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PREFACE. 


An  édition  of  Daudet's  stories  is  its  own  excuse. 
Master  of  modem  French  literature,  representing 
every  variety  of  its  artistic  qualities,  with  an  unsur- 
passed  yividness  and  charm  of  description  and  purity 
of  diction  and  idea,  Daudet  pre-eminently  illustrâtes 
that  which  is  best  in  French  spirit  and  style.  Thèse 
taies  hâve  been  chosen  as  examples  of  the  différent 
types  into  which  his  short  stories  are  divided,  and 
include  extracts  from  the  "  Contes  du  Midi/' 
"  Contes  d'Algérie  et  de  Corse/'  "  Contes  Parisiens/' 
"  Contes  Fantastiques,"  and  "  Contes  Divers/'  a  sub- 
division which  practically  runs  through  his  larger 
works  as  well.  Their  crispness,  their  brilliant  and 
abundant  vocabulary,  their  verve,  their  freedom  from 
grammatical  difficulties,  and  their  range  suitable  for 
earlier  or  more  advanced  students,  make  thèse  stories 
idéal  médiums  for  acquaintance  with  the  French 
language  and  tempérament.  With  this  end  in  view, 
a  rrûmber  of  them  will  be  found  to  express  the  more 
joyous  sides  of  French  characteristics,  which  in  no 
way  impairs  their  disciplinary  value.  In  fact,  it 
will  be  seen  that  the  subtle  flavor,  the  nicety  of  shad- 
ing  required  in  translating  them,  and  their  wider 
vocabulary  make  them  perhaps  the  best  exercises  in 
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the  book.  An  effort  lias  been  made  to  présent  as 
inanv  hitherto  unannotated  taies  as  possible;  but 
those  better  known  or  required  by  varions  important 
examinations  bave  been  included. 

Of  the  treatment  in  the  notes  something  must  be 
said.  The  simplicity  of  Daudet's  style  and  the  ab- 
sence of  confusing  conditional  constructions  bave 
made  the  notes  mainly  descriptive  or  idiomatic. 
Grammatical  références  hâve  been  abolished.  They 
do  not  stimulate  an  always  necessary  référence  to 
principles.  They  create  préjudice  in  the  teacher's 
mind,  if  an  unaccustomed  authority  is  quoted,  while 
to  quote  several  is  unnecessary,  ail,  impossible.  And 
personal  explanation  in  the  majority  of  cases  alone 
makes  clear  the  point  at  issue. 

Dialectic  difficulties,  Arabie  and  Provençal  words, 
patois  and  Parisian  slang  bave  been  very  fully  ex- 
plained.  To  the  large  vein  of  thèse,  often  requiring 
inélégant  translation,  no  exception  can  be  taken  any 
more  than  to  the  provincialisms  of  George  Sand's 
stories.  We  are  studying  phases  of  France's  life  in 
lier  colonies  and  provinces  as  well  as  in  lier  cities. 
More,  we  are  studying  Daudet  and  what  lie  lias  to 
give  us.  The  temptation  to  multiplying  literary  allu- 
sions— particularly  strong  because  of  the  character 
of  ail  the  author's  work — lias  been  resisted.  A  prom- 
inent feature  of  the  annotations  will  be  found  in  the 
explanation  of  the  meanings  and  the  restatement  of 
the  first  laws  presiding  over  the  changes  of  words. 
The  Editor  knows  that  attempt  at  even  mild  philo- 
logical  treatment  is  met  with  the  cry  of  "  misplaced 
knowledge"  and  " unnecessary annotation."  l>nt  the 
theory  of  "no  philology"  means,  to  use  the  homely 
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phrase,  that  "  between  two  cliairs  one  falls  to  the 
ground."  The  elementary  text-book  must  not  hâve 
it,  it  is  claimed;  the  higher  literary  one  should  cer- 
tainly  not  hâve  it.  Absolu  te  spécial  study  not  being 
possible  at  such  stages,  the  resuit  woulcl  be  that  com- 
plète ignorance  of  the  meaning  of  words  which  is 
too  often  fundamental  even  in  the  English  tongue. 
Such  a  course  with  French,  doubly  susceptible  as  it 
is  to  the  meanings  and  historical  changes  of  shadings, 
is  to  destroy  the  stimulus  of  suggestive  correspond- 
ences  and  the  charm  of  novel  relations  in  words.  For 
such  an  interprétation  Greek  may  be  lacking;  but 
enough  Latin,  if  needed,  is  generally  présent  to  en- 
able  the  student  or  scholar  to  seize  thèse  relations. 
And  if  a  law  of  French,  especially,  is  gêner alization 
under  spécifie  examples,  which  a  second  law,  that  of 
analysis  or  minutia,  demands,  then  we  cannot  indi- 
cate  corrélations  or  déductions  too  soon  nor  too  often, 
since  thèse  mean  simply,  in  practice,  extension  of 
vocabulary,  introduction  to  literary  forms  and  expres- 
sions, practice  on  idioms,  training  in  tMnking,  and 
the  "  historical  "  view  of  language  or  literary  devel- 
opment  which  can  alone  be  the  f  oundation  of  a  broad 
culture.  Until,  in  our  modem  texts,  we  copy  their 
classical  basis,  we  cannot  hope  to  cope  in  spirit  with 
French  and  English  editing.  Until  the  class-rooms 
of  our  collèges  are  absolved  froni  doing  what  the 
schools  should  supply,  or  furnish  the  schools  with 
indications  of  the  future  work  of  the  collège;  until 
the  modem  languages  incorporate  the  classical  basis 
of  teaching  into  their  own  life  and  prove  their  share 
in  the  glorious  inheritance  of  Greek  culture  and 
Latin  learning  which  is  the  perpétuai  pride  and  pos- 
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session  of  the  Modem  as  well  as  the  Ancient  lan- 
guages,  they  will  never  occupy  their  right  place,  nor 
will  French  avoid  the  accusation  of  superficiality 
which  its  very  beauty  and  suppleness  seem  to  charge 
upon  it. 

It  is  because  Daudet  means  so  mu  eh  in  himself, 
and  in  his  adaptability  to  the  needs  of  modern-lan- 
guage  éducation,  that  it  is  good  to  read  an  author, 
so  prolific  in  story,  so  perfect  in  style,  so  picturesque 
in  Btatement  and  setting,  and  illustrating,  as  was  said, 
the  best  literary  and." humanistic"  traits  of  France 
and  Frenchmen. 

A.  Guyot  Camerox. 

Sheffield  Scientific  School 
of  Yale  University. 
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INTRODUCTION. 


L'accent  du  païs  où  l'on  est  né  demeure 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  comme  dans  le 
langage. — La  Rochefoucauld. 

"  If  one  examine  varions  writers,"  says  Montesquieu 
in  his  Essay  on  Taste,  "  it  will  be  seen  perhaps  that 
the  best  and  those  who  hâve  pleased  most  are  those 
who  hâve  excited  in  the  soûl  the  most  sensations  at 
the  same  time."  We  might  add  that  perhaps  those 
authors  hâve  best  aroused  sensations  who  hâve  most 
felt  them.  Alphonse  Daudet  proves  this.  He  was 
born,  as  he  tells  us,  in  Le  Petit  Chose,  the  story  of 
which  he  is  himself  the  hero,  May  13,  1840,  at  Nîmes, 
"a  city  of  Languedoc,  where  are  found,  as  in  ail 
cities  of  Southern  France,  much  sun,  no  little  dust,  a 
Carmélite  convent,  and  two  or  three  Eoman  remains," 
and  where  the  traditions  of  political  tumults,  the 
tierce  fights  of  religious  factions,  and  the  excitable 
tempérament  of  the  people  no  doubt  impressed  upon 
his  childhood  the  first  ideas  of  the  Southern  character 
which  he  developed  later  in  much  of  his  work. 

His  father,  who  had  been  a  wealthy  silk-handker- 
chief  manufacturer,  gradually  lost  ail  his  fortune. 
When  Daudet  was  nine  years  old  the  family  moved 
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to  Lyons.  Then  began  a  struggle  against  poverty, 
relieved  for  Daudet  and  his  older  brother  Ernest — 
who  was  bis  guardian  angel  and  whom,  tlirough  life, 
he  bas  affectionately  called  his  Mother — only  by  the 
long  walks  of,  tbe  two  in  the  beautiful  surrounding 
country,  tbeir  duties  as  choir-school  boys,  and  tbe 
mischievous  tricks  or  the  mishaps  of  Alphonse  as 
when  he  blew  up  the  closet  of  the  priests'  cassocks,  or 
rolled  down  tbe  steps  of  the  altar,  book  and  ail,  in 
the  midst  of  the  mass,  or  played  truant  those  long, 
bot  afternoons  he  has  described  in  Le  Pape  est 
Mort. 

Botb  brothers  then  go  to  the  lycée  of  Lyons;  they 
study  literature  in  any  shape  more  willingly  than 
lessons;  they  pore  over  tbe  shelves  of  an  old  book 
sbop;  they  read  stealthily  in  bed  half  the  night; 
they  sketch  stories  and  write  plays  and  poems  winch 
they  recite  to  a  few  compagnons.  Because  of  the 
royalist  and  Catholic  views  of  their  family  they  are 
introduced  into  a  circle  of  politicians  and  journalists, 
and  are  just  beginning  to  write  for  the  papers3  when 
the  pressure  of  unbearable  poverty  which  had  inade 
the  elder  of  the  two  support  himself  as  a  clerk  in 
various  business  ways,  drives  the  younger,  at  sixteen, 
to  become,  for  almost  two  years,  a  teacher  in  the 
collège  at  Alais. 

What  Daudet  sufïered  hère  he  has  told  iri  the 
pages  of  Le  Petit  Chose,  which  is  his  autobiography 
in  a  much  stricter  sensé  than  David  Copperfield  is 
the  story  of  Dickens.  For  this  period  at  Alais  was 
the  bitterest  in  his  life.  The  peasant  coarseness,  the 
brutality  of  the  wealthier  provincials,  the  hatred  of 
jealousy  towards  this  young  man,  sensitive  and  poetic, 
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"  so  keen,  so  proud,  beautif ul  like  a  young  God,"  and 
yet  so  ready  to  give  the  best  of  himself,  at  last  drove 
him  to  folio  w  bis  brother,  who,  forced  and  yet  freed 
by  the  last  and  fatal  financial  crash  of  his  father's 
business,  had  bravely  struck  out  for  Paris  and  the 
literary  career  which  was  the  ambition  of  both. 

Hère,  half-starved,  half-frozen,  on  a  cold  morning 
of  November,  1857,  the  warmth  of  the  older  brother's 
affection  revived  the  younger  and  made  his  genius 
glow  and  leap  into  full  flame.  In  a  garret  of  the 
Latin  Quarter  the  two  began  that  life,  of  painful  and 
slow  successes  at  the  start,  which  made  Ernest  one 
of  the  leading  literary  and  political  journalists,  his- 
torians  and  novelists  of  a  génération  full  of  brilliant 
names  in  thèse  lines,  and  Alphonse  the  author  of  as 
vivid,  pathetic  and  amusing  writings  as  even  French 
literature,  not  to  be  surpassed  in  thèse  styles,  can 
boast. 

Daudet  is  suddenly  plunged  into  the  dangerous 
circle  of  those  "  vagabonds  of  art,"  "  rebels  of  philos- 
ophy  and  of  letters,  fantastics  of  ail  fancies  "  who 
constitute  "  Bohemia."  It  is  to  his  perpétuai  crédit 
that  in  spite  of  his  own  investigations  into  the  depths 
of  that  life  of  disappointed  hopes,  of  laziness  and  of 
licence,  he  came  forth  with  feelings  unblunted  and 
with  talents  only  intensified.  From  his  observations 
he  drew  a  fund  of  impressions  to  become  the  founda- 
tion  for  the  révélations  of  that  life  as  he  has  described 
it  in  Jack  incidentally,  and  in  the  Souvenirs  d'un 
homme  de  lettres  in  which  he  relates  his  literary  be- 
ginnings  and  the  methods  and  material  of  various  of 
his  books. 

Shortly  after  his  arrivai  in  Paris  he  published  a 
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to  Lyons.  Then  began  a  struggle  agaiust  poverty, 
relieved  for  Daudet  and  his  older  brother  Ernest — 
who  was  his  guardian  angel  and  whom,  through  life, 
he  has  affectionately  called  his  Mother — only  by  the 
long  walks  of,  the  two  in  the  beautiful  surrounding 
country,  their  duties  as  choir-school  boys,  and  the 
mischievous  tricks  or  the  raishaps  of  Alphonse  as 
when  he  blew  up  the  closet  of  the  priests'  cassocks,  or 
rolled  down  the  steps  of  the  altar,  book  and  ail,  in 
the  midst  of  the  mass,  or  played  truant  those  long, 
hot  afternoons  he  has  described  in  Le  Pape  est 
Mort. 

Both  brothers  then  go  to  the  lycée  of  Lyons;  they 
study  literature  in  any  shape  more  willingly  than 
lessons;  they  pore  over  the  shelves  of  an  old  book 
shop;  they  read  stealthily  in  bed  half  the  night; 
they  sketch  stories  and  write  plays  and  poeras  which 
they  recite  to  a  few  companions.  Because  of  the 
royalist  and  Catholic  views  of  their  family  they  are 
introduced  into  a  circle  of  politicians  and  journaliste, 
and  are  just  beginning  to  write  for  the  papers,  when 
I  ue  pressure  of  unbearable  poverty  which  had  made 
the  elder  of  the  two  support  himself  as  a  clerk  in 
various  business  ways,  drives  the  younger,  at  sixteen, 
to  become,  for  almost  two  years,  a  teacher  in  the 
collège  at  Alais. 

What  Daudet  suffered  hère  he  has  told  in  the 
pages  of  Le  Pei'd  Chose,  which  is  his  autobiography 
in  a  much  stricter  sensé  than  David  Copperfield  is 
the  story  of  Dickens.  For  this  period  at  Alais  was 
the  bitterest  in  his  life.  The  peasant  coarseness,  the 
brutality  of  the  wealthier  provincials,  the  hatred  of 
jealousy  towards  this  yonng  raan,  sensitive  and  poetic, 
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"  so  keen,  so  proud,  beautiful  like  a  young  God,"  and 
yet  so  ready  to  give  the  best  of  himself,  at  last  drove 
hini  to  follow  his  brother,  who,  forced  and  yet  freed 
by  the  last  and  fatal  financial  crash  of  his  father's 
business,  had  bravely  struck  out  for  Paris  and  the 
literary  career  which  was  the  ambition  of  both. 

Hère,  half-starved,  half-frozen,  on  a  cold  morning 
of  November,  1857,  the  warmth  of  the  older  brother's 
affection  revived  the  younger  and  made  his  genius 
glow  and  leap  into  full  flame.  In  a  garret  of  the 
Latin  Quarter  the  two  began  that  life,  of  painful  and 
slow  successes  at  the  start,  which  made  Ernest  one 
of  the  leading  literary  and  political  journalists,  his- 
torians  and  novelists  of  a  génération  full  of  brilliant 
names  in  thèse  Unes,  and  Alphonse  the  author  of  as 
vivid,  pathetic  and  amusing  writings  as  even  French 
literature,  not  to  be  surpassed  in  thèse  styles,  can 
boast. 

Daudet  is  suddenly  plunged  into  the  dangerous 
circle  of  those  "  vagabonds  of  art,"  "  rebels  of  philos- 
ophy  and  of  letters,  f  antastics  of  ail  f  ancies  "  who 
constitute  "  Bohemia."  It  is  to  his  perpétuai  crédit 
that  in  spite  of  his  own  investigations  into  the  depths 
of  that  life  of  disappointed  hopes,  of  laziness  and  of 
licence,  he  came  forth  with  feelings  unblunted  and 
with  talents  only  intensified.  From  his  observations 
he  drew  a  fund  of  impressions  to  become  the  founda- 
tion  for  the  révélations  of  that  life  as  he  has  described 
it  in  Jack  incidentally,  and  in  the  Souvenus  d'un 
liomme  de  lettres  in  which  he  relates  his  literary  be- 
ginnings  and  the  methods  and  material  of  various  of 
his  books. 

Shortly  after  his  arrivai  in  Paris  he  published  a 
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volume  of  verses,  Les  Amoureuses,  wnich  had  an  im- 
médiate success.  Daudet  then  writes  for  the  Figaro. 
With  the  usual  ambition  of  authors  he  turns  to  the 
drama,  and  for  some  years  works  for  the  stage,  where 
lie  lias  always  met  with  only  moderate  praise.  The 
reasons,  too  long  to  discuss  hère,  are  due  more  to  the 
faults  of  the  Parisian  playgoers  than  dramatic  defi- 
ciencies.  But  with  the  Lut  Ires  de  mon  moulin  in 
186G,  followed  by  Le  Petit  Chose  in  1SG8,  succeeding 
more  fugitive  pièces,  begins  that  public  favor  whicli 
has  attended  him  to  tins  day. 

Daudet  had  created  a  new  st)Tle.  It  was  what  the 
French  call  saisissant  without  being  sensational. 
It  was  infinitely  pathetic  and  yet  délicat ely  playful. 
It  oppressed  the  heart  as  does  a  great  or  a  hidden 
sorrow,  and  yet  it  was  optimistic.  It  showed  a  new 
pathos  and  a  new  sympathy  to  the  blasé  Parisian. 
accustomed  though  he  was  in  literature  as  in  life  to 
the  miseries  of  poverty,  the  tragédies  of  the  pave- 
ments, the  griefs  of  the  provinces.  While  to  a  pam- 
pered  literary  taste  there  was  revealed  a  beau t y  of 
description  and  a  love  of  nature,  a  delicacy  of  appré- 
ciation and  of  expression  summed  up  only  by  that 
word — simple  and  yet  of  such  meaning  to  the  French 
— which  is  the  peculiar  possession  of  Daudet,  and  as 
indefinable  as  of  personality,  "  charme."  When,  after 
the  "terrible  year,"  Daudet  wrote  bis  impressions  in 
Lettres  à  un  absent,  les  Pc! il <  Robinsons,  Contes  du 
lundi,  Contes  et  Récits,  Robert  Helmont,  full  of  an 
exquisitely  pure  patriotism  and  profound  émotion, 
bis  place  was  safe  from  any  future  tiekleness  of  the 
Parisian  public. 

Some  years  previous  to  this  hehad  made,  by  reason 
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of  impaire!  health,  trips  in  successive  winters  to 
Àlgiers,  to  Corsica,  and  to  the  South  of  France.  To 
thèse  are  due  the  variety  and  vividness  of  much  of 
his  best  work.  The  appeal  in  landscape  to  the  poetic 
tempérament  of  the  author,  in  color  to  his  artistic 
perception,  peculiarly  suited  his  descriptive  pen.  The 
results  are  those  rich  mosaics  that.  are  in  size  and 
finish  and  brilliancy  like  the  paintings  of  Aima  Ta- 
dema.  The  quintessence  of  sorrow  that  Daudet  has 
put  into  some  of  thèse  short  stories  is  as  great  as  in 
Tourguéneff's  sketches,  whose  quiet  and  powerful  ap- 
peal emancipated  a  people.  And  then  the  hreezes 
and  salt-smelling  marshes  of  Corsica  and  the  Ca- 
margue, the  life  and  passions  and  préjudices  of  the 
Provençals,  and  over  ail  thèse  wonderful  pictures  the 
intoxication  of  broad  plains  and  blue  sky  or  sea,  and 
sparkling  sunlight  which  falls  on  the  cheerful  or 
sadder  subjects,  just  as  it  falls  on  the  deserted 
streets  and  wasted  surrounding  fields  of  the  Paris  of 
the  war  and  the  Commune,  in  Daudet's  taies  of  those 
months. 

This  touch  of  light,  of  warmth  of  feeling,  is  a 
quality  which  pervades  ail  Daudet's  work,  even  the 
more  severe  and  longer  productions  of  his  second,  or 
novel-period.  In  1872  he  had  given  Les  Aventures 
Prodigieuses  de  Tartarin  de  Tarascon,  followed 
long  after  by  Tartarin  dans  les  Alpes  and  Port  Ta- 
rascon— books  illustrating  the  Provençal  character 
and  boastfulness  crystallized  into  the  immortaltype  of 
Tartarin,  and  showing  Daudet's  humor  at  its  broad- 
est  and  best.  From  the  mass  of  material  and  the 
expérience  of  men  and  politics  he  had  gathered 
when  serving  for  five  years  as  secretary  to  the  Duke 
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of  Morny,  président,  of  fche  Corps  législatif,  Napo- 
léons prime  minister  and  said  fco  1"'  hia  half-brother, 
he  began  the  séries  of  novels  of  mœurs  parisiennes, 
winch  represenl  bhe  modem  Paris  as  no  others  hâve 
so  justly  done,and  which  mn-t  be  fche  literary  classics 
for  future  historians  of  tins  period. 

It  is  tliis  historical  value,  this  minute  photography 
of  meu  and  events,  this  "  exact  reflectioi]  of  the  time," 
which  alone,  iu  its  breadth  and  individual  view,  would 
assure  Daudet's  permanent  place  in  French  litera- 
ture.  Jack,  said  to  be  the  author's  favorite,  and  a 
novel  of  heart-breaking  pathos,  which  so  moved  ealm 
George  Sand  that  she  "  remained  three  days  unable 
to  work,"  as  she  wrote  to  the  author,  and  of  which 
lu-  wrote,  in  answer  to  the  charge  of  an  overdrawn 
picture  of  the  miseries  of  life:  "Yes!  cruel  book, 
bitter  book,  lugubrious  book:  but  what  is  it  com- 
pared  with  the  true  existence  which  I  hâve  just  re- 
counted?";  Le  Nabab,  including  jîortraits  of  noted 
mon  likede  Morny;  Les  Rois  en  exil;  L'Evangêliste; 
Saplw;  L'Immortel,  a  satire  on  the  French  Academy 
which  probably  forever  closed  its  doors  to  him.  are 
the  most  important  of  that  picture-gallery  in  which 
Daudet  bas  touched  every  phase  of  Parisian  life:  its 
poverty,  its  artistic  side,  its  student  struggles,  its 
literary  Bohemianism,  its  world  of  celebrities,  of  par- 
venus, its  bourgeois  élément,  its  commercial  classes; 
its  streets  ami  its  Seine,  swift,  winding  dark  beneath 
the  bridges,  or  brilliant  at  times  with  the  reflected 
gleams  and  color  of  Parisian  gayeties,. 

Ail  thèse,  because  of  bis  extraordinary  sensitive- 
ness  to  impression  and  incident.  Daudet  lias  made 
vivid,  but  ever  with  the  return  of  the  sympathetic 
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touch  for  the  miseries  of  the  "  Tout-Paris/'  or  fasci- 
nated  enjoyment  of  its  pleasures. 

We  get  a  glimpse  of  this  in  the  little  taie  of  this 
collection,  Nostalgies  de  Caserne,  which  may  serve 
as  a  good  instance  of  the  truth  and  fineness  of  delin- 
eation  characteristic  of  ail  his  work.  His  stories 
prove  him,  in  spite  of  the  survival  of  the  spirit  of  the 
provincial,  reappearing  so  often,  to  be  yet  the  Parisien 
pur  sang,  by  assimilation  as  well  as  affinity  for  its 
"  beautiful  fever  of  art  and  perpétuai  enthusiasm." 

But  to  analyze  Daudet  and  his  style  is  to  destroy 
the  charm.  Moreover,  it  is  difficult,  for  perhaps  no 
man  lias  been  freer  f rom  theory,  from  a  "  philosophy 
of  fiction/'  from  an  attempt  to  put  into  his  lines  pet 
ideas.  Yet  no  author  has  been  more  impressed  with 
the  value  of  perfected  work  or  has  had  the  literary 
conscience  to  a  greater  degree,  has  toiled  more  over 
the  polish  of  every  passage  or  has  "  chiselled  "  more 
patiently. 

In  that  book  of  exquisite  affection  and  sympathy, 
Mon  Frère  et  moi,  by  his  brother,  the  case  is  put 
thus  :  "  each  of  his  books  represents  a  labor  as  though 
superhuman.  There  is  such  a  passage,  easy,  harmo- 
nious,  where  the  phrase  advances  majestically  as  a 
river  which  might  roll  in  its  bed  spangles  of  gold, 
where  remains  no  trace  of  the  effort  it  has  cost,  and 
upon  which  this  artist,  admirably  endowed,  never  sat- 
isfied,  has  toiled,  grown  pale,  labored  even  to  re- 
maining  shattered  several  days  by  the  excess  of  this 
effort." 

But  Daudet's  own  creed  of  composition  is  expressed 
in  the  passage  from  Alfred  de  Vigny's  Journal  d'un 
poète,  which  he  has  prefixed  to  his  latest  work,  Rose 


XVI  IV1  RODt  I  Tln\. 

et  Ninette:  "  Aiter  having  seen  clearly  that  the  labor 

of  books  and  the  search  l'or  expression  lead  us  ail  to 
the  paradoxical,  1  hâve  resolved  never  to  sacrifice 
save  to  conviction  and  to  trutli,  in  order  that  that 
élément  of  complète  and  profound  sincerity  should 
dominate  in  my  books,  and  should  give  them  tbe 
sacred  character  which  the  divine  présence  of  the  true 
must  give — that  character  which  makes  tears  corne 
upon  the  border  of  our  eyes  when  a  child  tells  us 
what  it  has  seen." 

Or,  as  Daudet  summarized  it  in  one  phrase,  "  After 
nature." 

It  is  this  that  has  given  him  the  truth  which  marks 
the  character  of  his  realism.  It  is  this  which  gives 
him  historical  truth  in  his  pictures  of  the  Paris  of 
the  Décadence,  of  that  rather  tinselled  glory  of  the 
Second  Empire,  of  that  last  and  in  some  ways  worst 
manifestation  of  the  levity  and  détective  social  ethics 
of  the  people  vvhom  Charles  the  Fifth  of  Austria 
said  "seemed  craz}%but  were  not,  while  other  nations 
seemed  wise,  or  crazy,  and  were  crazy."  *  But  it  is 
also  this  faculty  which  marks  the  limit  of  Daudet 's 
talent.  He  reproduces  rather  than  invents.  Ile  is 
picturesque  rather  than  profound.  He  is  descriptive 
of  action  rather  than  psychological.  And  he  fails, 
through  lack  of  psychological  analysis,  just  where 
Balzac,  father  of  Realism,  failed  through  excess  of  it 
— in  making  his  characters  possess  absolute  life,  in- 
stead  of  what  has  been  called  in  the  case  of  each  ut' 
thèse  authors  separately,  "the  illusion  of  life." 

*  Strictly:  "Los  François  paroissenl  fous  et  ne  le  sont  pas; 

les  Espagnols  paroissrn!  sages  el  sont  te) us  ;  Les  Portugais  pn- 
roissent  fous  et  le  sont," 
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Yet  this  only  at  times,  for  his  types  will  live,  and 
hâve  already  passed  into  the  literature  of  other  nations, 
as  into  the  vocabulary  of  the  Parisian  boulevard. 
And  his  portrayals  hâve  repeatedly  led  to  supposed 
récognition — a  sufficient  proof  of  their  "  life  " — as 
often  followed  by  Daudet's  déniai  of  a  pnrpose  of  per- 
sonality,  save  in  a  few  cases  of  historical  importance. 

It  is  impossible  to  pass  over  one  expression  of  Dau- 
det which  gives  so  well  the  measure  of  the  man. 
Most  happily  married  to  a  woman  of  literary  talent, 
and  herself  well  known  as  an  author,  he  lias  thus 
been  freed  from  the  marital  miseries  which  hâve  so 
often  hampered  men  of  genius.  His  individual 
works  are  selling,  many  of  them,  past  a  two-hundred- 
thousand-copy  limit,  and  still  increasing  their  circu- 
lation. Partly  this,  partly  natural  distaste,  Daudet 
has,  from  the  moment  when,  to  the  Duke  of  Morny 
off  ering  him  a  place,  he  replied  :  "  I  am  a  Legitimist  " 
(to  which  the  Duke  retorted  :  "  The  Empress  is  more 
one  than  you  ") — a  statement  of  Daudet's  dictated  by 
youth  and  family  tradition, — kept  aloof  his  whole  life 
from  politics.  "  0  Politics  !  "  he  says,  "  I  hâte  thee  ; 
I  hâte  thee,  because  thou  art  coarse,  unjust,  clamor- 
ous,  garrnlous;  because  thou  art  the  enemy  of  art,  of 
work;  because  thou  servest  as  a  label  to  ail  follies, 
to  ail  ambitions,  to  ail  idlenesses.  Blind  and  passion- 
ate,  thou  separatest  worthy  hearts  made  to  be  united  ; 
bindest,  on  the  contrary,  beings  totally  dissimilar. 
Thou  art  the  great  solvent  of  consciences;  thou  giv- 
est  the  habit  of  falsehood,  of  subterfuge,  and,  thanks 
to  thee,  honorable  men  are  seen  to  become  friends  of 
knaves,  provided  they  may  be  of  the  same  party.  I 
hâte  thee  especially,  0  Politics,  because  thou  hast 
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reached  the  poinl  of  killing  in  our  hearta  sentiment, 
the  idea  of  the  Fatherland." 

If,  however,  Daudet  hâtes  the  politics  of  the  peo- 
ple, he  loves  the  people  themselves.  Ee  has  the 
spirit  of  sympathy  which  makes  him  the  French 
Dickens,  and  which  deyeloped  long  hefore  his  ac- 
quaintance  with  the  works  of  that  anthor  of  some- 
what  similar  expériences  and  sentiments.  It  appears 
in  his  tributes  to  the  Parisian  populace,  in  his  belief 
in  their  goodness,  in  his  "love  of  the  people,  even  in 
their  vices  compounded  of  misery  and  ignorance,"  in 
his  feeling  in  his  "  heart  the  love  of  Dickens  for  the 
deformed  and  the  poor,  the  child-lives  mingled  in 
the  miseries  of  great  cities;"  in  his  defence  of  the 
theatrical  profession,  and  in  many  other  ways.  So 
that,  when  charged  with  similarity  to  Dickens,  lie 
maywellsay:  "  There  are  certain  kinships  of  niind 
for  which  one  is  not  one'sself  responsible;  and  on  the 
day  of  the  great  manufacture  of  men  and  novelists, 
Nature,  by  an  oversight,  may  indeed  bave  mingled 
the  pastes." 

Yet — and  this  is  one  of  the  greatest  proofs  of  Dau- 
det's  breadth  of  view — there  is  a  constant  frankness 
as  to  national  faillis.  And  it  is  withont  wishing  to 
••  read  into  "  Daudet  that  one  finds,  in  even  every  little 
story  lie  has  written,  a  concentration  of  liis  qualities. 

Take  the  ^n\  one  of  this  collection,  Le  Portefeuille 
de  Bixiou.  Bow,  to  use  the  French  phrase,  "there 
jump  to  yom  eyes"  the  criticism  of  national  Mailings, 
the  satire  on  literary  quarrels,  the  allusion  t<»  early 
struggles  in  authorship,  the  cynical  misery  oï  the 
Parisian,  and,  over  it  ad.  that  touch  of  perpétuai 
good-naturc  which  is  the  glory  of  the  French  people. 
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It  breathes  froru  ail  Daudet's  work,  and,  in  spite  of 
the  scènes  of  suffering  it  relieves,  it  proves  once  more 
the  truth  of  what  Juliette  Lambert  said — a  truth  of 
profound  value  :  "  Gayety  is  our  great  national  spring. 
The  world  would  die  of  ennui  without  our  beautiful 
Gallic  humor.  The  laugh  of  the  people,  mischievous, 
jesting,  alone  domiuates  to-day  the  noise  of  machines. 
It  is  France  which  governs  the  universe  by  lier  laugh- 
ing  wit.     Our  literature  is  gayer  than  any  other." 

There  is,  however,  owed  by  the  world  to  Daudet  a 
deeper  gratitude  than  that  for  niaking  it  happier 
through  merriment  or  the  kindly  interprétation  of 
life.  In  a  time,  already  passing  away,  which  wor- 
shijDped  the  hideous  Juggernaut  of  a  Eealism  desti- 
tute  of  ideals  and  devoid  of  beauty,  even  though  the 
founders  of  such  a  school  may  hâve  been  right  in  the 
principles  which  their  pupils  forever  discredited;  in 
a  fin  de  siècle  literature  whose  name  is  suggestive  of 
moral  crash;  and  while  dealing  with  persons  and 
places  and  codes  of  thought,  notorious,  though  often 
unjustly  judged  or  misunderstood,  for  their  licence, 
Daudet  has  preserved  unstained  the  purity  of  his 
work  and  suggestiveness.  Save  as  dealing  with  facts 
and  conditions  themselves  open  to  criticism,  he  has 
never  sought  nor  used  any  but  the  most  unsullied 
forms  and  methods. 

Daudet  is  well  named;  for  in  the  language  of  that 
Provence  he  has  loved  and  personified,  his  name  is 
the  form  of  "  Deodatus  " — favorite  appellation  of  a 
more  primitive  and  fervent  faith.  Into  that  Acad- 
emy  of  which  he  said  :  "  I  do  not  présent  myself,  I 
never  hâve  presented  myself,  I  never  shall  présent 
myself,"  he  may  perhaps  never  enter  through  an 
élection  in  spite  of  himself,  and  the  Academy  may  be 


XX  l\T|;n|>[i  TI'.V. 

justifiée!  in  defending  its  attacked  dignity.  But  Dau- 
det's "Immortality"  is  assured,  and   he  will  occupy 

his  place  in  the  succession  of  that  "41st  Armchair," 
as  Arsène  Eoussaye  lias  so  brilliantly  termed  it,  with 
the  long  list  of  fanions  naines  who  hâve  preceded 
him  in  it — from  Descartes  ami  Molière,  fco  Balzac, 
Béranger,  and  Dumas  the  Elder. 

If,  to  return  to  the  masters  of  expression  and  the 
law-makers  of  literature,  the  Greeks,  we  were  to  seek 
the  reasons  for  Daudet's  success,  they  would  be  found 
in  his  fulfilling  two  at  least  of  the  dramatic  condi- 
tions in  his  always  dramatic  work.  As  Lemaitre 
puts  it:  "At  almost  each  page  of  his  great  novels 
will  be  found  that  art  of  extracting  from  reality  droll 
or  heart-rending  antithèses,  whence  spring  surprise, 
laughter,  and  often  pity." 

And  then,  to  use  Daudet's  words,  there  is  a  "  liter- 
ary  probity  "  of  which  any  author  might  be  proud, 
and  a  mixture  of  "  irony  and  sensibility"  which  the 
literature  of  no  nation  offers  in  so  beautiful  a  propor- 
tion, save  in  the  case  of  Heine. 

The  breath  of  an  exquisite  patriotisme  the  quali- 
ties  of  heart  and  warmth  which  make  ail  his  work 
t'ouching  and  tender;  an  absolute  truth  to  nature, 
but  with  no  realism  to  beregretted;  an  unsurpassed 
facility  of  style  and  coloring;  and,  with  ail  the  grâce 
and  imaginativeness  of  the  Southern  tempérament, 
the  highest  forms  of  French  expression  and  senti- 
ment, thèse  can  ail  be  assignée!  to  Daudet;  and,  ashe 
would  wish,  something  still  more  îndividual,  like  the 
scent  of  his  own  thyme-grown  landes, -the  bouquet, 
the  aroma  of  highest  art,  the  flavor  of  the  fines!  in- 
tellectual  \  întage,  ripened  nnder  the  golden  sun  of 
poet-producing  Provence. 
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The  following  are  thé  most  important  of  the 
author's  works,  some  few  of  which  hâve  been  Con- 
solidated or  not  re-edited  in  the  final  édition  of  his 
writings  : 

1857-61.  Les  Amoureuses.  Poèmes  et  Fantaisies.  [In- 
cluding  La  Double  Conversion  (1859),  Le  Cha- 
peron Eouge  (1861),  and  otïiers.] 

1866.    Lettres  de  mon  Moulin. 

1868.     Le  Petit  Chose. 

1871.  Lettres  à  un  Absent  {pnly  a  few  of  which  liave  been 

retained  in  the  Contes  du  Lundi). 

1872.  Les  Aventures  Prodigieuses  de  Tartarin  de  Taras- 

con,  and 
Les  Petits  Eobinsons  des  Caves,   ou  le   Siège  de 
Paris  raconté  par  une  petite  fille  de  huit  ans. 

1873.  Contes  du  Lundi. 
Contes  et  Kécits. 

1874.  Eobert  Helmont. 

Les  Femmes  d'Artistes. 
Fromont  jeune  et  Eisler  aîné. 

1876.  Jack. 

1877.  Le  Nabab. 
1879.     Les  Eois  en  Exil. 

Contes  choisis,  la  Fantaisie  et  l'Histoire. 
1881.     Numa  Eoumestan. 

1883.  Les  Cicognes,  légendes  rhénanes  {for  children). 
L'Evangéliste. 

1884.  Sapho. 
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1885.  Tartarin  sur  les  Alpes. 

1886.  La  Belle  Nivernais! .  avd  other  stcrUs. 

1887.  Trente  Ans  de  Paris,  à  travers  ma  vie  et  mes  livres. 
L888  L'Immortel. 

L890.  Port  Tarascon. 

1891.  Rose  et  Ninette. 

In  rie  draii. a  : 

1862.  La  Dernière  Idole  {in  colîaborutiop  with  E.  Lépine). 

L864.  Les  Absents. 

1865.  L'Oeillet  blanc. 

1867.  Le  Frère  aîné. 

1869.  Le  Sacrifice. 

1872.  L'Arlésienne. 

Lise  Tavernier. 

1878.  Le  Char  (with  Paul  Arène). 

1890.  L'Obstacle. 

Daudet  lias  also  dramatized  some  of  his  novels: 

L878.  Le  Nabab  {with  Pierre  Ehéar). 

1881.  Jack  {with  Lafonfcinë). 

1883.  Les  Kois  en  Exii  {with  Delair). 

1885.  Sapho  (with  Belot). 

1887.  Numa  Ronmestan. 

1890.  La  Lutte  pour  la  Vie  (L'Immortel). 


LA    PENDULE    DE    BOUGIVAL. 

DE  BOUGIVAL  A  MUNICH. 

C'était  une  pendule  du  second  Empire,  une  de  ces 
pendules  en  onyx  algérien,  ornées  de  dessins  Cam- 
pana,  qu'on  achète  boulevard  des  Italiens  avec  leur 
clef  dorée  pendue  en  sautoir  au  bout  d'un  ruban  rose. 
5  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mignon,  de  plus  moderne, 
de  plus  article  de  Paris.  Une  vraie  pendule  des 
Bouffes,  sonnant  d'un  joli  timbre  clair,  mais  sans  un 
grain  de  bon  sens,  pleine  de  lubies,  de  caprices, 
marquant  les  heures  à  la  diable,  passant  les  demies, 

10  n'ayant  jamais  su  bien  dire  que  l'heure  de  la  Bourse 
à  Monsieur  et  l'heure  du  berger  à  Madame.  Quand 
la  guerre  éclata,  elle  était  en  villégiature  à  Bougival, 
faite  exprès  pour  ces  palais  d'été  si  fragiles,  ces  jolies 
cages  à  mouches  en   papier  découpé,  ces  mobiliers 

15  d'une  saison,  guipure  et  mousseline  flottant  sur  des 
transparents  de  soie  claire.  A  l'arrivée  des  Bavarois, 
elle  fut  une  des  premières  enlevées;  et,  ma  foi!  il 
faut  avouer  que  ces  gens  d'outre-Rhin  sont  des 
emballeurs   bien   habiles,   car   cette   pendule- joujou, 

20 guère  plus  grosse  qu'un  œuf  de  tourterelle,  put  faire 
au  milieu  des  canons  Krupp  et  des  fourgons  chargés 
de  mitraille  le  voyage  de  Bougival  à  Munich,  arriver 
sans  une  fêlure,  et  se  montrer  dès  le  lendemain, 
Odeon-platz,    à  la    devanture    d'Augustus    Cahn,  le 

25  marchand  de  curiosités,  fraîche,  coquette,  ayant  tou- 
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jours   ses  deux   fines  aiguilles,  noires  et  recourl 
comme  des  cils,  et  sa  pente  clef  eu  sautoir  au  bout 
d'un  ruban  neuf. 

L'ILLUSTKE  DOCTEUR-PROFESSEUR   OTTO   DE   SCHWAN- 
THALER. 

Ce  fut  un  événement  dans  Munich.     On  n'y  avait 
pas  encore  vu  de  pendule  de  BougivaL  et   chacun  5 
venait   regarder    celle-là  aussi  curieusement  que  les 
coquilles  japonaises  du  musée  de  Siebold.     Devant 
le  magasin  d'Augustus  Calm,  trois  rangs  de  grosses 
pipes  fumaient  du  matin  au  soir,  et  le  bon  populaire 
de  Munich  se  demandait  avec  des  yeux  ronds  et  des  10 
'■  Ma'/i   Gott  "  de  stupéfaction  à  quoi  pouvait  servir 
cette    singulière    petite    machine.       Les     journaux 
illustrés  donnèrent  sa  reproduction.     Ses  photogra- 
phies s'étalèrent  dans  toutes  les  vitrines;  et  c'est  en 
son  honneur  que  l'illustre  docteur-professeur  Otto  de  15 
Schwanthaler  composa  son  fameux  Paradoxe  sur  les 
Pendules,   étude    philosophico-humoristique   en    six 
cents  pages  où  il  est  traité  de  l'influence  des  pen- 
dules  sur   la   vie   des   peuples,   et   logiquement    dé- 
montré qu'une  nation  assez  folle  pour  régler  l'emploi  20 
de  son  temps  sur  des  chronomètres  aussi  détraqués 
que   cette   petite   pendule   de   Bougival  devait  s'at- 
tendre à  toutes  les  catastrophes,  ainsi  qu'un  navire 
qui  s'en  irait  en  mer  avec  une  boussole  désorientée. 
(La  phrase  est  un  peu  longue,  mais  je  la  traduis  tex-  25 
tuellement.) 

Les  Allemands  ne  faisant  rien  -À  la  légère,  l'illustre 
docteur-professeur  voulut,  avant  d'écrire  son  Para- 
doxe, avoir  le  sujet  sous  les  yeux  pour  l'étudier  à 
fond,  l'analyser  minutieusement  comme  un  entomo-30 
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logiste;  il  acheta  donc  la  pendule,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  passa  de  la  devanture  d'Augustus  Calm  dans 
le  salon  de  l'illustre  docteur-professeur  Otto  de 
Schwanthaler,  conservateur  de  la  Pinacothèque, 
5  membre  de  l'Académie  des  sciences  et  beaux-arts, 
en  son  domicile  privé,  Ludwigstrasse,  24. 

LE    SALON    DES    SCHWANTHALER. 

Ce  qui  frappait  d'abord  en  entrant  clans  le  salon 
des  Schwanthaler,  académique  et  solennel  comme 
une  salle  de  conférences,  c'était  une  grande  pendule 

io  à  sujet  en  marbre  sévère,  avec  une  Polymnie  de 
bronze  et  des  rouages  très-compliqués.  Le  cadran 
principal  s'entourait  de  cadrans  plus  petits,  et  l'on 
avait  là  les  heures,  les  minutes,  les  saisons,  les  équi- 
noxes,  tout,  jusqu'aux  transformations    de    la   lune 

15  dans  un  nuage  bleu  clair  au  milieu  du  socle.  Le 
bruit  de  cette  puissante  machine  remplissait  toute  la 
maison.  Du  bas  de  l'escalier,  on  entendait  le  lourd 
balancier  s'en  allant  d'un  mouvement  grave,  accen- 
tué, qui  semblait  couper  et  mesurer  la  vie  en  petits 

20 morceaux  tout  pareils;  sous  ce  tic-tac  sonore  cou- 
raient les  trépidations  de  l'aiguille  se  démenant  dans 
le  cadre  des  secondes  avec  la  fièvre  laborieuse  d'une 
araignée  qui  connaît  le  prix  du  temps. 

Puis  l'heure  sonnait,  sinistre  et  lente  comme  une 

25  horloge  de  collège,  et  chaque  fois  que  l'heure  son- 
nait, il  se  passait  quelque  chose  dans  la  maison  des 
Schwanthaler.  C'était  M.  Schwanthaler  qui  s'en 
allait  à  la  Pinacothèque,  chargé  de  paperasses,  ou  la 
haute   dame   de    Schwanthaler  revenant  du  sermon 

30  avec  ses  trois  demoiselles,  trois  longues  filles  enguir- 
landées qui  avaient  l'air  de  perches  à  houblon;  ou 
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bien  les  leçons  de  cithare,  de  danse,  de  gymnastique, 

les  clavecins  qu'on  ouvrait,  les  métiers  à  broderies, 
les  pupitres  à  musique  d'ensemble  qu'on  roulait  an 
milieu  du  salon,  tout  cela  si  bien  réglé,  si  compassé, 
si  méthodique,  que  d'entendre  tous  ces  Schwanthaler  5 

se  mettre  en  branle  au  premier  coup  de  timbre, 
entrer,  sortir  par  les  portes  ouvertes  à  deux  battants, 
on  songeait  au  défilé  des  apôtres  dans  l'horloge  de 
Strasbourg,  et  Ton  s'attendait  toujours  à  voir  sur  le 
dernier  coup  la  famille  Schwanthaler  rentrer  et  dis- 10 
paraître  dans  sa  pendule. 

SINGULIÈRE    INFLUENCE    DE    LA    PENDULE    DE    BOUGIVAL 
SUE    UNE    HONNÊTE    FAMILLE    DE    MUNICH. 

C'est  à  côté  de  ce  monument  qu'on  avait  mis  la 
pendule  de  Bougival,  et  vous  voyez  d'ici  l'effet  de  sa 
petite  mine  chiffonnée.  Voilà  qu'un  soir  les  dames 
de  Schwanthaler  étaient  en  train  de  broder  dans  le  15 
grand  salon,  et  l'illustre  docteur-professeur  lisait  à 
quelques  collègues  de  l'Académie  des  sciences  les 
premières  pages  du  Paradoxe,  ^'interrompant  de 
temps  en  temps  pour  prendre  la  petite  pendule  et 
faire  pour  ainsi  dire  des  démonstrations  au  tableau. . .  20 
Tout  à  coup,  Éva  de  Schwanthaler,  poussée  par  je 
ne  sais  quelle  curiosité  maudite,  dit  à  son  père  en 
rougissant  : 

"0  papa.  faites-la  sonner." 

Le  docteur  dénoua  la  clef,  donna  deux  tours,  et  25 
aussitôt  on   entendit  un   petit    timbre  de  cristal  si 
clair,  si  vif,  qu'un  frémissement  de  gaieté  réveilla  la 
grave  assemblée.     11  y  eut  des  rayoné  dans  tous  les 
yeux: 

"  Que  c'est  joli!  que  c'est  joli!"  disaient  les  demoi-30 
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selles  de  Schwanthaler,  avec  un  petit  air  animé  et 
des  frétillements  de  nattes  qu'on  ne  leur  connaissait 
pas. 

Alors    M.    de   Schwanthaler,   d'une   voix     triom- 
5  phante  : 

" Kegardez-la,  cette  folle  de  française!  elle  sonne 
huit  heures,  et  elle  en  marque  trois!" 

Cela  fit  beaucoup  rire  tout  le  monde,  et,  malgré 
l'heure  avancée,  ces  messieurs  se  lancèrent  à  corps 
io  perdu  dans  des  théories  philosophiques  et  des  consi- 
dérations  interminables   sur   la  légèreté  du  peuple 
français.     Personne  ne  pensait  plus  à  s'en  aller.     On 
n'entendit  même  pas  sonner  an  cadran  de  Polvmnie, 
ce  terrible  coup  de  dix  heures,  qui  dispersait  d'ordi- 
lS  naire  toute  la  société.     La  grande  pendule  n'y  com- 
prenait rien.     Elle  n'avait  jamais  tant  vu  de  gaieté 
dans  la  maison  Schwanthaler,  ni  du  monde  au  salon 
si  tard.     Le  diable  c'est  que  lorsque  les  demoiselles 
de  Schwanthaler  furent  rentrées  dans  leur  chambre, 
20  elles  se  sentirent  l'estomac  creusé  par  la  veille  et  le 
rire,  comme  des  envies  de  souper;  et  la  sentimentale 
Minna,  elle-même,  disait  en  s'étirant  les  bras  : 
"  Ah  !  je  mangerais  bien  une  patte  de  homard." 

DE    LA  GAIETÉ,  MES  ENFANTS,  DE   LA   GAIETÉ! 

Une  fois  remontée,  la  pendule  de  Bougival  reprit 
25  sa  vie  déréglée,  ses  habitudes  de  dissipation.  On 
avait  commencé  par  rire  de  ses  lubies;  mais  peu  à 
peu,  à  force  d'entendre  ce  joli  timbre  qui  sonnait  à 
tort  et  à  travers,  la  grave  maison  de  Schwanthaler 
perdit  le  respect  du  temps  et  prit  les  jours  avec  une 
30  aimable  insouciance.  On  ne  songea  plus  qu'à  s'amu- 
ser; la  vie  paraissait  si  courte,  maintenant  que  ton- 
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tes  les  heures  étaienl  confondues!     Ce  fut  un  boule- 
versement général.     Plus  de  sermon,  plus  d'études! 

Un  besoin  do  bruit,  d'agitation.  Mendelssohn  et 
Schumann  semblèrent  trop  monotones;  on  les  rem- 
plaça  par  la  Grande  Duchesse,  le  Petit  Faust,  et  ces  5 
demoiselles  tapaient,  sautaient,  et  l'illustre  docteur- 
professeur,  pris  lui  aussi  d'une  Borte  de  vertige,  ne  se 
lassait  pas  de  dire:  "  De  la  gaieté,  mes  enfants,  de  la 
gaieté!  .  .  .*'  Quant  ù  la  grande  horloge,  il  n'en  fut 
plus  question.  Ces  demoiselles  avaient  arrêté  le  iu 
balancier,  prétextant  qu'il  les  empêchait  de  dormir, 
et  la  maison  s'en  alla  toute  au  caprice  du  cadran 
désheuré. 

C'est  alors  que  parut  le  fameux  Paradoxe  sur  les 
pendules.    A  cette  occasion,  les  Schwanthaler  don- 15 
nèrent   une   grande   soirée,  non  plus  une   de  leurs 
soirées   académiques   d'autrefois,  sobres  de  lumières 
et  de    bruit,    mais   un    magnifique   bal    travesti,  où 
madame  de  Schwanthaler  et  ses  filles  parurent  en 
canotières  de  Bougival.  les  bras  nus,  la  jupe  courte.  20 
et  le  petit  chapeau  plat  à  rubans  éclatants.     Toute  la 
ville  en  parla,  mais  ce  n'était  que  le  commencement. 
La   comédie,   les   tableaux    vivants,    les    soupers,   le 
baccarat;  voilà  ce  que  Munich  scandalisé  vit  défiler 
tout  un  hiver  dans  le  salon  de  l'académicien. — "De 25 
la  gaieté,  mes  enfants,  de  la  gaieté!  .  .  ."  répétait  le 
pauvre  bonhomme   de    plus   en    plus  affolé,  et   tout 
ce    monde-là    était    très-gai   en    effet.     Madame   de 
Schwanthaler,  mise  en  goût  par  ses  succès  de  cano- 
tier e,  passait  sa  vie  sur  L'Isar  eu  costumes  extrava-30 
gants.     Ces  demoiselles,  restées  seules  au   logis,  pre- 
naient  i\(^  leçons  de   français  avec  des  officiers  de 
hussards  prisonniers  dans  la   ville:   et    la   petite  peu- 
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dule,  qui  avait  toutes  raisous  de  se  croire  encore  à 
Bougival,  jetait  les  heures  à  la  volée,  en  sonnant 
toujours  huit  quand  elle  en  marquait  trois.  .  .  .  Puis, 
un  matin,  ce  tourbillon  de  gaieté  folle  emporta  la 
5  famille  Schwanthaler  en  Amérique,  et  les  plus  beaux 
Titien  de  la  Pinacothèque  suivirent  dans  sa  fuite 
leur  illustre  conservateur. 

CONCLUSION. 

Après  le  départ  des  Schwanthaler,  il  y  eut  dans 
Munich  comme  une  épidémie  de  scandales.     On  vit 

10  successivement  une  chanoinesse  enlever  un  baryton, 
le  doyen  de  l'Institut  épouser  une  danseuse,  un  con- 
seiller aulique  faire  sauter  la  coupe,  le  couvent  des 
dames  nobles  fermé  pour  tapage  nocturne.  .  .  . 

0  malice  des  choses!    Il  semblait  que  cette  petite 

15  pendule  était  fée,  et  qu'elle  avait  pris  à  tâche  d'en- 
sorceler toute  la  Bavière.  Partout  où  elle  passait, 
partout  où  sonnait  son  joli  timbre  à  l'évent,  il  affo- 
lait, détraquait  les  cervelles.  Un  jour,  d'étape  en 
étape,  elle  arriva  jusqu'à  la  résidence;    et  depuis  lors, 

20  savez-vous  quelle  partition  le  roi  Louis,  ce  wagnérien 
enragé,  a  toujours  ouverte  sur  son  piano  ?  .  .  . 

—  Les  Maîtres  chanteurs  f 

—  Xon  !  ...  Le  Phoque  à  ventre  liane  !  ! 

Ça  leur  apprendra  à  se  servir  de  nos  pendules. 


LA    DERNIERE    CLASSE. 

RECIT  D'UN  PETIT  ALSACIEN. 

Ce  matin-là  j'étais  très-en  retard  pour  aller  à 
l'école,  et  j'avais  grand'peur  d'être  grondé,  d'autant 
que  M.  Ilamel  nous  avait  dit  qu'il  nous  interrogerait 
sur  les  participes,  et  je  n'en  savais  pas  le  premier 
mot.  LTn  moment  l'idée  me  vint  de  manquer  la  5 
classe  et  de  prendre  ma  course  à  travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair  ! 

On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière  du  bois, 
et  dans  le  pré  Eippert.  derrière  la  scierie,  les  Prus- 
siens qui  faisaient  l'exercice.     Tout  cela  me  tentait  iù 
bien  plus  que  la  règle  des  participes:  mais  j'eus  la 
force  de  résister,  et  je  courus  bien  vite  vers  l'école. 

En  passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu'il  y  avait  du 
monde  arrêté  près  du  petit  grillage  aux  affiches.  De- 
puis deux  ans,  c'est  de  laque  nous  sont  venues  toutes  i5 
les  mauvaises  nouvelles,  les  batailles  perdues,  les  ré- 
quisitions, les  ordres  de  la  commandature;  et  je  pen- 
sai sans  m'arrêter: 

"  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?" 

Alors,  comme  je  traversais  la  place  en  courant,  le  20 
forgeron  Wachter,  qui  était    là  avec  son  apprenti  en 
train  de  lire  l'atliclie,  nie  cria: 

8 
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—  "  Ne  te  dépêche  pas  tant,  petit;  tu  y  arriveras 
toujours  assez  tôt  à  ton  école  !"     - 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi,  et  j'entrai  tout 
essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Hamel. 
5      D'ordinaire,  au  commencement  de  la  classe,  il  se 
faisait  un  grand  tapage  qu'on  entendait  jusque  dans 
la  rue,  les  pupitres  ouverts,  fermés,  les  leçons  qu'on 
répétait  très-haut  tous  ensemble  en  se  bouchant  les 
oreilles  pour  mieux  apprendre,  et  la  grosse  règle  du 
io  maître  qui  tapait  sur  les  tables  : 
"  Un  peu  de  silence  !" 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon  banc 
sans  être  vu;  mais  justement  ce  jour-là  tout  était 
tranquille,  comme  un  matin  de  dimanche.  Par  la 
15  fenêtre  ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà  rangés 
à  leurs  places,  et  M.  Hamel,  qui  passait  et  repassait 
avec  la  terrible  règle  en  fer  sous  le  bras.  Il  fallut 
ouvrir  la  porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand  calme. 
Vous  pensez,  si  j'étais  rouge  et  si  j'avais  peur  ! 
20  Eh  bien,  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère 
et  me  dit  très-doucement  : 

"Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Franz;  nous  allions 
commencer  sans  toi." 

J'enjambai  le  banc  et  je  m'assis  tout  de  suite  à  mon 
25  pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis  de  ma 
frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître  avait  sa  belle 
redingote  verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la  calotte  de 
soie  noire  brodée  qu'il  ne  mettait  que  les  jours  d'in- 
spection ou  de  distribution  de  prix.  Du  reste,  toute  la 
30  classe  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  solen- 
nel. Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir  au 
fond  de  la  salle,  sur  les  bancs  qui  restaient  vides  d'ha- 
bitude, des  gens  du  village  assis  et  silencieux  comme 
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nous,  le  vieux  Hauser  avec  son  tricorne,  L'ancien  maire, 
l'ancien  facteur,  et  puis  d'autres  personnes  encore. 
Tout  ce  monde-là  paraissait  triste;  ei  Hauser  avait 
apporté  un   vieil  abécédaire  mangé  aux   bords  qu'il 

tenait  grand  ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses  grosses  5 
lunettes  posées  en  travers  des  j    . 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  toutcela,  M.  Hamel 
était  monté  dans  sa  chaire,  et  de  la  même  voix  douce 
et  grave  dont  il  m'avait  reçu,  il  nous  dit  : 

"  .Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  fais  '" 
la  classe.  L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus  en- 
seigner que  l'allemand  dans  les  écoles  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine.  ...  Le  nouveau  maître  arrive  demain. 
Aujourd'hui  c'est  votre  dernière  leçon  de  français. 
Je  vous  prie  d'être  bien  attentifs."  is 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah!  les 
misérables,  voilà  ce  qu'ils  avaient  affiché  à  la  mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français!  .  .  . 

Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire!  Je  n'apprendrais 
donc  jamais!  Il  faudrait  donc  en  rester  là!...  20 
Comme  je  m'en  voulais  maintenant  du  temps  perdu. 
des  classes  manquées  à  courir  les  nids  ou  à  faire  des 
glissades  sur  la  Saar!  Mes  livres  que  tout  à  l'heure 
encore  je  trouvais  si  ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma 
grammaire,  mon  histoire  sainte  me  semblaient  à  pré-  -5 
sent  de  vieux  amis  qui  me  feraient  beaucoup  de  peine 
à  quitter.  C'est  comme  M.  Hamel.  L'idée  qu'il 
allait  partir,  cpie  je  ne  le  verrais  plus,  nie  faisait 
oublier  les  punitions,  les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme!  30 

C'est  en  l'honneur  de  cette  dernière  classe  qu'il 
avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche,  et  mainte- 
nant  je   comprenais   pourquoi  ces  vieux  du   village 


LA   DERRIÈRE   CLASSE.  11 

étaient  venus  s'asseoir  au  bout  de  la  salle.  Cela  sem- 
blait dire  qu'ils  regrettaient  de  ne  pas  }r  être  venus 
plus  souvent,  à  cette  école.  C'était  aussi  comme  une 
façon  de  remercier  notre  maître  de  ses  quarante  ans 
5  de  bons  services,  et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la  patrie 
qui  s'en  allait.  .  .  . 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'entendis 
appeler  mon  nom.  C'était  mon  tour  de  réciter.  Que 
n'aurais- je  pas  donné  pour  pouvoir  dire  tout  au  long 

10  cette  fameuse  règle  des  participes,  bien  haut,  bien  clair, 
sans  une  faute;  mais  je  m'embrouillai  aux  premiers 
mots,  et  je  restai  debout  à  me  balancer  dans  mon 
banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tête.  J'enten- 
dais M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

15  "Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Franz,  tu  dois 
être  assez  puni.  .  .  .  voilà  ce  que  c'est.  Tous  les  jours 
on  se  dit  :  Bah  !  j'ai  bien  le  temps.  J'apprendrai  de- 
main. Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive.  J. .  Ah!  c'a  été 
le  grand  malheur  de  notre  Alsace  de  toujours  remet- 

2otre  son  instruction  à  demain.  Maintenant  ces  gens- 
là  sont  en  droit  de  nous  dire:  Comment!  Vous  pré' 
tendiez  être  Français,  et  vous  ne  savez  ni  parler  ni 
écrire  votre  langue  !  .  .  .  Dans  tout  ça,  mon  pauvre 
Franz,  ce  n'est  pas  encore  toi  le  plus  coupable.     Nous 

25  avons  tous  notre  bonne  part  de  reproches  à  nous  faire. 
"  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous  voir  in- 
struits.    Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  travailler 
à  la  terre  ou  aux  filatures  pour  avoir  quelques  sous  de 
plus.     Moi-même  n'ai-je  rien  à  me  reprocher  ?    Est- 

30  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  souvent  fait  arroser  mon  jar- 
din au  lieu  de  travailler  ?  Et  quand  je  voulais  aller 
pêcher  des  truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous 
donner  congé  ?  .  .  ." 


L2 


LA    l'l-;i;.\  [ERE   i  ].  \>sk. 


Alors  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Bamel  8e  mit  à  qous 

parler  de  la  langue  française, disant  que  (•'•'■tait  la  plus 
belle  langue  du  monde,  la  plu.-  claire,  la  plus  solide: 

qu'il  fallait  la  garder  entre  nous  et  ne  jamais  l'oublier, 
parce  que,  quand  un  peuple  tombe  esclave,  tant   qu'il    5 

lient  bien  sa  langue,  c'est  comme  s'il  tenait  la  clef  de 
sa  prison.*.  .  .  Puis  il  prit  une  grammaire  et  nous  lut 
notre  leçon.  J'étais  étonné  de  voir  comme  je  com- 
prenais. Tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  facile,  facile. 
Je  crois  aussi  que  je  n'avais  jamais  si  bien  écouté,  et  10 
que  lui  non  plus  n'avait  jamais  mis  autant  de  patience 
à  ses  explications.  On  aurait  dit  qu'avant  de  s'en 
aller  le  pauvre  homme  voulait  nous  donner  tout  son 
savoir,  nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d'un  seul 
coup.  15 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce  jour- 
là,  M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples  tout 
neufs,  sur  lesquels  était  écrit  en  belle  ronde:  France, 
Alsace,  France,  Alsace.  Cela  faisait  comme  des  petit- 
drapeaux  qui  flottaient  tout  autour  de  la  classe  pen-  20 
dus  à  la  tringle  de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir  comme 
chacun  s'appliquait,  et  quel  silence!  On  n'entendait 
rien  que  le  grincement  des  plumes  sur  le  papier.  Un 
moment  des  hannetons  entrèrent:  mais  personne  n'y 
fit  attention, 'pas  même  les  tout  petits  qui  s'appli-25 
quaient  à  tracer  leurs  bâton*,  avec  un  cœur,  une  con- 
science, comme  si  cela  encore  était  du  français.  .  .  . 
Sur  la  toiture  de  l'école,  des  pigeons  roucoulaient  tout 
bas,  et  je  me  disais  en  les  écoutant  : 


*    "  S'il  lient  sa  langue, 
délivre."— F.  MlBTRAL. 


-il  tient  la  clé  qui  de  ses  chaînes  le 
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"  Est-ce  qu'on  ne  va  pas  les  obliger  à  chanter  en 
allemand,  Aux  aussi  ?" 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de  des- 
sus ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immobile  dans  sa 

5  chaire  et  fixant  les  objets  autour  de  lui,  comme  s'il 
avait  voulu  emporter  dans  son  regard  toute  sa  petite 
maison  d'école.  .  .  .  Pensez!  depuis  quarante  ans,  il 
était  là  à  la  même  place,  avec,  sa  cour  en  face  de  lui 
et  sa  classe  toute  pareille.     Seulement  les  bancs,  les 

io pupitres  s'étaient  polis,  frottés  par  l'usage;  les  noyers 
de  la  cour  avaient  grandi,  et  le  houblon  qu'il  avait 
planté  lui-même  enguirlandait  maintenant  les  fenê- 
tres jusqu'au  toit.  Quel  crève-cœur  ça  devait  être 
pour  ce  pauvre  homme  de  quitter  toutes  ces  choses,  et 

^5  d'entendre  sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la  chambre 
au-dessus,  en  train  de  fermer  leurs  malles  !  car  ils  de- 
vaient partir  le  lendemain,  s'en  aller  du  pays  pour 
toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la 

20  classe  jusqu'au  bout.  Après  l'écriture,  nous  eûmes  la 
leçon  d'histoire;  ensuite  les  petits  chantèrent  tons 
ensemble  le  ba  be  bi  bo  bu.  Là-bas  au  fond  de  la 
salle,  le  vieux  Hauser  avait  mis  ses  Innettes,  et,  tenant 
son  abécédaire  à  deux  mains,  il  épelàit  les  lettres  avec 

25  eux.     On  voyait  qu'il  s'appliquait  lui  aussi;  sa  voix 

tremblait  d'émotion,  et  c'était  si  drôle  de  l'entendre, 

qne  nous  avions  tons  envie  de  rire  et  de  pleurer.    Ah! 

je  m'en  souviendrai  de  cette  dernière  classe.  .  .  . 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi,  puis 

3°FAngelus.  Au  même  moment,  les  trompettes  des 
Prussiens  qui  revenaient  de  l'exercice  éclatèrent  sous 
nos  fenêtres.  ...  M.  Hamel  se  leva,  tout  pâle,  dans  sa 
chaire.     Jamais  il  ne  m'avait  paru  si  grand. 
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"Mes  amis,  dit-il,  mes  amis,  je  .  .  .  je  .  .  ." 
Mais  quelque  chose  l'étouffait.     Il  ne  pouvait  pas 
achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau 

de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il  écrivit 
aussi  gros  qu'il  put: 

"Vive  la  france  !" 

Puis  il  resta  là,  la  tête  appuyée  au  mur.  et,  Bans 
parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait  signe: 

"  C'est  fini  .  .  .  allez-vous-en." 


LE  PORTE-DRAPEAU. 


Le  régiment  était  en  bataille  sur  un  talus  du  che= 
min  de  fer,  et  servait  de  cible  à  toute  Tannée  prus- 
sienne massée  en  face,  sous  le  bois.  On  se  fusillait  à 
quatre-vingts  mètres.  Les  officiers  criaient:  "  Cou- 
5chez-vous!  .  .  "  mais  personne  ne  voulait  obéir,  et  le 
fier  régiment  restait  debout,  groupé  autour  de  son 
drapeau.  Dans  ce  grand  horizon  de  soleil  couchant, 
de  blés  en  épis,  de  pâturages,  cette  masse  d'hommes, 
tourmentée,  enveloppée  d'une  fumée    confuse,  avait 

10  l'air  d'un  troupeau  surpris  en  rase  campagne  dans  le 
premier  tourbillon  d'un  orage  formidable. 

C'est  qu'il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus!  On  n'en- 
tendait que  le  crépitement  de  la  fusillade,  le  bruit 
sourd  des  gamelles  roulant  dans  le  fossé,  et  les  balles 

15  qui  vibraient  longuement  d'un  bout  à  l'autre  du 
champ  de  bataille,  comme  les  cordes  tendues  d'un  in- 
strument sinistre  et  retentissant.  De  temps  en  temps 
le  drapeau  qui  se  dressait  au-dessus  des  têtes,  agité  au 
vent  de  la  mitraille,  sombrait  dans  la  fumée:  alors 

20  une  voix  s'élevait  grave  et  fière,  dominant  la  fusillade, 
les  râles,  les  jurons  des  blessés  :  "  Au  drapeau,  mes 
enfants,  au  drapeau  !  .  .  ."  Aussitôt  un  officier  s'élan- 
çait vague  comme  une  ombre  dans  ce  brouillard  rouge, 

15 


u; 
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et  l'héroïque  enseigne,  redevenue  vivante,  planait  en- 
core au-dessus  de  la  bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba!...  Vingt-deux  fois 
sa  hampe  encore  tiède,  échappée  à  une  main  mou- 
rante, fut  saisie,  redressée;  et  lorsqu'au  soleil  couché,  5 
ce  qui  restait  du  régiment — à  peine  une  poignée 
d'hommes — battit  lentement  en  retraite,  le  drapeau 
n'était  plus  qu'une  guenille  aux  mains  du  sergent 
Hormis,  le  vingt-troisième  porte-drapeau  de  la  jour- 
née. 10 


Ce  sergent  Hornus  était  une  vieille  bête  à  trois 
hrisques,  qui  savait  à  peine  signer  son  nom,  et  avait 
mis  vingt  ans  à  gagner  ses  galons  de  sous-officier. 
Toutes  les  misères  de  l'enfant  trouvé,  tout  l'abrutisse- 
ment de  la  caserne  se  voyaient  dans  ce  front  bas  et  15 
buté,  ce  dos  voûté  par  le  sac,  cette  allure  inconsciente 
de  troupier  dans  le  rang.  Avec  cela  il  était  un  peu 
bègue,  mais,  pour  être  porte-drapeau,  on  n'a  pas  be- 
soin d'éloquence.  Le  soir  même  de  la  bataille,  son 
colonel  lui  dit:  "Tu  as  le  drapeau,  mon  brave;  eh  20 
bien,  garde-le."  Et  sur  sa  pauvre  capote  de  campagne, 
déjà  toute  passée  à  la  pluie  et  au  feu,  la  cantinière  sur- 
fila tout  de  suite  un  liséré  d'or  de  sous-lieutenant. 

Ce  fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d'humilité.  Du 
cou])  la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa.  Ce  pauvre  25 
être  habitué  à  marcher  courbé,  les  yeux  à  terre,  eut 
désormais  une  figure  fière,  le  regard  toujours  levé  pour 
voir  flotter  ce  lambeau  d'étoffe  et  le  maintenir  bien 
droit,  bieu  haut,  au-dessus  (le  la  mort,  de  la  trahison, 
de  la  déroute.  3° 


LE    POETE-DRAPEAU.  17 

Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme  si  heureux  qu'Hor- 
nus  les  jours  de  bataille,  lorsqu'il  tenait  sa  hampe  à 
deux  mains,  bien  affermie  dans  son  étui  de  cuir.  Il 
ne  parlait  pas,  il  ne  bougeait  pas.  Sérieux  comme  un 
5  prêtre,  on  aurait  dit  qu'il  tenait  quelque  chose  de  sa- 
cré. Toute  sa  vie,  toute  sa  force  était  dans  ses  doigts 
crispés  autour  de  ce  beau  haillon  doré  sur  lequel  se 
ruaient  les  balles,  et  dans  ses  yeux  pleins  de  défi  qui 
regardaient  les   Prussiens  bien  en  face,  d'un  air  de 

io  dire  :  "  Essayez-donc  de  venir  me  le  prendre  !  .  .  ." 
Personne  ne  l'essaya,  pas  même  la  mort.     Après 
Borny,  après  Gravelotte,  les  batailles  les  plus  meur- 
trières, le  drapeau  s'en  allait  de  partout,  haché,  troué, 
transparent  de  blessures;  mais  c'était  toujours  le  vieil 

*5  Hormis  qui  le  portait. 


Puis  septembre  arriva,  l'armée  sous  Metz,  le  blocus, 
et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où  les  canons  se 
rouillaient,  où  les  premières  troupes  du  monde,  démo- 
ralisées par  l'inaction,  le  manque  de  vivres,  de  nouvel- 

20  les,  mouraient  de  fièvre  et  d'ennui  au  pied  de  leurs 
faisceaux.  Ni  chefs  ni  soldats,  personne  ne  croyait 
plus;  seul,  Hornus  avait  encore  confiance.  Sa  loque 
tricolore  lui  tenait  lieu  de  tout,  et  tant  qu'il  la  sentait 
là,  il  lui  semblait  que  rien  n'était  perdu.     Malheu- 

25  reusement,  comme  on  ne  se  battait  plus,  le  colonel 
gardait  le  drapeau  chez  lui  dans  un  des  faubourgs  de 
Metz;  et  le  brave  Hornus  était  à  peu  près  comme  une 
mère  qui  a  son  enfant  en  nourrice.  Il  y  pensait  sans 
cesse.     Alors,  quand  l'ennui  le  tenait  trop  fort,  il  s'en 

30  allait  à  Metz  tout  d'une  course,  et  rien  que  de  l'avoir 
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vu  toujours  ù  la  môme  place,  bien  tranquille  contre  le 
mur,  il  s'en  revenait  plein  de  courage,  de  patience, 
rapportant,  sous  sa  tente  trempée,  «les  rêves  de  ba- 
taille, de  marche  en  avant,  avec  les  trois  couleurs 
toutes  grandes  déployées  flottant  là-bas  sur  les  tran-  5 
chées  prussiennes. 

Yn  ordre  du  jour  du  maréchal  Bazaine  fit  crouler 
ces  illusions.     Un  matin,  Hornus,  en  s'éveillant,  vit 
tout  Le  camp  en  rameur,  les  soldats  par  groupes,  1 
animés,  s'excitant,  avec  des  cris  de  rage,  des  poings  10 
levés  tous  du  même  côté  de  la  ville,  comme  si  leur 
colère  désignait  un  coupable.     On  criait  :  "  Enlevons- 
le!  ..  .  Qu'on   le   fusille!  .  .  ."     Et  les  officiers  lais- 
saient dire  ...  Ils  marchaient  à  l'écart,  la  tête  basse, 
comme  s'ils  avaient  eu  honte  devant  leurs  hommes.  *5 
("était  honteux,  en   effet,     On  venait  de  lire  à  cent 
cinquante  mille  soldats,  bien  armés,  encore  valides, 
l'ordre   du   maréchal   qui  les  livrait  à  l'ennemi  sans 
combat. 

"Et   les  drapeaux?"    demanda   Hornus   en    pâlis- 20 
sant  .  .  .  Les  drapeaux  étaient  livrés  avec  le  reste,  avec 
les  fusils,  ce  qui  restait  des  équipages,  tout  .  .  . 

"  To  .  .  .  To  .  .  .  Tonnerre  de  Dieu  !  .  .  .  bégaya  le 
pauvre  homme.  Ils  n'auront  toujours  pas  le  mien  .  .  ." 
Et  il  se  mit  à  courir  du  côté  de  la  ville.  25 


IV 


Là  aussi  il  y  avait  une  grande  animation.  Gardes 
nationaux,  bourgeois,  gardes  mobiles  criaient,  s'agi- 
taient. Des  députations  passaient,  frémissantes,  se 
rendant  chez    le  maréchal.     Hormis,  lui,  ne   voyait 
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rien,  n'entendait  rien.    Il  parlait  seul,  tout  en  remon- 
tant la  rue  du  Faubourg. 

"M'enlever  mon  drapeau!  .  .  .  Allons  donc!  Est- 
ce  que  c'est  possible  ?  Est-ce  qu'on  a  le  droit  ?  Qu'il 
5  donne  aux  Prussiens  ce  qui  est  à  lui,  ses  carrosses 
dorés,  et  sa  belle  vaisselle  plate  rapportée  de  Mexico  ! 
Mais  ça,  c'est  à  moi  .  .  .  C'est  mon  honneur.  Je  dé- 
fends qu'on  y  touche." 

Tous  ces  bouts  de  phrase  étaient  hachés  par  la  course 
io  et  sa  parole  bègue;  mais  au  fond  il  avait  son  idée,  le 
vieux  !  Une  idée  bien  nette,  bien  arrêtée,  prendre  le 
drapeau,  l'emporter  au  milieu  du  régiment,  et  passer 
sur  le  ventre  des  Prussiens  avec  tous  ceux  qui  vou- 
draient le  suivre. 
J5  Quand  il  arriva  Là-bas,  on  ne  le  laissa  pas  même 
entrer.  Le  colonel,  furieux  lui  aussi,  ne  voulait  voir 
personne  .  .  .  mais  Hormis  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

Il  jurait,  criait,  bousculait  le  planton  :  "  Mon  dra- 
peau .  .  .  je  veux    mon  drapeau  ..."     A  la  fin  une 
20  fenêtre  s'ouvrit  : 

"  C'est  toi,  Hormis  ? 

—  Oui,  mon  colonel,  je  .  .  . 

—  Tous  les  drapeaux  sont  à  l'Arsenal  .  .  .,  tu  n'as 
qu'à  y  aller,  on  te  donnera  un  reçu  .  .  . 

25      —  Un  reçu  ?  .  .  .  Pourquoi  faire  ?  .  .  . 

—  C'est  l'ordre  du  maréchal  .  .  . 

—  Mais,  colonel  .  .  . 

—  "  F  .  .  .-moi  la  paix  !  .  .  ."  et  la   fenêtre  se   re- 
ferma. 

30      Le   vieil    Hormis    chancelait    comme   un   homme 
ivre. 

"  Un  reçu  .  .  . ,  un  reçu  .  .  . ,"  répétait-il  machinale- 
ment. .  .  .  Enfin  il  se  remit  à  marcher,  ne  comprenant 
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plus  qu'une  chose,  c'esl  que  le  drapeau  était  ù  l'Arse- 
nal et  qu'il  fallait  le  ravoir  à  tout  prix. 

Les  portes  de  l'Arsenal  étaient  toutes  grandes  ou- 
vertes pour  laisser  passer  les  Eourgons  prussiens  qui 
attendaient  rangés  dans  la  roui'.  Hormis  en  entrant  ? 
eut  un  frisson.  Tous  les  autres  porte-drapeaux 
étaient  là,  cinquante  ou  soixante  officiers,  navrés, 
silencieux  :  et  ces  voitures  sombres  sous  la  pluie, 
hommes  groupés  derrière,  la  tête  nue  :  on  aurait  dit 
un  enterrement.  10 

Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée  de  Ba- 
zaine  s'entassaient,  confondus  sur  le  pavé  boueux. 
Rien  n'était  plus  triste  que  ces  lambeaux  de  soie 
voyante,  ces  débris  de  franges  d'or  et  de  hampes  ou- 
vragées, tout  cet  attirail  glorieux  jeté  par  terre.  i  = 
souillé  de  pluie  et  de  boue.  Un  officier  d'administra- 
tion les  prenait  un  à  un,  et,  à  l'appel  de  son  régiment, 
chaque  porte-enseigne  s'avançait  pour  chercher  un 
reçu.  Raides,  impassibles,  deux  officiers  prussiens 
surveillaient  le  chargement.  20 

Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô  saintes  loques  glo- 
rieuses, déployant  vos  déchirures,  balayant  le  pavé 
tristement  comme  des  oiseaux  aux  ailes  cassées  ! 
Vous  vous  en  alliez  avec  la  honte  des  belles  choses 
souillées,  et  chacune  de  vous  emportait  un  peu  de  la  25 
France.  Le  soleil  des  longues  marches  restait  entre 
vos  plis  passés.  Dans  les  marques  des  balles  vous 
gardiez  le  souvenir  tics  morts  inconnus,  tomliés  au 
hasard  sous  l'étendard  visé  .  .  . 

"Hormis,  c'est  à  toi  .  .  .  On  t'appelle  .  .  .  va  cher-  30 
cher  ton  reçu  .  .  ." 

Il  s'agissait  bien  de  reçu  ! 

Le  drapeau   était  là  devant  lui.     C'était   bien  le 
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sien,  le  plus  beau,  le  plus  mutilé  de  tous  ...  Et  en 
le  revoyant  il  croyait  être  encore  là-haut  sur  le  talus. 
Il  entendait  chanter  les  balles,  les  gamelles  fracassées 
et  la  voix  du  colonel  :  "  Au  drapeau,  mes  enfants  !  .  .  ." 
5  Puis  ses  vingt-deux  camarades  par  terre,  et  lui  vingt- 
troisième  se  précipitant  à  son  tour  pour  relever,  sou- 
tenir le  pauvre  drapeau  qui  chancelait  faute  de  bras. 
Ah!  ce  jour-là  il  avait  juré  de  le  défendre,  de  le  gar- 
der jusqu'à  la  mort.     Et  maintenant  .  .  . 

10  De  penser  à  cela,  tout  le  sang  de  son  cœur  lui  sauta 
à  la  tête.  Ivre,  éperdu,  il  s'élança  sur  l'officier  prus- 
sien, lui  arracha  son  enseigne  bien-aimée  qu'il  saisit 
à  pleines  mains;  puis  il  essaya  de  l'élever  encore,  bien 
haut,  bien  droit  en  criant  :  "  Au  dra  .  .  ."  mais  sa  voix 

15  s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il  sentit  la  hampe 
trembler,  glisser  entre  ses  mains.  Dans  cet  air  las, 
cet  air  de  mort  qui  pèse  si  lourdement  sur  les  villes 
rendues,  les  drapeaux  ne  pouvaient  plus  flotter,  rien 
de  fier  ne  pouvait  plus  vivre  ...  Et  le  vieil  Hormis 

20  tomba  foudroyé. 
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Nous  remontions  l'avenue-  des  Champs-Elysées 
avec  le  docteur  V  .  .  . ,  demandant  aux  nmrs  troués 
d'obus,  aux  trottoirs  défoncés  par  la  mitraille,- l'his- 
toire de  Paris  assiégé,  lorsqu'un  peu  avant  d'arriver 
au  rond-point  de  l'Etoile,  le  docteur  s'arrêta,  et  me  5 
montrant  une  de  ces  grandes  maisons  de  coin  si 
pompeusement  groupées  autour  de  l'Arc  de  triomphe: 

"  Voyez-vous,  me  dit-il,  ces  quatre  fenêtres  fermées 
là-haut  sur  ce  balcon  ?     Dans  les  premiers  jours  du 
mois  d'août,  ce  terrible  mois  d'août  de  l'an  dernier,  ÏO 
si  lourd   d'orages   et   de   désastres,  je  fus  appelé  là 
pour  un  cas  d'apoplexie  foudroyante.     C'était  chez  le 
coloneh Jouve,  un  cuirassier  du  premier  Empire,  vieil 
entêté  de  -gloire  et  de  patriotisme,  qui  dès  le  début 
de    la    guerre    était    venu    se    loger    aux   Champs-  15 
Elysées,  dans  un  app'artement  à  balcon  .  .  .  Devinez 
pourquoi  ?     Pour  assister  à  la  rentrée  triomphale  de 
nos  troupes  .  .  .  Pautre  vieux!     La  nouvelle  de  Wis- 
sembourg  lui  arriva  comme  il  sortait   de  table.     En 
lisant  le  nom  de  Napoléon  au  lias  de  ce  bulletin  de 20 
défaite,  il  était  tombé  foudroyé. 

"Je  trouvai  l'ancien  cuirassier  étendu  de  tout  son 
long  sur  le  tapis  de  la  chambre3  la  face  sanglante  et 
inerte  comme  s'il  avait  reçu  un  coup  de  massue  sur 
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la  tête.  Debout,  il  devait  être  très-grand;  couché,  il 
avait  l'air  immense.  De  beaux  traits,  des  dents  su- 
perbes, une  toison  de  cheveux  blancs  tout  frisés, 
quatre-vingts  ans  qui  en  paraissaient  soixante  .  .  . 
5  Près  de  lui  sa  petite-fille  à  genoux  et  toute  en  lar- 
mes. Elle  lui  ressemblait.  A  les  voir  l'un  à  côté  de 
l'autre,  on  eût  dit  deux  belles  médaillés  grecques 
frappées  à  la  même  empreinte,  seulement'  l'une  an- 
tique, terreuse,  un  peu  effacée  sur  les  contours,  l'autre 

10  resplendissante  et  nette,  dans  tout  l'éclat  et  le  ve- 
louté de  l'empreinte  nouvelle. 

"  La  douleur  de  cette  enfant  .me  touchât  Fille  et 
petite-fille  de  soldat,  elle  avait  son  père  à  l'état-ma- 
jor  de  Mac-Mahon,  et  l'image  de  ce  grand  vieillard 

15  étendu  devant  elle  évoquait  dans  son  esprit  une  autre 
image  non  moins  terrible.  Je  la  rassurai  de  mon 
mieux;  mais,  au  fond,  je  gardais  peu  d'espoir.  Nous 
avions  affaire  à  une  belle  et  bonne  hémiplégie,  et, 
à  quatre-vingts  ans,  on  n'en  revient  guère.     Pendant 

20  trois  jours,  en  effet,  le  malade  resta  dans  le  même 
état  d'immobilité  et  de  stupeur  .  .  .  Sur  ces  entrefai- 
tes, la  nouvelle  de  Eeichshoffen  arriva  à  Paris.  Vous 
vous  rappelez  de  quelle  étrange  façon.  Jusqu'au 
soir,  nous  crûmes,  tous  à  une  grande  victoire, -vingt 

25  mille  Prussiens  tués,  le  prince  royal  prisonnier  ...  Je 
ne  sais  par  quel  miracle,,  quel  courant  -magnétique, 
un  écho  de  cette  joie  nationale  alla  chercher  notre 
pauvre  sourd-muet  jusque,  dans  les  limbes.de  sa 
paralysie;  toujours  est-il  que  ce  soir-là,  en  m'appro- 

30  chant  de  son  lit,  je  ne  trouvai  plus  le  nîême  homme. 
L'œil  était  presque  clair*  la  langue  moins  lourde.     Il 
eut  la  force  de  me  sourire  et  bégaya  deux  fois: 
Vie  ...  toi  ...  re  I 
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—  Oui,  colonel,  grande  victoire!  .  .  . 

Et  à  mesure  que  je  lui  donnais  des  détails  sur  le 
beau  succès  de  Mac-Mahon,  je  voyais  ses  traits  se 
détendre,  sa  figure  s'éclairer  .  .  . 

"Quand  je  sortis,  la  jeune  fille  m'attendait,  pâle  et    ? 
debout  devant  la  porte.     Elle  sanglotait. 

"  Mais  il  est  sauvé!''  lui  dis-je  en  lui  prenant  les 
mains. 

"  La  malheureuse  enfant  eut  à  peine  le  courage  de 
me  répondre.  On  venait  d'afficher  le  vrai  Reichs-  10 
hofïen,  Mac-Mahon  en  fuite,  toute  l'armée  écrassée  . .  . 
Nous  nous  regardâmes  consternés.  Elle  se  désolait 
en  pensant  à  son  père.  Moi,  je  tremblais  en  pensant 
"au  vieux.  Bien  sûr,  il  ne  résisterait  pas  à  cette  nou- 
velle secousse  ...  Et  cependant  comment  faire  ?  ...  15 
Lui  laisser  sa  joie,  les  illusions  qui  l'avaient  fait  re- 
vivre! .  .  .  Mais  alors  il  fallait  mentir  .  .  . 

"Eh  bien,  je.  mentirai!"  me  dit  l'héroïque  fille  en 
essuyant  vite  ses-  larmes,  et,  toute  rayonnante,  elle 
rentra  dans  la  chambra  de  son  grand-père.  20 

"C'était  une  rude  tâche  qu'elle  avait  prise  là.  Les 
premiers  jours  on  s'en  tira  encore.  Le  bonhomme 
avait  la  tête  faible  et  se  laissait  tromper  comme  un 
enfant.  Mais  avec  la  santé  ses  idées  se  firent  plus 
nettes.  Il  fallut  le  tenir  au  courant  du  mouvement  25 
des  armées,  lui  rédiger  des  bulletins  militaires.  Il  y 
avait  pitié  vraiment  à  voir  cette  belle  enfant  penchée 
nuit  et  jour  sur  sa  carte  d'Allemagne,  piquant  de  pe- 
tits drapeaux,  s'efforçant  de  combiner  toute  une  eam- 
' pagne  glorieuse;  Bazaine  sur  Berlin,  Froissart  en  Ba-3a 
vière,  Mac-Mahon  sur  la  Baltique.  Pour  tout  cela 
elle  me  demandai!  conseil,  et  je  l'aidais  autant  que  je 
pouvais;  mais  c'esl  le  grand-père  surtout  qui  uousser- 


t  LE    SIEGE    DE   BERLIN.  25 

vait  dans  cette  invasion  imaginaire.  Il  avait  conquis 
FAllemagne  tant  de  fois  sous  le  premier  Empire  !  Il 
savait  tous  les  coups  d'avance  :  "  Maintenant  voilà 
oïl  ils  vont  aller  .  .  .  Voilà  ce  qu'on  va  faire  .  .  ."  et  ses 
5  prévisions  se  réalisaient  toujours,  ce  qui  ne  manquait 
pas  de  le  rendre  très-fier. 

Malheureusement  nous  avions  beau  prendre  des  vil- 
les, gagner  des  batailles,  nous  n'allions  jamais  assez 
vite  pour  lui.    Il  était  insatiable,  ce  vieux  !..  .  Chaque 
io  jour,  en  arrivant,  j'apprenais  un  nouveau  fait  d'armes  : 
"  Docteur,  nous  avons  pris  Mayence,"  me  disait  la 
jeune  fille  en  venant  au-devant  de  moi  avec  un  sourire 
navré,  et  j'entendais  à  travers  la  porte  une  voix  joy- 
euse qui  me  criait: 
I5     "Ça  marche!  ça  marche!  .  . .  Dans  huit  jours  nous 
entrerons  à  Berlin." 

A  ce  moment-là,  les  Prussiens  n'étaient  plus  qu'à 
huit  jours  de  Paris  .  .  .  Nous^  nous  demandâmes 
d'abord  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  transporter  en  pro- 
20  vince;  mais,  sitôt  dehors,  l'état  de  la  France  lui  aurait 
tout  appris,  et  je  le  trouvais  encore  trop  faible,  trop 
engourdi  de  sa  grande  secousse  pour  lui  laisser  con- 
naître la  vérité.     On  se  décida  donc  à  rester. 

"  Le  premier  jour  de  l'investissement,,  je  montai 
25  chez  eux— je  me  souviens — très-ému,  avec  cette  an- 
goisse au  cœur  que  nous  donnaient  à  tous  les  portes 
de  Paris  fermées,  la  bataille  sous  les  murs,  nos  ban- 
lieues devenues  frontières.  Je  trouvai  le  bonhomme 
assis  sur  son  lit,  jubilant  et  fier: 
30  "  Eh  bien,  me  dit-il,  le  voilà  donc  commencé  ce 
siège  !" 

"  Je  le  regardai  stupéfait  : 

"  Comment,  colonel,  vous  savez  ?  .  .  ." 
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"Sa  petite-fille  se  tourna  ver-  moi: 
"  Eh!  oui, docteur  .  .  .  C'est  la  grande  nouvelle  .  .  . 
"Le  siège  de  Berlin  est  commencé." 

"Elle  disait  cela  en  tirant  son  aiguille,  d'un  petit 
air  si  posé,  si  tranquille  .  .  .  Comment  se  serait-il  5 
douté  de  quelque  chose?  Le  canon  des  forts,  il  ne 
pouvait  pas  l'entendre.  Ce  malheureux  Paris,  sinistre 
et  bouleversé,  il  ne  pouvait  pas  le  voir.  (  le  qu'il  aper- 
cevait de  son  lit,  c'était  un  pan  de  l'Arc  «le  triomphe, 
et,  dans  sa  chambre,  autour  de  lui,  tout  un  bric-à-brac  io 
du  premier  Empire  bien  fait  pour  entretenir  ses  illu- 
sions. Des  portraits  de  maréchaux,  des  gravures  de 
batailles,  le  roi  de  Rome  en  robe  de  baby:  puis  de 
grandes  consoles  toutes  raides,  ornées  de  enivres  à 
trophées,  chargées  de  reliques  impériales,  des  médail-  15 
les,  des  bronzes, un  rocher  de  Saint-Hélène  sous  globe, 
des  miniatures  représentant  la  même  dame  frisottée, 
en  tenue  de  bal,  en  robe  jaune,  des  manches  à  gigots 
et  des  yeux  clairs, — et  tout  cela,  les  consoles,  le  roi  de 
Rome,  les  maréchaux,  les  dames  jaunes,  avec  la  taille  20 
montante,  la  ceinture  haute,  cette  raideur  engonsée 
qui  était  la  grâce  de  1806  .  .  .  Brave  colonel!  c'est 
cette  atmosphère  de  victoires  et  conquêtes,  encore  plus 
que  tout  ce  que  nous  pouvions  lui  dire,  qui  le  faisait 
croire  si  naïvement  au  siège  de  Berlin.  25 

"A  partir  de  ce  jour,  nos  opérations  militaires  se 
trouvèrent  bien  simplifiées.  Prendre  Berlin,  ce  n'é- 
tait plus  qu'une  affaire  de  patience.  De  temps  en 
temps,  quand  le  vieux  s'ennuyait  trop. on  lui  lisait  une 
lettre  de  son  fils, lettre  imaginaire  bien  entendu, pais- 30 
que  rien  n'entrait  plus  dans  Taris,  et  que,  depuis  Se- 
dan, l'aide  de  camp  de  Mae-Malion  axait  été  dirigé 
sur  une  forteresse  d'Allemagne.     Vous  figurez-vous 
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le  désespoir  de  cette  pauvre  enfant  sans  nouvelle  de 
son  père,,  le  sachant  prisonnier,  privé  de  tout,  malade 
peut-être,  et  obligée  de  le  faire  parler  dans  des  lettres 
joyeuses,  un  peu  courtes,  comme  pouvait  en  écrire  un 
5  soldat  en  campagne,  allant  toujours  en  avant  dans  le 
pays  conquis.  Quelquefois  la  force  lui  manquait;  on 
restait  des  semaines  sans  nouvelles.  Mais  le  vieux 
s'inquiétait,  ne  dormait  plus.  Alors  vite  arrivait  une 
lettre  d'Allemagne  qu'elle  venait  lui  lire  gaîment  près 

iode  son  lit,  entretenant  ses  larmes.  Le  colonel  écou- 
tait religieusement,  souriait  d'un  air  entendu,  approu- 
vait, critiquait,  nous  expliquait  les  passages  un  jDeu 
troubles.  Mais  où  il  était  beau  surtout,  c'est  dans  les 
réponses  qu'il  envoyait  à  son  fils  :   "  N'oublie  jamais 

15  que  tu  es  Français,  lui  disait-il  .  .  .  Sois  généreux 
pour  ces  pauvres  gens.  Ne  leur  fais  pas  l'invasion 
trop  lourde  .  .  ."  Et  c'étaient  des  recommandations 
à  n'en  plus  finir,  d'adorables  prêchi-prêcha  sur  le  re- 
spect des  propriétés,  la  politesse  qu'on  doit  aux  clames, 

20  un  vrai  code  d'honneur  militaire  à  l'usage  des  conqué- 
rants. Il  y  mêlait  aussi  quelques  considérations  géné- 
rales sur  la  politique,  les  conditions  de  la  paix  à  impo- 
ser aux  vaincus.  Là-dessus,  je  dois  le  dire,  il  n'était 
pas  exigeant: 

25  — "L'indemnité  de  guerre,  et  rien  de  plus  ...  A 
quoi  bon  leur  prendre  des  provinces  ?  .  .  .  Est-ce  qu'on 
peut  faire  de  la  France  avec  de  l'Allemagne  ?  .  .  ." 

Il  dictait  cela  d'une  voix  ferme,  et  l'on  sentait  tant 
de  candeur  dans  ses  paroles,  une  si  belle  foi  patrio- 

3°  tique,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  être  ému  en 
l'écoutant. 

"  Pendant  ce  temps-là,  le  siège  avançait  toujours, 
pas  celui  de  Berlin,  hélas!  .  .  .  C'était  le  moment  du 
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grand  froid,  du  bombardement,  des  épidémies,  de  la 
famine.  Mais,  grâce  à  nos  soins,  à  nos  efforts,  à 
l'infatigable  tendresse  qui  se  multipliait  autour  de 
lui,  la  sérénité  du  vieillard  ne  fut  pas  un  instant 
troublée.  Jusqu'au  bout  je  pus  lui  avoir  du  pain 
blanc,  de  la  viande  fraîche.  Il  n'y  en  avait  que  pour 
lui,  par  exemple;  et  vous  ne  pouvez  rien  imaginer  'le 
plus  touchant  que  ces  déjeuners  de  grand-père,  si 
innocemment  égoïstes.. — le  vieux  sur  sou  lit.  frais  et 
riant,  la  serviette  au  menton,  près  de  lui  sa  petite- Iu 
fille,  un  peu  pâlie  par  les  privations,  guidant  ses 
mains,  le  faisant  boire,  l'aidant  à  manger  toutes  ces 
bonnes  choses  défendues.  Alors  animé  par  le  repas, 
dans  le  bien-être  de  sa  chambre  chaude,  la  bise 
d'hiver  au  dehors,  cette  neige  qui  tourbillonnait  à  15 
ses  fenêtres,  l'ancien  cuirassier  se  rappelait  ses  cam- 
pagnes dans  le  Nord,  et  nous  racontait  pour  la  cen- 
tième fois  cette  sinistre  retraite  de  Russie  où  l'on 
n'avait  à  manger  que  du  biscuit  gelé  et  de  la  viande 
de  cheval.  20 

—  "Comprends-tu    cela,    petite?    nous    mangions 
du  cheval!" 

Je  crois  bien  qu'elle  le  comprenait,  Depuis  deux 
mois,  elle  ne  mangeait  pas  autre  chose  ...  De  jour  en 
jour  cependant,  à  mesure  que  la  convalescence  ap-25 
prochait,  notre  tâche  autour  du  malade  devenait  plus 
difficile.  Cet  engourdissement  de  tous  ses  sens,  de 
tous  ses  membres,  qui  nous  avait  si  bien  servis 
jusqu'alors,  commençait  à  se  dissiper.  Deux  ou  trois 
fois  déjà,  les  terribles  bordées  de  la  porte  Maillot  ;„ 
l'avaient  t'ait  bondir,  l'oreille  dressée  comme  un  chien 
de  chasse;  on  fut  obligé  d'inventer  une  dernière  vic- 
toire de  Bazaine  sons  Berlin,  b\  *\v>  salves  tirées  en 
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cet  honneur  aux  Invalides.  Un  autre  jour  qu'on 
avait  poussé  son  lit  près  de  la  fenêtre — c'était,  je 
crois,  le  jeudi  de  Buzenval — il  vit  très-bien  des  gardes 
nationaux  qui  se  massaient  sur  l'avenue  de  la  Grande- 
5  Armée. 

"  Qu'est-ce   que   c'est   doue   que    ces   troupes-là  ?" 
demanda  le  bonhomme,  et  nous  Fentendions^grom- 
meler  entre  ses  dents: 
"  Mauvaise  tenue  !  mauvaise  tenue  !" 

io  II  n'en  fut  pas  antre  chose;  mais  nous  comprîmes 
que  dorénavant  il  fallait  prendre  de  grandes  précau- 
tions.    Malheureusement  on  n'en  prit  pas  assez. 

"Un  soir,  comme  j'arrivais,  l'enfant  vint  à  moi 
toute  troublée: 

15     —  "  C'est  demain  qu'ils  entrent,"  me  dit-elle. 

La  chambre  du  grand-père  était-elle  ouverte  ?  Le 
fait  est  que  depuis,  en  y  songeant,  je  me  suis  rappelé 
qu'il  avait,  ce  soir-là,  une  physionomie  extraordinaire. 
Il  est  probable  qu'il  nous  avait  entendus.     Seulement, 

2oiious  parlions  des  Prussiens,  nous;  et  le  bonhomme 
pensait  aux  Français,  à  cette  entrée  triomphale  qu'il 
attendait  depuis  si  longtemps, — Mac-Mahon  descen- 
dant l'avenue  clans  les  fleurs,  dans  les  fanfares,  son 
fils  à  côté  du  maréchal,  et  lui,  le  vieux,  sur  son  bal- 

25  cm,  en  grande  tenue  comme  à^Lutzen,  saluant  les 
drapeaux  troués  et  les  aigles  noires  de  poudre  .  .  . 

Pauvre  père  Jouve!  Il  s'était  sans  doute  imaginé 
qu'on  voulait  l'empêcher  d'assister  à  ce  défilé  de  nos 
troupes,  pour  lui  éviter  une  trop  grande   émotion. 

30  Aussi  se  garda-t-il  bien  de  parler  à  personne;  mais 
le  lendemain,  à  l'heure  même  où  les  bataillons  prus- 
siens s'engageaient  timidement  sur  la  longue  voie 
qui  mène  de  la  porte  Maillot  aux  Tuileries,  .la  fenêtre 
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de  là-haut  s'ouvrit  doucement,  et  le  colonel  parut  sur 
le  balcon  avec  son  casque,  sa  grande  latte,  toute  3a 
vieille  défroque  glorieuse  d'ancien  cuirassier  de 
Milbaud.  Je  me  demande  encore  quel  effort  de 
volonté,  quel  sursaut  de  vie  l'avait  ainsi  mis  sur  pied  ? 
et  harnaché.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'esi  qu'il  était  là, 
debout  derrière  la  rampe,  s'étonnant  de  trouver  les 
avenues  si  larges,  si  muettes,  les  persiennea  des  mai- 
sons fermées,  Paris  sinistre  comme  un  grand  Lazaret, 
partout  des  drapeaux,  mais  si  singuliers,  tout  blancs  10 
avec  des  croix  rouges,  et  personne  pour  aller  au- 
devant  de  nos  soldats. 

Un  moment  il  put  croire  qu'il  s'était  trompé  .  .  . 

Mais  non!  là-bas,  derrière  l'Arc  de  triomphe, 
c'était  un  bruissement  confus,  une  ligne  noire  qui  15 
s'avançait  dans  le  jour  levant  .  .  .  Puis,  peu  à  peu, 
les  aiguilles  des  casques  brillèrent,  les  petits  tam- 
bours d'Iéna  se  mirent  à  battre,  et  sous  l'arc  de 
l'Etoile,  rhythmée  par  le  pas  lourd  des  sections,  par 
le  heurt  des  sabres,  éclata  la  marche  triomphale  de  20 
Schubert!  .  .  . 

Alors,  dans  le  silence  morne  de  la  place,  on  en- 
tendit un  cri,  un  cri  terrible r  "Aux  armes!  .  .  .  aux 
armes!  ...  les  Prussiens."  Et  les  quatre  uhlans  dé 
l'avant-garde  purent  voir  là-haut,  sur  le  balcon,  un  25 
grand  vieillard  chanceler  eu  remuant  les  bras,  et 
tomber  raide.  Cette  fois,  le  colonel  Jouve  était  bien 
mort. 


LA  DEFENSE  DE  TARASCON. 

Dieu  soit  loué!  J'ai  enfin  des  nouvelles  de  Taras- 
con.  Depuis  cinq  mois,  je  ne  vivais  plus,  j'étais 
d'une  inquiétude!  .  .,.  Connaissant  l'exaltation  de 
cette  bonne  ville  et  l'humeur  belliqueuse  de  ses  ha- 
5  bitants,  je  me  disais  :  "  Qui  sait  ce  qu'a  fait  Taras- 
con  ?  S'est-il  rué  en  masse  sur  les  barbares  ?  S'est- 
il  laissé  bombarder  comme  Strasbourg,  mourir  de 
faim  comme  Paris,  brûler  vif  comme  Cliâteaudun  ? 
ou    bien,   dans    un   accès   de   patriotisme   farouche, 

10  s'est-il  fait  sauter  comme  Laon  et  son  intrépide  cita- 
delle ?  .  .  ."  Eien  de  tout  cela,  mes  amis.  Tarascon 
n'a  pas  brûlé,  Tarascon  n'a  pas  sauté.  Tarascon  est 
toujours  à  la  même  place,  paisiblement  assis  au  mi- 
lieu des  vignes,  du  bon  soleil  plein  ses  rues,  du  bon 

15  muscat  plein  ses  caves,  et  le  Ehône  qui  baigne  cette 
aimable  localité  emporte  à  la  mer,  comme  par  le 
passé,  l'image  d'une  ville  heureuse,  des  reflets  de  per- 
siennes  vertes,  de  jardins  bien  ratisses  et  de  miliciens 
en  tuniques  neuves  faisant  l'exercice  tout  le  long  du 

20  quai. 

Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  Tarascon  n'ait 
rien  fait  pendant  la  guerre.  Il  s'est  au  contraire  ad- 
mirablement conduit,  et  sa  résistance  héroïque,  que 
je  vais  essayer  de  vous  raconter,  aura  sa  place  dans 

31 
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l'histoire  comme  type  de  résistance  locale,  symbole 
vivant  de  l;i  défense  du  Midi. 


LES  ORPHEONS. 

Je  vous  dirai  doue  que,  jusqu'à  Sedan,  nos  braves 
Tarasconnais  s'étaient  tenus  chez  eux  bien  tran- 
quilles. Pour  ces  fiers  enfants  des  Alpilles,  ce  n'était 
pas  la  patrie  qui  mourait  là-haut  :  c'étaient  les  sol- 
dats de  l'empereur,  c'était  l'Empire.  Mais  une  fois 
le  4  septembre,  la  République,  Attila  campé  sous 
Paris,  alors,  oui!  Tarascon  se  réveilla,  et  Ton  vit 
ce  que  c'est  qu'une  guerre  nationale  .  .  .  Cela  com- 
mença naturellement  par  une  manifestation  d'or- 
phéonistes. Vous  savez  quelle  rage  de  musique  ils 
ont  dans  le  Midi.  A  Tarascon  surtout,  c'est  du  dé- 
lire. Dans  les  rues,  quand  vous  passez,  tontes  les 
fenêtres  chantent,  tous  les  balcons  vous  secouent  des 
romances  sur  la  tête. 

N'importe  la  boutique  où  vous  entrez,  il  y  a  fcou- 
yonrs  au  comptoir  une  guitare  qui  soupire,  et  les 
garçons  de  pharmacie  eux-mêmes  vous  servent  en 
fredonnant:  Le  Rossignol— et  le  Luth  espagnol — 20 
Tralala — lalalala.  En  dehors  de  ces  concerts  pri- 
vés, les  Tarasconnais  on!  encore  la  fanfare  de  la  ville, 
la  fanfare  du  collège  et  je  ne  sais  combien  de  sociétés 
d'orphéons. 

("est  l'orphéon  de  Saint-Christophe  et  son  admi-25 
rable  chœur  à  trois  voix:    Sauvons  la  Fh'ance,  qui 
donnèrent  Le  branle  au  mouvement  national. 

"Oui,  oui,  sauvons  la  France!"  criait  le  bon  Ta- 
rascon en  agitant  des  mouchoirs  aux  fenêtres,  et  les 
hommes  battaient  des  mains,  et  les  femmes  envoyaient  3° 


I 
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des  baisers  à  l'harmonieuse  phalange  qui  traversait  le 
cours  sur  quatre  rangs  de  profondeur,  bannière  en 
tête  et  marquant  fièrement  le  pas. 

L'élan  était  donné.  A  partir  de  ce  jour,  la  ville 
5  changea  d'aspect  :  plus  de  guitare,  plus  de  barca- 
rolle.  Partout  le  luth  espagnol  fit  place  à  la  Mar- 
seillaise, et,  deux  fois  par  semaine,  on  s'étouffait  sur 
l'Esplanade  pour  entendre  la  fanfare  du  collège  jouer 
le  Chant  du  départ.  Les  chaises  coûtaient  des  prix 
io fous! .  .  . 

Mais  les  Tarasconnais  ne  s'en  tinrent  pas  là. 


LES  CAVALCADES. 

Après  la  démonstration  des  orphéons,  vinrent  les 
cavalcades  historiques  au  bénéfice  des  blessés.  Kien 
de  gracieux  comme  de  voir,   par   un  dimanche   de 

15  beau  soleil,  toute  cette  vaillante  jeunesse  tarascon- 
naise,  en  bottes  molles  et  collants  de  couleur  tendre, 
quêter  de  porte  en  porte  et  caracoler  sous  les  balcons 
avec  de  grandes  hallebardes  et  des  filets  à  papillons; 
mais  le  plus  beau  de  tout,  ce  fut  un  carrousel  patrio- 

20  tique — François  Ier  à  la  bataille  de  Pavie — que  ces 
messieurs  du  cercle  donnèrent  trois  jours  de  suite  sur 
l'Esplanade.  Qui  n'a  pas  vu  cela  n'a  jamais  rien  vu. 
Le  théâtre  de  Marseille  avait  prêté  les  costumes;  l'or, 
la  soie,  le  velours,  les   étendards    brodés,  les    écus 

25  d'armes,  les  cimiers,  les  caparaçons,  les  rubans,  les 
nœuds,  les  bouffettes,  les  fers  de  lance,  les  cuirasses 
faisaient  flamber  et  papilloter  l'Esplanade  comme  un 
miroir  aux  alouettes.  Par  là-dessus,  un  grand  coup 
de  mistral  qui  secouait  toute  cette  lumière.     C'était 

30  quelque    chose    de    magnifique.     Malheureusement, 
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lorsque  après  une  lutte  acharnée,  François  1èr, — M". 
Bompard,  le  géranl  du  cercle,— se  voyait  enveloppé 
par  un  gros  de  reîtres,  l'infortuné  Bompard  avait, 
pour  rendre  son  épée,  un  geste  d'épaules  si  énigraa- 
tique,  qu'au  lieu  de  ''tout  est  perdu  fors  l'honneur," 
il  avait  plutôt  l'air  de  dire:  Digo-liquevengue,moun 
bon!  mais  les  Tarasconnais  n'y  regardaient  pas  de  si 
jn-ès,  et  des  larmes  patriotiques  étincelaient  dans  tous 
les  yeux. 

LA  TROUÉE. 

Ces  spectacles,  ces  chants,  le  soleil,  le  grand  air  du  10 
Rhône,  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  monter  les  têtes. 
Les  affiches  du  Gouvernement  mirent  le  comble  à 
l'exaltation.  Sur  l'Esplanade,  les  gens  ne  Sabor- 
daient plus  que  d'un  air  menaçant,  les  dents  serrées, 
mâchant  leurs  mots  comme  des  balles.  Les  couver-  iç 
sations  sentaient  la  poudre.  Il  y  avait  du  salpêtre 
dans  l'air.  C'est  surtout  au  café  de  la  Comédie,  le 
matin  en  déjeunant,  qu'il  fallait  les  entendre,  ces 
bouillants  Tarasconnais:  "Ah  çà!  qu'est-ce  qu'ils 
font  donc,  les  Parisiens  avec  leur  trou  de  Dieu  de  20 
général  Trochu  ?  Ils  n'en  finissent  pas  de  sortir  .  .  . 
(  îoquin  de  bon  sort!  Si  c'était  Tarascon!  . . .  Trrr! . . . 
Il  y  a  longtemps  qu'on  l'aurait  faite,  la  trouée!"  Et 
pendant  que  Paris  s'étranglait  avec  son  pain  d'avoine, 
ces  messieurs  vous  avalaient  de  succulentes  barta-25  | 
velles  arrosées  «le  hou  vin  des  Papes,  et  luisants,  bien 
repus,  de  la  sauce  jusqu'aux  oreilles,  ils  criaient 
comme  des  sourds  en  tapant  sur  la  table:  "Mais 
faites-la  donc,  votre  trouée  .  .  ."  et  qu'ils  axaient,  nia 
foi,  bien  raison!  30 
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LA  DEFENSE  DU  CERCLE, 


Cependant  l'invasion  des  barbares  gagnait  au  sud 
de  jour  en  jour.  Dijon  rendu,  Lyon  menacé,  déjà 
les  herbes  parfumées  de  la  vallée  du  Ehône  faisaient 
hennir  d'envie  les  cavales  des  uhlans.     "  Organisons 

5  notre  défense  !"  se  dirent  les  Tarasconnais,  et  tout  le 
monde  se  mit  à  l'œuvre.  En  un  tour  de  main,  la 
ville  fut  blindée,  barricadée,  casematée.  Chaque 
maison  devint  une  forteresse.  Chez  l'armurier  Coste- 
calde,  il  y  avait  devant  le  magasin  une  tranchée  d'au 

10  moins  deux  mètres,  avec  un  pont-levis,  quelque  chose 
de  charmant.  Au  cercle,  les  travaux  de  défense 
étaient  si  considérables  qu'on  allait  les  voir  par 
curiosité.  M.  Bompard,  le  gérant,  se  tenait  en  haut 
de  l'escalier,  le  chassepot  à  la  main,  et  donnait  des 

15  explications  aux  dames:  "S'ils  arrivent  par  ici,  pan! 
pan!  ...  Si  au  contraire  ils  montent  par  là,  pan! 
pan!"  Et  puis,  à  tous  les  coins  de  rues,  des  gens  qui 
vous  arrêtaient  pour  vous  dire  d'un  air  mystérieux  : 
"  Le  café  de  la  Comédie  est   imprenable,"  ou   bien 

20 encore:  "On  vient  de  torpiller  l'Esplanade!  .  .  ."  Il 
y  avait  de  quoi  faire  réfléchir  les  barbares. 

LES  FRANCS-TIREURS. 

En  même  temps,  des  compagnies  de  francs-tireurs 
s'organisaient  avec  frénésie.  Frères  de  la  mort, 
Chacals  du  Narbonnais,  Espingoliers  du  Rhône,  il  y 
25  en  avait  de  tous  les  noms,  de  toutes  les  couleurs, 
comme  des  centaurées  dans  un  champ  d'avoine;  et 
des  panaches,  des  plumes  de  coq,  des  chapeaux 
gigantesques,  des  ceintures  d'une  largeur!  .  .  .  Pour 
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se  donner  l'air  plus  terrible,  chaque  franc-tireur 
laissait  pousser  sa  barbe  et  ses  moustaches,  si  bien 
qu'à  la  promenade  le  monde  ne  se  connaissait  plus. 
De  loin  vous  voyiez  un  brigand  des  Abruzzes  qui 
venait  sur  vous  la  moustache  en  croc,  les  yeux  flam-  5 
boyants,  avec  un  tremblement  de  sabres,  de  revolvers, 
de  yatagans;  et  puis  quand  on  s'approchait,  c'était  le 
receveur  Pégoulade.  D'autres  fois,  vous  rencontriez 
dans  l'escalier  Eobinson  Orusoé  lui-même  avec  son 
chapeau  pointu,  son  coutelas  en  dents  de  scie,  un  10 
fusil  sur  chaque  épaule;  au  bout  du  compte,  c'était 
l'armurier  Costecalde  qui  rentrait  de  dîner  en  ville. 
Le  diable,  c'est  qu'à  force  de  se  donner  des  allures 
féroces,  les  Tarasconnais  finirent  par  se  terrifier  les 
uns  les  autres,  et  bientôt  personne  n'osa  plus  sortir.     15 

LAPINS  DE  GARENNE  ET  LAPINS  DE  CHOUX, 

Le  décret  de  Bordeaux  sur  l'organisation  des  gar- 
des nationales  mit  fin  à  cette  situation  intolérable. 
Au  souffle  puissant  des  triumvirs,  prrrt!  les  plumes 
de  coq  s'envolèrent,  et  tous  les  francs-tireurs  de  Ta- 
rascon — chacals,  espingoliers  et  autres — vinrent  se  20 
fondre  en  un  bataillon  d'honnêtes  miliciens,  sous  les 
ordres  du  brave  général  Bravida,  ancien  capitaine 
d'habillement.  Ici,  nouvelles  complications.  Le  dé- 
cret de  Bordeaux  faisait,  comme  on  sait,  deux  caté- 
gories dans  la  garde  nationale:  les  gardes  nationaux  25 
de  marche  et  les  gardes  nationaux  sédentaires; 
"  lapins  de  garenne  el  lapins  de  chpux,"  disait  assez 
drôlement  le  receveur  Pégoulade.  An  début  de  la 
formation,  les  gardes  nationaux  de  garenne  avaient 
naturellement  le   beau    rôle.     Tous    les    matins,   le  30 
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brave  général  Bravida  les  menait  sur  l'Esplanade 
faire  l'exercice  à  feu,  l'école  de  tirailleurs. — Couchez- 
vous!  levez-vous!  et  ce  qui  s'ensuit.  Ces  petites 
guerres  attiraient  toujours  beaucoup  de  monde.  Les 
5  dames  de  Tarascon  n'en  manquaient  pas  une,  et 
même  les  dames  de  Beaucaire  passaient  quelquefois 
le  pont  pour  venir  admirer  nos  lapins.  Pendant  ce 
temps,  les  pauvres  gardes  nationaux  de  choux  fai- 
saient modestement  le  service  de  la  ville   et   mon- 

10  taient  la  garde  devant  le  musée,  où  il  n'y  avait  rien 
à  garder  qu'un  gros  lézard  empaillé  avec  de  la 
mousse  et  deux  fauconneaux  du  temps  du  bon  roi 
Eené.  Pensez  que  les  dames  de  Beaucaire  ne  pas- 
saient pas  le  pont  pour  si  peu  .  .  .  Pourtant,  après 

15  trois  mois  d'exercice  à  feu,  lorsqu'on  s'aperçut  que  les 
gardes  nationaux  de  garenne  ne  bougeaient  toujours 
pas  de  l'Esplanade,  l'enthousiasme  commença  à  se 
refroidir. 

Le  brave  général  Bravida  avait  beau  .crier  à  ses 

20 lapins:  "Couchez-vous!  levez-vous!"  personne  ne  les 
regardait  plus.  Bientôt  ces  petites  guerres  furent  la 
fable  de  la  ville.  Dieu  sait  cependant  que  ce  n'était 
pas  leur  faute  à  ces  malheureux  lapins  si  on  ne  les  fai- 
sait pas  partir.     Ils   en    étaient  assez  furieux.     Un 

25  jour  même  ils  refusèrent  de  faire  l'exercice. 

"  Plus  de  parade  !   crient-ils   en   leur  zèle   patrio- 
tique;   nous  sommes  de  marche;    qu'on   nous   fasse 
marcher  ! 
—  Vous  marcherez,  ou  j'y  perdrai  mon  nom!"  leur 

30  dit  le  brave  général  Bravida;  et  tout  bouffant  de  co- 
lère, il  alla  demander  des  explications  à  la  mairie. 

La  mairie  répondit  qu'elle  n'avait  pas  d'ordre  et  que 
cela  regardait  la  préfecture. 
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"Va  pour  la  préfecture!  lit  Bravida;"  et  le  voilà 
parti  but  l'express  de  Marseille  à  la  recherche  du  pré- 
fet, ce  qui  u'étail  pas  une  petite  affaire,  attendu  qa'ù 

Marseille  il  y  avait   toujours  cinq  ou  six  préfets  en 
permanence,  et  personne  pour  vous  dire  lequel  était  le   5 
bon.     Par  une  fortune  singulière,  Bravida  lui  mit  la 

main  dessus  tout  de  suite,  el  c'esi  en  plein  conseil  de 
préfecture  que  le  brave  général  porta  la  parole  au  nom 
de  ses  hommes,  avec  l'autorité  d'un  ancien  capitaine 
d'habillement.  JO 

Dès  les  premiers  mots,  le  préfet  l'interrompit: 

"  Pardon,  général  .  .  .  Comment  se  fait-il  qu'a  vous 
vos  soldats  vous  demandent  de  partir,  et  qu'à  moi  ils 
me  demandent  de  rester  ?  .  .  .  Lisez  plutôt." 

Et,  le  sourire  aux  lèvres,  il  lui  tendit  une  pétition  15 
larmoyante,  (pie  deux  lapins  de  garenne — les  deux 
plus  enragés  pour  marcher — venaient  d'adresser  à  la 
préfecture  avec  apostilles  du  médecin,  du  curé,  du 
notaire,  et  dans  laquelle  ils  demandaient  à  passer  aux 
lapins  de  choux  pour  cause  d'infirmités.  20 

"J'en  ai  plus  de  trois  cents  connue  cela,  ajouta  le 
préfet  toujours  eu  souriant.  Vous  comprenez  main- 
tenant, général,  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  pres- 
sés de  faire  marcher  vos  hommes.  On  en  a  malheu- 
reusement trop  fait  partir  de  ceux  qui  voulaient  25 
rester.  Il  n'en  faut  plus  .  .  .  Sur  ce,  Dieu  sauve  la 
République,  et  bien  le  bonjour  à  vos  lapins!" 

LE  PUNCH  D'ADIEU, 

Pas  besoin  de  dire  si  le  général  était  penaud  eu 
retournant  à  Tarascon.  Mais  voici  bien  une  autre 
histoire.      Est-ce  qu'en  son  absence  les  Taraseonnais  30 
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ne  s'étaient  pas  avisés  d'organiser  un  punch  d'adieu 
par  souscription  pour  les  lapins  qui  allaient  partir! 
Le  brave  général  Bravida  eut  beau  dire  que  ce  n'é- 
tait pas  la  peine,  que  personne  ne  partirait;  le  punch 
5  était  souscrit,  commandé;  il  ne  restait  plus  qu'à  le 
boire,  et  c'est  ce  qu'on  fit  .  .  .  Donc,  un  dimanche  soir, 
cette  touchante  cérémonie  du  punch  d'adieu  eut  lieu 
dans  les  salons  de  la  mairie,  et,  jusqu'au  petit  jour 
blanc,  les  toasts,  les  vivats,  les  discours,  les  chants 

10  patriotiques,  firent  trembler  les  vitres  municipales. 
Chacun,  bien  entendu,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
punch  d'adieu;  les  gardes  nationaux  de  choux  qui  le 
payaient  avaient  la  ferme  conviction  que  leurs  cama- 
rades ne  partiraient  pas,  et  ceux  de  garenne  qui  le  bu- 

isvaient  avaient  aussi  cette  conviction,  et  le  vénérable 
adjoint,  qui  vint  d'une  voix  émue  jurer  à  tous  ces  bra- 
ves qu'il  était  prêt  à  marcher  à  leur  tête,  savait  mieux 
que  personne  qu'on  ne  marcherait  pas  du  tout;  mais 
c'est  égal!     Ces  méridionaux  sont  si  extraordinaires, 

20  qu'à  la  fin  du  punch  d'adieu  tout  le  monde  pleurait, 
tout  le  monde  s'embrassait,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort,  tout  le  monde  était  sincère,  même  le  géné- 
ral! .  .  . 

A  Tarascon,  comme  dans  tout  le  midi  de  la  France, 

25  j'ai  souvent  observé  cet  effet  de  mirage. 


UN  DÉCORÉ  DU  is  AOUT. 

Un  soir,  eu  Algérie,  à  la  fin  d'une  journée  de  chasse, 
un  violent  orage  me  surprit  dans  la  plaine  du  Chélif, 
à  quelques  lieues  d'Orléansville.  Pas  l'ombre  d'un  vil- 
lage ni  d'un  caravansérail  en  vue.  Rien  que  des  pal^ 
miers  nains,  des  fourrés  de  lentisques  et  de  grandes  5 
terres  labourées  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  En  outre, 
le  Chélif,  grossi  par  l'averse,  commençait  à  ronfler 
d'une  façon  alarmante,  et  je  courais  risque  de  passer 
ma  nuit  en  plein  marécage.  Heureusement  l'inter- 
prète civil  du  bureau  de  Milianah.  qui  m'accompag- 10 
nait,  se  souvint  qu'il  y  avait  tout  près  de  nous,  cachée 
dans  un  pli  de  terrain,  une  tribu  dont  il  connaissait 
l'aga,  et  nous  nous  décidâmes  à  aller  lui  demander 
l'hospitalité  pour  une  nuit. 

Ces  villages  arabes  de  la  plaine  sont  tellement  en- 15 
fouis  dans  les  cactus  et  les  figuiers  de  Barbarie,  leurs 
gourbis  de  terre  sèche  sont  bâtis  si  ras  du  sol,  que 
nous  étions  au  milieu  du  douar  avant  de  l'avoir  aperçu. 
Etait-ce  l'heure,  la  pluie,  ce  grand  silence  ?  .  .  . 
Mais  le  pays  me  parut  bien  triste  et  comme  sous  le  20 
poids  d'une  angoisse  qui  y  avait  suspendu  la  vie. 
Dans  les  champs,  tout  autour,  la  récolte  s'en  allait  à 
l'abandon.  Les  blés,  les  orges,  rentrés  partout  ailleurs, 
étaient  là  couchés,  en  train  de  pourrir  sur  place.  Des 
herses,  des  charrues  rouillées  traînaient,  oubliées  sous  -r 

4U 
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la  pluie.  Toute  la  tribu  avait  ce  même  air  de  tris- 
tesse délabrée  et  d'indifférence.  C'est  à  peine  si  les 
chiens  aboyaient  à  notre  approche.  De  temps  en 
temps,  au  fond  d'un  gourbi,  on  entendait  des  cris  d'en- 
5  f  ant,  et  l'on  voyait  passer  dans  le  fourré  la  tête  rase 
d'un  gamin,  ou  le  haïck  troué  de  quelque  vieux.  Çà 
et  là,  de  petits  âues,  grelottant  sous  les  buissons. 
Mais  pas  un  cheval,  pas  un  homme  .  .  ,  comme  si  on 
était  encore  au  temps  des  grandes  guerres,  et  tous  les 

io  cavaliers  partis  depuis  des  mois. 

La  maison  de  l'aga,  espèce  de  longue  ferme  aus 
murs  blancs,  sans  fenêtres,  ne  paraissait  pas  plus 
vivante  que  les  autres.  Nous  trouvâmes  les  écuries 
•ouvertes,  les  box  et  les  mangeoires  vides,  sans  un 

15  palefrenier  pour  recevoir  nos  chevaux. 

"Allons  voir  au  café  maure/'  me  dit  mon  com- 
pagnon. 

Ce  qu'on  appelle  le  café  maure  est  comme  le  salon 
de  réception  des  châtelains  arabes;  une  maison  dans 

20  la  maison,  réservée  aux  hôtes  de  passage,  et  où  ces 
bons  musulmans  si  polis,  si  affables,  trouvent  moyen 
d'exercer  leurs  vertus  hospitalières  tout  en  gardant 
l'intimité  familiale  que  commande  la  loi.  Le  café 
maure  de  l'aga  Si-Sliman  était  ouvert  et  silencieux 

25  comme  ses  écuries.  Les  hautes  murailles  peintes 
à  la  chaux,  les  trophées  d'armes,  les  plumes  d'autru- 
che, le  large  divan  bas  courant  autour  de  la  salle, 
tout  cela  ruisselait  sous  les  paquets  de  pluie  que  la 
rafale  chassait  par  la  porte  .  .  .  Pourtant  il  y  avait  du 

30  monde  dans  le  café.  D'abord  le  cafetier,  vieux  Ka- 
byle en  guenilles,  accroupi  la  tête  entre  ses  genoux, 
près  d'un  brasero  renversé.  Puis  le  fils  de  l'aga,  un 
bel  enfant  fiévreux  et  pâle,  qui  reposait  sur  le  divan. 
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roulé  dana  un  bournous  noir,  avec  deux  grands  lé- 
vriers à  ses  pieds. 

Quand   nous  entrâmes,  rien   ne  bougea;    tout  au 
plus  si  un  des  lévriers  remua  la  tête,  et  si  l'enfant 
daigna  tourner  vers  nous  son  bel  œil  noir,  enfiévré  et    5 
languissant. 

"Et  Si-Sliman?"  demanda  l'interprète. 

Le  cafetier  fit  par-dessus  sa  tête  un  geste  vague 
qui  montrait  l'horizon,  loin,  bien  loin  .  .  .  Nous  com- 
primes que  Si-Sliman  était  parti  pour  quelque  grand  10 
voyage;   mais,  comme  la  pluie  ne  nous  permettait 
pas  de  nous  remettre  en  route,  l'interprète  s'adres- 
sant  au  fils  de  l'aga,  lui  dit  en  arabe  que  nous  étions 
des  amis  de  son  père,  et  que  nous  lui  demandions  un 
asile  jusqu'au  lendemain.     Aussitôt  l'enfant  se  leva.  15 
malgré  le  mal  qui  le  brûlait,  donna  des  ordres  au 
cafetier,   puis,   nous   montrant    les   divans    d'un    air 
courtois,  comme   pour    nous  dire:  "Vous   êtes    mes 
hôtes,"  il  salua  à  la  manière  arabe,  la  tête  inclinée. 
un  baiser  du  bout  des  doigts,  et,  se  drapant  fièrement  20 
dans  ses  bournous,  sortit  ave»1  la  gravité  d'un  aga  et 
d'un  maître  de  maison. 

Derrière  lui,  le  cafetier  ralluma  son  brasero,  posa 
dessus  deux  bouilloires  microscopiques,  et,  tandis 
qu'il  nous  préparait  le  café,  nous  pûmes  lui  arracher  25 
quelques  détails  sur  le  voyage  de  son  maître  et 
l'étrange  abandon  où  se  trouvait  la  tribu.  Le  Kabyle 
parlait  vite,  avec  des  gestes  de  vieille  femme,  dans  un 
beau  langage  guttural,  tantôt  précipité,  tantôt  coupé 
de  grands  silences  pendant  lesquels  on  entendait  la  _;.. 
pluie  tombant  sur  la  mosaïque  des  cours  intérieures, 
les  bouilloires  qui  chantaient,  et  les  aboiements  des 
chacals  répandus  par  milliers  dans  la  plaine. 
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Voici  ce  qui  était  arrivé  au  malheureux  Si-Sliman. 
Quatre  mois  auparavant,  le  jour  du  15  août,  il  avait 
reçu  cette  fameuse  décoration  de  la  Légion  d'hon- 
neur qu'on  lui  faisait  attendre  depuis  si  longtemps. 
5  C'était  le  seul  aga  de  la  province  qui  ne  l'eût  pas 
encore.  Tous  les  autres  étaient  chevaliers,  officiers; 
deux  ou  trois  même  portaient  autour  de  leur  haïck 
le  grand  cordon  de  commandeur  et  se  mouchaient 
dedans  en  toute  innocence,  comme  je  l'ai  vu  faire 

iobien  des  fois  au  Bach' Aga  Boualem.  Ce  qui  jusqu'a- 
lors avait  empêché  Si-Sliman  d'être  décoré,  c'est 
une  querelle  qu'il  avait  eue  avec  son  chef  de  bureau 
arabe  à  la  suite  d'une  partie  de  bouillotte,  et  la  ca- 
maraderie militaire  est  tellement  puissante  en  Algé- 

15  rie,  que,  depuis  dix  ans,  le  nom  de  l'aga  figurait  sur 
des  listes  de  proposition,  sans  jamais  parvenir  à 
passer.  Aussi  vous  pouvez  vous  imaginer  la  joie  du 
brave  Si-Sliman,  lorsqu'au  matin  du  15  août,  un 
spahi  d'Orléans  ville  était  venu  lui  apporter  le  petit 

2oécrin  doré  avec  le  brevet  de  légionnaire,  et  que  Baïa, 
la  plus  aimée  de  ses  quatre  femmes,  lui  avait  attaché 
la  croix  de  France  sur  son  bournous  en  poils  de 
chameau.  Ce  fut  pour  la  tribu  l'occasion  de  diffas 
et   de   fantasias  interminables.     Toute   la   nuit,   les 

>.$  tambourins,  les  flûtes  de  roseau  retentirent.  Il  y  eut 
des  danses,  des  feux  de  joie,  je  ne  sais  combien  de 
moutons  de  tués;  et  pour  que  rien  ne  manquât  à  la 
fête,  un  fameux  improvisateur  du  Djendel  composa, 
en  l'honneur  de  Si-Sliman,  une  cantate  magnifique 

30 qui  commençait  ainsi:  "Vent,  attelle  les  coursiers 
'pour  porter  la  bonne  nouvelle  .  .  ." 

Le  lendemain,  au   jour  levant,   Si-Sliman   appela 
sous  les  armes  le  ban  et  l'arrière-ban  de  son  goum, 
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et  s'en  alla  à  Alger  avec  Bea  cavaliers  pour  remercier 
le  gouverneur.  Aux  portes  de  la  ville,  le  goum  s'ar- 
rêta, selon  L'usage.  L'aga  se  rendit  seul  au  palais  du 
gouvernement,  vit  le  duc  de  Malakofl  et  l'assura  de 
son  dévouemenl  à  la  France,  en  quelques  phrases  ? 
pompeuses  de  ce  style  oriental  qui  passe  pour  imagé, 
parce  que,  depuis  trois  mille  ans.  tous  les  jeunes 
hommes  y  sont  comparés  à  des  palmiers,  toutes  les 
femmes  à  des  gazelles.  Puis,  ces  devoirs  rendus,  il 
monta  se  faire  voir  dans  la  ville  haute,  fit,  en  pas-  10 
sant,  ses  dévotions  à  la  mosquée,  distribua  de  l'ar- 
gent aux  pauvres,  entra  chez  les  barbiers,  chez  les 
brodeurs,  acheta  pour  ses  femmes  des  eaux  de  sen- 
teur, des  soies  à  fleurs  et  à  ramages,  des  corselets 
bleus  tout  passementés  d'or,  des  bottes  rouges  de  ca- 15 
valier  pour  son  petit  aga,  payant  sans  marchander 
et  répandant  sa  joie  en  beaux  douros.  On  le  vit 
dans  les  bazars,  assis  sur  des  tapis  de  Smyrne,  buvant 
le  café  à  la  porte  des  marchands  maures,  qui  le  félici- 
taient. Autour  de  lui  la  foule  se  pressait,  curieuse.  20 
On  disait:  "Voilà  Si-Sliman  .  .  .  Vemberour  vient 
de  lui  envoyer  la  croix."  Et  les  petites  mauresques 
qui  revenaient  du  bain,  en  mangeant  des  pâtisseries, 
coulaient  sous  leurs  masques  blancs  de  longs  regards 
d'admiration  vers  cette  belle  croix  d'argent  neuf  si  25 
fièrement  portée.  Ah!  l'on  a  parfois  de  bons  mo- 
ments dans  la  vie  .  .  . 

Le  soir  venu.  Si-Sliman  se  préparait  à  rejoindre 
son  goum  et  déjà  il  avait  le  pied  dans  l'étrier,  quand 
un  chaouch  de  la  préfecture  vint  à  lui  tout  essoufflé:  30 

"Te  voilà,  Si-Sliman,  je  te  cherche  partout... 
Viens  vite,  le  gouverneur  veut  te  parler!" 

Si-Sliman  le  suivit  sans  inquiétude.     Pourtant,  en 
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traversant  la  grande  cour  mauresque  du  palais,  il 
rencontra  son  chef  de  bureau  arabe  qui  lui  fit  un 
mauvais  sourire.  Ce  sourire  d'un  ennemi  l'effraya,  et 
c'est  en  tremblant  qu'il  entra  dans  le  salon  du  gou- 
5  vernenr.  Le  maréchal  le  reçut  à  califourchon  sur 
une  chaise: 

"  Si-Sliman,  lui  dit-il  avec  sa  brutalité  ordinaire  et 
cette  fameuse  voix  de  nez  qui  donnait  le  tremble- 
ment à  tout  son  entourage,  Si-Sliman,  mon  garçon, 

io  je  suis  désolé  ...  il  y  a  eu  erreur  ...  Ce  n'est  pas  toi 
qu'on  voulait  décorer;  c'est  le  kaïd  des  Zoug-Zougs . . . 
il  faut  rendre  ta  croix." 

La  belle  tête  bronzée  de  l'aga  rougit  comme  si  on 
l'avait  approchée  d'un  feu  de  forge.     Un  mouvement 

15  convulsif  secoua  son  grand  corps.  Ses  yeux  flambè- 
rent .  .  .  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Il  les  baissa 
presque  aussitôt,  et  s'inclina  devant  le  gouverneur. 

"  Tu  es  le  maître,  seigneur,"  lui  dit-il,  et  arra- 
chant la  croix   de   sa   poitrine,  il  la  posa  sur  une 

20  table.  Sa  main  tremblait  ;  il  y  avait  des  larmes  au 
bout  de  ses  longs  cils.  Le  vieux  Pélissier  en  fut 
touché  : 

"  Allons,  allons,  mon  brave,  ce  sera  pour  l'année 
prochaine." 

25     Et  il  lui  tendait  la  main  d'un  air  bon  enfant. 

L'aga  feignit  de  ne  pas  la  voir,  s'inclina  sans  ré- 
pondre et  sortit.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
promesse  du  maréchal,  et  se  voyait  à  tout  jamais  dés- 
honoré par  une  intrigue  de  bureau. 

30  Le  bruit  de  sa  disgrâce  s'était  déjà  répandu  dans 
la  ville.  Les  Juifs  de  la  rue  Bab-Azoun  le  regar- 
daient passer  en  ricanant.  Les  marchands  maures, 
au  contraire,  se  détournaient  de  lui  d'un  air  de  pitié; 
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et  cette  pitié  lui  faisait  encore  plue  de  mal  que  ces  ri- 
res. Il  s'en  allait,  longeant  les  mure,  cherchant  les 
ruelles  les  plus  noires.  La  place  '1''  sa  croix  arrachée 
le  brûlait  comme  une  blessure  ouverte.     Et  tout  le 

temps,  il  pensait  :  5 

"Que    diront    mes     cavaliers?     que     diront    mes 
l'en  unes  ?" 

Alors  il  lui  venait  dos  bouffées  de  rage.  Il  se 
voyait  prêchant  la  guerre  sainte,  là-bas,  sur  les 
frontières  du  Maroc  toujours  rouge-  d'incendies  et  de  io 
batailles;  ou  bien  courant  les  rues  d'Alger  à  la  tète 
de  son  goum,  pillant  les  Juifs,  massacrant  les  chré- 
tiens, et  tombant  lui-même  dans  ce  grand  désordre 
où  il  aurait  caché  sa  honte.  Tout  lui  paraissait  pos- 
sible plutôt  que  de  retourner  dans  sa  tribu.  .  .  Tout  à  15 
coup,  au  milieu  de  ses  projets  de  vengeance,  la  pensée 
de  YEmberour  jaillit  en  lui  comme  une  lumière. 

L'Emberour  !  .  .  .  Pour  >Si-Sliman,  comme  pour 
tous  les  Arabes,  l'idée  de  justice  et  de  puissance  se 
résumait  dans  ce  seul  mot.  C'était  le  vrai  chef  des  20 
croyants  de  ces  musulmans  de  la  décadence;  l'autre, 
celui  de  Stamboul,  leur  apparaissait  de  loin  comme 
un  être  de  raison,  une  sorte  de  pape  invisible  qui 
n'avait  gardé  pour  lui  que  le  pouvoir  spirituel,  et 
dans  l'hégire  où  nous  sommes  on  sait  ce  que  vaut  ce  25 
pouvoir-là. 

Mais  VEfriberour  avec  ses  gros  canons,  ses  zouaves, 
sa  flotte  en  1er!  .  .  .  Dès  qu'il  eut  pensé  à  lui,  Si-Sli- 
man  se  crut  sauvé.  Pour  sûr  l'empereur  allait  lui 
rendre  sa  croix.  C'était  l'affaire  de  huit  jours  de30 
voyage,  et  il  le  croyait  si  bien  qu'il  voulut  que  son 
goum  l'attendît  aux  portes  d'Alger.  Le  paquebot  du 
lendemain  l'emportait  vers  Paris,  plein  (le  recueille- 
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ment  et  de  sérénité,  comme  pour  un  pèlerinage  à  la 
Mecque. 

Pauvre  Si-Sliman!  il  y  avait  quatre  mois  qu'il 
était  parti,  et  les  lettres  qu'il  envoyait  à  ses  femmes 
5  ne  parlaient  pas  encore  de  retour.  Depuis  quatre 
mois,  le  malheureux  aga  était  perdu  dans  le  brouil- 
lard parisien,  passant  sa  vie  à  courir  les  ministères, 
berné  partout,  pris  dans  le  formidable  engrenage  de 
l'administration    française,   renvoyé    de    bureau    en 

io  bureau,  salissant  ses  bournous  sur  les  coffres  à  bois 
des  antichambres,  à  l'affût  d'une  audience  qui  n'ar- 
rivait jamais;  puis,  le  soir,  on  le  voyait,  avec  sa 
longue  figure  triste,  ridicule  à  force  de  majesté,  at- 
tendant sa  clef  dans  un  bureau  d'hôtel  garni,  et  il 

15  remontait  chez  lui,  las  de  courses,  de  démarches, 
mais  toujours  fier,  cramponné  à  l'espoir,  s'achar- 
nant  comme  un  décavé  à  courir  après  son  hon- 
neur .  .  . 

Pendant  ce    temps-là,    ses    cavaliers,    accroupis   à 

2ola  porte  Bab-Azoun,  attendaient  avec  le  fatalisme 
oriental;  les  chevaux,  au  piquet,  hennissaient  du 
côté  de  la  mer.  Dans  la  tribu,  tout  était  en  suspens. 
Les  moissons  mouraient  sur  place,  faute  de  bras. 
Les    femmes,   les   enfants   comptaient   les   jours,  la 

25  tête  tournée  vers  Paris.  Et  c'était  pitié  de  voir  com- 
bien d'espoirs,  d'inquiétudes  et  de  ruines  traînaient 
déjà  à  ce  bout  de  ruban  rouge  .  .  .  Quand  tout  cela 
finirait-il  ? 

—  "  Dieu  seul  le  sait,"  disait  le  cafetier  en  sou- 

3opirant,  et  par  la  porte  entr'ouverte,  sur  la  plaine 
violette  et  triste,  son  bras  nu  nous  montrait  un  petit 
croissant  de  lune  blanche  qui  montait  dans  le  ciel 
mouillé  .  .  . 


LES  PETITS  PÂTÉS. 


Ce  matin-là,  qui  était  un  dimanche,  le  pâtissier 
Sureau  de  la  rue  Turenne  appela  son  mitron,  et 
lui  dit: 

"  Voilà  les  petits  pâtés  de  M.  Bonnicar  ...  va  les 
porter  et  reviens  vite  ...  Il  parait  que  Les  Versaillais 
sont  entrés  dans  Paris." 

Le  petit,  qui  n'entendait  rien  à  la  politique,  mit 
les  pâtés  tout  chauds  clans  sa  tourtière,  la  tourtière 
dans  une  serviette  blanche  et  le  tout  d'aplomb  sur 
sa  barrette,  partit  au  galop  pour  Fîle  Saint-Louis,  où 
logeait  M.  Bonnicar.  La  matinée  était  magnifique, 
un  de  ces  grands  soleils  de  mai  qui  emplissent  les 
fruiteries  de  bottes  de  lilas  et  de  cerises  eu  bouquets. 
Malgré  la  fusillade  lointaine  et  les  appels  des  clai- 
rons au  coin  des  rues,  tout  ce  vieux  quartier  du  .Ma- 
rais gardait  sa  physionomie  paisible.  Il  y  avait  du 
dimanche  clans  Pair,  des  rondes  d'enfants  au  fond  des 
cours,  de  grandes  filles  jouant  au  volant  devant  les 
portes,  et  cette  petite  silhouette  blanche,  qui  trottait 
au  milieu  de  la  .'haussée  déserte  dan.-  un  bon  parfum; 
do  pâte  chaude,  achevait  de  donner  à  ce  matin  de 
bataille  quelque  chose  de  naïf  et  d'endimanché. 
Toute  l'animation  du  quartier  semblait  s'être  répan- 

48 
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due  dans  la  rue  de  Rivoli.  On  traînait  des  canons, 
on  travaillait  aux  barricades;  des  groupes  à  chaque 
pas,  des  gardes  nationaux  qui  s'affairaient.  Mais  le 
petit  pâtissier  ne  perdit  pas  la  tête.  Ces  enfants-là 
5  sont  si  habitués  à  marcher  parmi  les  foules  et  le 
brouhaha  de  la  rue!  C'est  aux  jours  de  fête  et  de 
train,  dans  l'encombrement  des  premiers  de  l'an,  des 
dimanches  gras,  qu'ils  ont  le  plus  à  courir;  aussi  les 
révolutions  ne  les  étonnent  guère. 

10  II  y  avait  plaisir  vraiment  à  voir  la  petite  barrette 
blanche  se  faufiler  au  milieu  des  képis  et  des  baïon- 
nettes, évitant  les  chocs,  balancée  gentiment,  tantôt 
très-vite,  tantôt  avec  une  lenteur  forcée  oii  l'on  sen- 
tait encore  la  grande  envie  de  courir.     Qu'est-ce  que 

15  cela  lui  faisait  à  lui,  la  bataille!  L'essentiel  était 
d'arriver  chez  les  Bonnicar  pour  le  coup  de  midi,  et 
d'emporter  bien  vite  le  petit  pourboire  qui  l'attendait 
sur  la  tablette  de  l'antichambre. 

Tout  à  coup  il  se  fit  dans  la  foule  uns  poussée  ter- 

20  rible  ;  et  des  pupilles  de  la  République  défilèrent  au 
pas  de  course,  en  chantant.  C'étaient  des  gamins  de 
douze  à  quinze  ans,  affublés  de  chassepots,  de  cein- 
tures rouges,  de  grandes  bottes,  aussi  fiers  d'être  dé- 
guisés en  soldats  que  quand  ils  courent,  les  mardis 

25  gras,  avec  des  bonnets  en  papier  et  un  lambeau 
d'ombrelle  rose  grotesque  dans  la  boue  du  boule- 
vard. Cette  fois,  au  milieu  de  la  bousculade,  le  petit 
pâtissier  eut  beaucoup  de  peine  à  garder  son  équi- 
libre; mais  sa  tourtière  et  lui  avaient  fait  tant  de 

30  glissades  sur  la  glace,  tant  de  parties  de  marelle  en 
plein  trottoir,  que  les  petits  pâtés  en  furent  quittes 
pour  la  peur.  Malheureusement  cet  entrain,  ces 
chants,  ces  ceintures  rouges,  l'admiration,  la  curio- 
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site,  donnèrent  an  mitron  l'envie  de  faire  un  bout 
de  route  en  si  belle  compagnie;  et  dépassant  sans 
s'en  apercevoir  l'Hôtel  de  ville  et   lea  ponts  de  l'île 

Saint-Louis,  il  se  trouva  emporté  je  ne  sais  où,  dans 
la  poussière  et  le  vent  de  cette  course  folle.  5 


Depuis  au  moins  vingt-cinq  ans,  c'était  l'usage 
chez  les  Bonnicar  de  manger  des  petits  jiàtés  le  di- 
manche. A- midi  très-précis,  quand  toute  la  famille 
— petits  et  grands — était  réunie  dans  le  salon,  un 
coup  de  sonnette  vif  et  gai  faisait  dire  à  tout  le  10 
monde  : 

"Ah!  .  .  .  voilà  le  pâtissier." 

Alors  avec  un  grand  remuement  de  chaises,  un  frou- 
frou   d'endimanchement,    une    expansion    d'enfants 
rieurs  devant  la  table  mise,  tous  ces  bourgeois  heureux  15 
s'installaient  autour  des  petits  pâtés  symétriquement 
empilés  sur  le  réchaud  d'argent. 

Ce  jour-là  la  sonnette  resta  muette.  Scandalisé, 
M.  Bonnicar  regardait  sa  pendule,  une  vieille  pendule 
surmontée  d'un  héron  empaillé,  et  qui  n'avait  jamais  20 
de  la  vie  avancé  ni  retardé.  Les  enfants  bâillaient 
aux  vitres,  guettant  le  coin  de  rue  où  le  mitron  tour- 
nait d'ordinaire.  Les  conversations  languissaient  :  et 
la  faim,  que  midi  creuse  de  ses  douze  coups  répétés, 
faisait  paraître  la  salle  à  manger  bien  grande,  bien 25 
triste,  malgré  l'antique  argenterie  luisante  sur  la  nappe 
damassée,  et  les  serviettes  pliées  tout  autour  en  petits 
cornets  raides  et  blancs. 

Plusieurs  fois  déjà  la  vieille  bonne  était  venue  par- 
ler à  l'oreille  de  son    maître  .  .  .   rôti   brillé  .  .  .   petits  )■ 
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pois  trop  cuits  .  .  .  Mais  M.  Bonnicar  s'entêtait  à  ne 
pas  se  mettre  à  table  sans  les  petits  pâtés;  et,  furieux 
contre  Sureau,  il  résolut  d'aller  voir  lui-même  ce  que 
signifiait  un  retard  aussi  inouï.  Comme  il  sortait,  en 
5  brandissant  sa  canne,  très  en  colère,  des  voisins  l'aver- 
tirent : 

"  Prenez  garde,  M.  Bonnicar  ...  on  dit  que  les  Ver 
saillais  sont  entrés  dans  Paris." 

Il  ne  voulut  rien  entendre,  pas  même  la  fusillade 
io qui  s'en  venait  de  Neuilly  à  fleur  d'eau,  pas  même  lt> 
canon  d'alarme  de  l'Hôtel  de  ville  secouant  toutes  les 
vitres  du  quartier. 
f  N     "  Oh!  ce  Sureau  ...  ce  Sureau!  .  .  ." 

Et  daus  l'animation  de  la  course  il  parlait  seul,  se 
15  voyait  déjà  là-bas  au  milieu  de  la  boutique,  frappant 
les  dalles  avec  sa  canne,  faisant  trembler  les  glaces  de 
la  vitrine  et  les  assiettes  de  babas.  La  barricade  du 
pont  Louis-Philippe  coupa  sa  colère  en  deux.  Il  y 
avait  là  quelques  fédérés  à  mine  féroce,  vautrés  au 
20  soleil  sur  le  sol  dépavé. 

"Où  allez-vous,  citoyen  ?" 

Le  citoyen  s'expliqua;  mais  l'histoire  des  petits  pâ- 
tés parut  suspecte,  d'autant  que  M.  Bonnicar  avait  sa 
belle  redingote  des  dimanches,  des  lunettes  d'or,  toute 
25  la  tournure  d'un  vieux  réactionnaire. 

"  C'est  un  mouchard,  dirent  les  fédérés,  il  faut  l'en- 
voyer à  Bigault." 

Sur  quoi,  quatre  hommes  de  bonne  volonté,  qui  n'é- 
taient pas  fâchés  de  quitter  la  barricade,  poussèrent 
30  devant  eux  à  coups  de  crosse  le  pauvre  homme  exas- 
péré. 

Je  ne  sais  pas  comment  ils  firent  leur  compte,  mais 
une  demi-heure  après,  ils  étaient  tons  raflés  par  la 
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ligne  et  s'en  allaient  rejoindre  une  longue  nilmme  de 
prisonniers  prête  ;ï  se  mettre  en  marche  pour  Ver- 
sailles. M.  Bonnicar  protestait  de  pins  en  plus, levait 
sa  canne,  racontai!  son  histoire  pour  la  centième  fois. 
Par  malheur  cette  invention  de  petits  pâtés  paraissait  5 
si  absurde,  si  incroyable  an  milieu  de  ce  grand  boule- 
versement, que  les  officiers  ne  Taisaient  qu'en  rire. 

"C'est  bon,  c'est  bon.  mon  vieux  .  .  .   Vousvousex- 
pliquerez  à  Versailles." 

Et  par  les  Champs-Elysées,  encore  tout  Mânes  de  la  10 
fumée  des  coups  de  fen,  la  colonne  s'ébranla  entre 
deux  files  de  chasseurs. 


ni.    • 

Les  prisonniers  marchaient  cinq  par  cinq,  en  rangs 
pressés  et  compactes.  Pour  empêcher  le  convoi  de 
s'éparpiller,  on  les  obligeait  à  se  donner  le  bras;  et  Le 
long  troupeau  humain  faisait  en  piétinant  dans  la 
poussière  de  la  route  comme  le  bruit  d'une  grande 
pluie  d'orage. 

Le  malheureux  Bonnicar  croyait  rêver.  Suant, 
soufflant,  ahuri  de  peur  et  de  fatigue,  il  se  traînait  à 
la  queue  de  la  colonne  entre  deux  vieilles  sorcières  qui 
sentaient  le  pétrole  et  l'eau-de-vie;  et  d'entendre  ces 
mots  de:  "  Pâtissier,  petits  pâtés,"  qui  revenaient  tou- 
jours dans  ses  imprécations,  on  pensait  autour  de  lui 
qu'il  était  devenu  fou. 

Le  fait  est  que  le  pauvre  homme  n'avait  plus  sa  tête. 
Aux  montées,  aux  descentes,  quand  les  rangs  du  con- 
voi se  desserraient  un  peu.  est-ce  qu'il  ne  se  figurait 
pas  voir,  là-bas,  *\-au^  la  poussière  qui  remplissait  les 
vides,  la  veste  blanche  et  l;i  l>arctlcdu  petit  -art/onde 
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chez  Sureau  ?  Et  cela  dix  fois  dans  la  route  !  Ce  pe- 
tit éclair  blanc  passait  devant  ses  yeux  comme  pour 
le  narguer,  puis  disparaissait  au  milieu  de  cette  houle 
d'uniformes,  de  blouses,  de  haillons. 
5  Enfin,  au  jour  tombant,  on  arriva  dans  Versailles; 
et  quand  la  foule  vit  ce  vieux  bourgeois  à  lunettes,  dé- 
braillé, poussiéreux,  hagard,  tout  le  monde  fut  d'ac- 
cord pour  lui  trouver  une  tête  de  scélérat.  On  disait  : 
"  C'est  Félix  Pyat  .  .  .  Non!  c'est  Delescluze." 

10  Les  chasseurs  de  l'escorte  eurent  beaucoup  de  peine 
à  l'amener  sain  et  sauf  jusqu'à  la  cour  de  l'Orangerie. 
Là  seulement  le  pauvre  troupeau  put  se  disperser, 
s'allonger  sur  le  sol,  reprendre  haleine.  Il  y  en  avait 
qui  dormaient,  d'autres  qui  juraient,  d'autres  qui  tous- 

i5saient,  d'autres  qui  pleuraient;  Bonnicar  lui,  ne  dor- 
mait pas,  ne  pleurait  pas.  Assis  au  bord  d'un  perron, 
la  tête  dans  ses  mains,  aux  trois  quarts  mort  de 
faim,  de  honte,  de  fatigue,  il  revoyait  en  esprit  cette 
malheureuse  journée,  son  départ  de  là-bas,  ses  convives 

20  inquiets,  ce  couvert  mis  jusqu'au  soir  et  qui  devait 
l'attendre  encore,  puis  l'humiliation,  les  injures,  les 
coups  de  crosse,  tout  cela  pour  un  pâtissier  inexact. 

"Monsieur  Bonnicar,  voilà  vos  petits  pâtés!  .  .  ." 
dit  tout  à  coup  une  voix  près  de  lui;  et  le  bonhomme 

25  en  levant  la  tête  fut  bien  étonné  de  voir  le  petit  gar- 
çon de  chez  Sureau,  qui  s'était  fait  pincer  avec  les  pu- 
pilles de  la  Eépublique,  découvrir  et  lui  présenter  la 
tourtière  cachée  sous  son  tablier  blanc.  C'est  ainsi 
que,  malgré  l'émeute   et    l'emprisonnement,   ce    di- 

30  manche-là  comme  les  autres,  M.  Bonnicar  mangea  des 
petits  pâtés. 


LES  TROIS  SOMMATIONS. 

Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Bélisaire  et  que  j'ai 
mon  rabot  dans  la  main  en  ce  moment,  si  le  père 
Thiers  s'imagine  que  la  bonne  leçon  qu'il  vient  de 
nous  donner  aura  servi  à  quelque  chose,  c'est  qu'il  ne 
connaît  pas  le  peuple  de  Paris.  Voyez- vous,  mon-  5 
sieur,  ils  auront  beau  nous  fusiller  en  grand,  nous 
déporter,  nous  exporter,  mettre  Cayenne  au  bout  de 
Satory,  bourrer  les  pontons  comme  des  barils  à  sar- 
dines, le  Parisien  aime  l'émeute,  et  rien  ne  pourra 
lui  enlever  ce  goût-là!  On  a  ça  dans  le  sang.  Qu'est-  10 
ce  que  vous  voulez  ?  Ce  n'est  pas  tant  la  politique, 
qui  nous  amuse,  c'est  le  train  qu'elle  t'ait:  les  ate- 
liers fermés,  les  rassemblements,  la  flâne,  et  puis 
encore  quelque  chose  en  plus  que  je  ne  saurais  vous 
dire.  15 

Pour  bien  comprendre  cela,  il  faut  être  né.  comme 
moi,  rue  de  l'Orillon,  dans  un  atelier  île  menuisier, 
<•{  depuis  huit  ans  jusqu'à  quinze  qu'on  m'a  mis  ru 
apprentissage,  avoir  roulé  le  faubourg  avec  une  voi- 
ture à  liras  pleine  de  copeaux.  Ah!  dame!  je  peux 20 
dire  que  je  m'en  suis  payé  «les  révolutions,  dans  ce 
temps-là.  Tout  petit,  pas  plus  haul  qu'une  hotte, 
dès  qu'il  y  avait  du  bruil  dans  Taris,  vous  étiez  sûr 
de  m'y  voir  par  un  bout.  Presque  toujours  je  savais 
ça  d'avance.     Quand  je  voyais  les  ouvriers  s'en  aller  25 
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bras  dessus,  bras  dessous,  dans  le  faubourg,  en  pre- 
nant le  trottoir  tout  en  large,  les  femmes  sur  les 
portes  causant,  gesticulant,  et  tous  ces  tas  de  monde 
qui  descendaient  des  barrières,  je  me  disais  en  char- 
5 riant  mes  copeaux:  "Bonne  affaire!  il  va  y  avoir 
quelque  chose  .  .  ." 

En  effet,  ça  ne  manquait  pas.  Le  soir,  en  rentrant 
chez  nous,  je  trouvais  la  boutique  pleine;  des  amis 
du  père  causaient  politique  autour  de  l'établi,  des 
10  voisins  lui  apportaient  le  journal  ;  car  dans  ce  temps- 
là  il  n'y  avait  pas  de  feuilles  à  un  sou  comme  main- 
tenant. Ceux  qui  voulaient  recevoir  le  journal  se 
cotisaient  à  plusieurs  dans  la  même  maison  et  se  le 
passaient  d'étage  en  étage  .  .  .  Papa  Bélisaire,  qui  tra- 
15  vaillait  toujours  malgré  tout,  poussait  son  rabot  avec 
colère  en  entendant  les  nouvelles;  et  je  me  rappelle 
que  ces  jours-là,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  la 
mère  ne  manquait  jamais  de  nous  dire  : 

"  Tenez-vous  tranquilles,  les  enfants  ...  Le   père 
20  n'est  pas  content,  rapport   aux  affaires  de  la  poli- 
tique." 

Moi,  vous  pensez,  je  n'y  comprenais  pas  grand'- 
chose,  à  ces  sacrées  affaires.    Tout  de  même,  il  y  avait 
des  mots  qui  m'entraient  dans  la  tête  à  force  de  les 
25  entendre,  comme,  par  exemple  : 

"  Cette  canaille  de  Guizot,  qui  est  allé  à  Gand  !" 
Je  ne  savais  pas  bien  ce  que  c'était  que  ce  Guizot, 
ni  ce  que  cela  voulait  dire  d'être  allé  à  Gand;  mais 
c'est  égal!  je  répétais  avec  les  autres: 
30     "  Canaille  de  Guizot  .  .  .  Canaille  de  Guizot  !  .  .  ." 
Et  j'y  allais  d'autant  plus  de  bon  cœur  à  l'appeler 
canaille,  ce  pauvre  M.  Guizot,  que,  dans  ma  tête,  je 
le  confondais  avec  un  grand  coquin  de  sergent  de 
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ville  quî  se  tenait  an  coin  de  la  rue  de  l'Orillon  et 
me  faisail  toujours  des  misères,  par  rapport  à  m% 
charrette  de  copeaux  .  .  .  Personne  ne  L'aimait  dans 
le  quartier,  ce  grand  rouge-là!  Les  chiens,  les  en- 
fants, tout  le  monde  lui  était  après;  il  n'y  avait  que  5 
le  marchand  de  vin  qui,  de  temps  en  temps,  pour 
l'amadouer,  lui  glissait  an  verre  de  vin  dans  l'entre- 
bâillement de  sa  boutique.  Le  grand  rouge  s'ap- 
prochait sans  avoir  l'air  de  rien,  regardait  à  droite  et 
à  gauche  s'il  n'y  avait  pas  de  chefs,  puis,  en  passant,  10 
uit!  ...  Je  n'ai  jamais  vu  siffler  un  verre  de  vin  si 
lestement.  Le  malin,  c'était  de  guetter  le  moment 
où  il  avait  le  coude  en  l'air,  et  d'arriver  derrière  en 
criant  : 

"Gare,  sergo!  .  .  .  voilà  l'officier."  15 

On  est  comme  ça  dans  le  peuple  de  Paris,  c'est  le 
sergent  de  ville  qui  porte  la  peine  de  tout.  On  s'ha- 
bitue à  les  haïr,  les  pauvres  diables,  à  les  regarder 
comme  des  chiens.  Les  ministres  font  des  bêti 
c'est  aux  sergents  de  ville  qu'on  les  fait  payer,  et  20 
quand  une  fois  il  arrive  une  bonne  révolution,  les 
ministres  s'en  vont  à  Versailles,  et  les  sergents  de 
\  ille  dans  le  canal  .  .  . 

Pour  en  revenir  donc  à  ce  que  je  vous  disais,  dès 
qu'il  y  avait  quelque  chose  dans  Paris,  j'étais  un  des  25 
premiers  à  le  savoir.  Ces  jours-là,  on  se  donnait 
rendez-vous,  tous  les  petits  du  quartier,  et  nous  de- 
scendions ensemble  le  faubourg,  11  y  avait  des  gens 
qui  criaient: 

"C'est  rue  Montmartre...    non!...    à    la   porte 30 
Saint-Denis." 

D'autres  qui  s'étaient  trouvés  en  course  de  ce  côté- 
là,  revenaient  furieux  de  n'avoir  pas  pu  passer.    Les 
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femmes  couraient  chez  les  boulangers.  On  fermait 
les  portes  cochères.  Tout  cela  nous  montait.  Nous 
chantions,  nous  bousculions  en  passant  les  petits 
marchands  des  rues  qui  relevaient  bien  vite  leurs 
5  étalages,  leurs  éventaires  comme  les  jours  de  grand 
vent.  Quelquefois,  en  arrivant  au  canal,  les  ponts 
des  écluses  étaient  déjà  tournés.  Des  fiacres,  des 
camions  s'arrêtaient  là.  Les  cochers  juraient,  le 
monde  s'inquiétait.     Nous    escaladions    en    courant 

10  cette  grande  passerelle  toute  en  marches  qui  séparait 
alors  le  faubourg  de  la  rue  du  Temple,  et  nous  arri- 
vions sur  les  boulevards. 

C'est  ça  qui  est  amusant,  le  boulevard,  les  mardis 
gras  et   les   jours    d'émeute.     Presque   pas   de  voi- 

istures;  on  pouvait  galoper  à  son  aise  sur  cette  grande 
chaussée.  En  nous  voyant  passer,  les  boutiquiers  de 
ces  quartiers  savaient  bien  ce  que  cela  voulait  dire,  et 
fermaient  vite  leurs  magasins.  On  entendait  claquer 
les  volets;  mais  tout  de  même,  une  fois  la  boutique 

20  fermée,  ces  gens-là  se  tenaient  sur  le  trottoir  devant 
leurs  portes,  parce  que  chez  les  Parisiens  la  curiosité 
est  plus  forte  que  tout. 

Enfin  nous  apercevions  une  masse  noire,  la  foule, 
l'encombrement.    C'était  là  !.. .  Seulement  pour  bien 

25  voir,  il  s'agissait  d'être  au  premier  rang;  et  dame! 
on  en  recevait  de  ces  taloches  .  .  .  Pourtant,  à  force 
de  pousser,  de  bousculer,  de  se  glisser  entre  les 
jambes,  nous  finissions  par  arriver  .  .  .  Une  fois  bien 
placés,  en  avant  de  tout  le  monde,  on  respirait  et  on 

30  était  fier.  Le  fait  est  que  le  spectacle  en  valait  la 
peine. 

Non,  voyez-vous,  jamais  M.  Bocage,  jamais  M.  Mé- 
lingue  ne  m'ont  donné  un  battement  de  cœur  pareil 
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à  celui  que  j'avais  en  voyant  là-bas, an  bout  de  la  rue, 
dans  l'espace  resté  \  ide,  le  commissaire  s'avancer  avec 
son  éebarpe  .  .  .  Les  autres  criaient: 

•■  Le  commissaire!  le  commissaire!" 

Moi  je  oe  disais  rien.     J'avais  les  dents  serrées  de  5 
peur,  de  plaisir,  de  je  ne  sais  pas  quoi;  en  moi-même 
je  pensais: 

"Le  commissaire  est  là  .  .  .  gare  tout  à  l'heure  les 
coups  de  trique  .  .  ." 

Ce  n'était  pas  encore  tant  les  coups  de  trique  qui  10 
m'impressionnaient,  mais  ce  diable  d'homme  avec 
sou  écharpe  sur  son  habit  noir,  et  ce  grand  chapeau 
de  monsieur  qui  lui  donnait  l'air  d'être  en  visite  au 
milieu  des  schakos  et  des  tricornes,  ça  me  faisait  un 
effet!  .  .  .  Après  un  roulement  de  tambour,  le  com- 15 
niissaire  commençait  à  marmotter  quelque  chose. 
Comme  il  était  loin  de  nous,  malgré  le  grand  silence, 
sa  voix  s'en  allait  dans  l'air,  et  on  n'entendait 
que  ça: 

••  Mn  .  .  .  mn  .  .  .  mn  .  .  ."  20 

Mais  nous  la  connaissions  aussi  bien  que  lui  la 
loi  sur  les  attroupements.  Nous  savions  que  nous 
avions  droit  à  trois  sommations  avant  d'arriver  aux 
coups  de  trique.  Aussi  la  première  fois,  personne  ne 
bougeait.  On  restait  là.  bien  tranquille,  les  mains  25 
dans  les  poches  .  .  .  Par  exemple,  au  second  roule- 
ment, on  commençait  à  devenir  vert,  et  à  regarder 
de  droite  et  de  gauche  par  où  il  faudraii  passer  .  .  . 
An  troisième  roulement,  prrt!  c'était  comme  un  dé- 
part de  perdreaux,  et  des  .-ris.  des  miaulements,  un  30 
envolement  de  taliliers.de  chapeaux,  de  casquettes, 
et  puis  là-bas  derrière,  les  triques  qui  commençaient 

à  taper.      Non,  vrai!    il  n'y  a  pas  de  pièces  de  théâtre 
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capables  de  vous  donner  de  ces  émotions-là.  On 
en  avait  pour  huit  jours  à  raconter  cela  aux  autres, 
et  comme  ils  étaient  fiers  ceux  qui  pouvaient  dire  : 
"J'ai  entendu  la  troisième  sommation!  .  .  ." 
5  II  faut  dire  aussi  qu'à  ce  jeu  on  risquait  quelque- 
fois des  morceaux  de  sa  peau.  Figurez-vous  qu'un 
jour,  à  la  pointe  Saint-Eustache,  je  ne  sais  comment 
le  commissaire  fit  son  compte;  mais  pas  plutôt  le 
second  roulement,  voilà  les  municipaux  qui  partent, 

iola  trique  en  l'air.  Je  ne  restai  pas  là  à  les  attendre, 
vous  pensez  bien.  Mais  j'avais  beau  allonger  mes 
petites  jambes,  un  de  ces  grands  diables  s'était 
acharné  sur  moi  et  me  serrait  de  si  court,  de  si 
court,  qu'après  avoir  senti  deux  ou  trois  fois  le  vent 

1 5  de  sa  trique,  je  finis  par  la  recevoir  en  plein  sur  la 
tête.  Dieu  de  Dieu,  quelle  décharge!  je  n'ai  jamais 
vu  pareille  illumination  ...  On  me  rapporta  chez  nous 
la  figure  fendue,  et  si  vous  croyez  que  ça  m'avait 
corrigé  .  .  .  Ah  !  ben  oui,  tout  le  temps  que  la  pauvre 

20  maman  Bélisaire  me  mettait  des  compresses,  je  ne 
cessais  pas  de  crier  : 

"  Ce  7i'est  pas  ma  faute  . .  .  C'est  ce  gueux  de  com- 
missaire qui  nous  a  trichés  ...  il  n'a  fait  que  deux 
sommations  !" 


LA   MULE   DU   PAPE. 

De  tous  les  jolis  dictons,  proverbes  ou  adages, 
dont  nos  paysans  de  Provence  passementent  leurs 
discours,  je  n'en  sais  pas  un  plus  pittoresque  ni  plus 
singulier  que  celui-ci.  A  quinze  lieues  autour  de 
mon  moulin,  quand  on  parle  d'un  homme  rancunier,  5 
vindicatif,  on  dit:  "  Cet  homme-là!  méfiez-vous!  .  .  . 
il  est  comme  la  mule  du  Pape,  qui  garde  sept  ans  sou 
coup  de  pied." 

J'ai  cherche  bien  longtemps  d'où  ce  proverbe 
pouvait  venir,  ce  que  c'était  que  cette  mule  papale  et  10 
ce  coup  de  pied  gardé  pendant  sept  ans.  Personne 
ici  n'a  pu  me  renseigner  à  ce  sujet,  pas  même 
Francet  Mamaï,  mon  joueur  de  fifre,  qui  connaît 
pourtant  son  légendaire  provençal  sur  le  bout  du 
doigt.  Francet  pense  comme  moi  qu'il  y  a  là-dessous  15 
quelque  ancienne  chronique  du  pays  d'Avignon;  mais 
il  n'en  a  jamais  entendu  parler  autrement  que  par  le 
proverbe  . .  . 

—  Vous  ne  trouverez  cela  qu'à  la  bibliothèque  des 
Cigales,  m'a  dii  le  vieux  fifre  eu  riant.  20 

L'idée  m'a  paru  lionne,  et  comme  la  bibliothèque 
des  Cigales  est  à  ma  porte,  je  suis  allé  m'y  enfermer 
pendant   huit    jours. 

C'esl  une  bibliothèque  merveilleuse, admirablement 
montée,  ouverte  aux  poètes  jour  et  nuit,  et  desservie  as 

00 
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par  de  petits  bibliothécaires  à  cymbales  qui  vous  font 
de  la  musique  tout  le  temps.  J'ai  passé  là  quelques 
journées  délicieuses,  et,  après  une  semaine  de  recher- 
ches,— sur  le  dos, — j'ai  fini  par  découvrir  ce  que  je 
5  voulais,  c'est-à-dire  l'histoire  de  ma  mule  et  de  ce 
fameux  coup  de  pied  gardé  pendant  sept  ans.  Le 
conte  en  est  joli  quoique  un  peu  naïf,  et  je  vais 
essayer  de  vous  le  dire  tel  que  je  l'ai  lu  hier  matin 
dans  un  manuscrit  couleur  du  temps,  qui  sentait  bon 
10  la  lavande  sèche  et  avait  de  grands  fils  de  la  Vierge 
pour  signets. 


Qui  n'a  pas  vu  Avignon  du  temps  des  Papes,  n'a 
rien  vu.  Pour  la  gaieté,  la  vie,  l'animation,  le  train 
des  fêtes,    jamais  une  ville  pareille.     C'étaient,   du 

15  matin  au  soir,  des  processions,  des  pèlerinages,  les 
rues  jonchées  de  fleurs,  tapissées  de  hautes  lices,  des 
arrivages  de  cardinaux  par  le  Rhône,  bannières  au 
vent,  galères  pavoisées,  les  soldats  du  Pape  qui  chan- 
taient du  latin  sur  les  places,  les  crécelles  des  frères 

20 quêteurs;  puis,  du  haut  en  bas  des  maisons  qui  se 
pressaient  en  bourdonnant  autour  du  grand  palais 
papal  comme  des  abeilles  autour  de  leur  ruche,  c'était 
encore  le  tic  tac  des  métiers  à  dentelles,  le  va-et-vient 
des   navettes   tissant   l'or   des   chasubles,    les    petits 

25  marteaux  des  ciseleurs  de  burettes,  les  tables  d'har- 
monie qu'on  ajustait  chez  les  luthiers,  les  cantiques 
des  ourdisseuses;  par  là-dessus  le  bruit  des  cloches,  et 
toujours  quelques  tambourins  qu'on  entendait  ronfler, 
là-bas,  du  côté  du   pont.     Car  chez  nous,  quand  le 

30  peuple  est  content,  il  faut  qu'il  danse,  il  faut  qu'il 
et  comme  en  ce  temps-là  les  rues  de  la  ville 
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étaient  trop  étroites  pour  la  farandole,  fifres  et  tam- 
bourins -•■  postaient  sur  le  ponl  d'Avignon,  au  vent 
frais  du  Rhône,  et  jour  et  nuit  l'on  y  dansait.  Ton  y 
dansait...  Ali!  l'heureux  temps!  l'heureuse  ville! 
\)i>>  hallebardes  qui  ne  coupaient  pas;  des  prisons 
d'État  où  l'on  mettait  le  vin  à  rafraîchir.  Jamais  de 
disette;  jamais  de  guerre  .  .  .  Voilà  comment  les 
Papes  du  ( 'mutât  savaient  gouverner  leur  peuple; 
voilà  pourquoi  leur  peuple  les  a  tant  regrettés  !  .  . 


Il  y  en  a  un  surtout,  un  bon  vieux,  qu'un   appelait  10 
Boniface  .  .  .  Oh!  celui-là,  que  de  larmes  on  a  versées 
en  Avignon  quand  il  est  mort!     C'était   un  prince  si 
aimable,  si  avenant!     Il  vous  riait  si  bien  du  haut  de 
sa  mule!     Et  quand  vous  passiez  près  de  lui, — fussiez- 
vous  un  pauvre  petit  tireur  de  garance  ou  le  grand  15 
viguier  de  la  ville, — il  vous  donnait  sa  bénédiction  si 
poliment!     Un  vrai  pape  d'Yvetot,  mais  d'un  Yvetot 
de  Provence,  avec  quelque  chose  de  tin  dans  le  rire, 
un  brin  de  marjolaine  à  sa  barrette,  et  pas  la  moindre 
Jeanneton  .  .  .    La   seule   Jeanneton   qu'on   lui   ait  20 
jamais  connue,  à  ce  bon  père,  c'était  sa  vigne.— une 
petite  vigne  qu'il    avait     plantée    lui-même,   à    trois 
lieues  d'Avignon,  dans  les  myrtes  de  Château-Neuf. 

Tous  les  dimanches,  en  sortant  de  vêpres,  le  digne 
homme  allait  lui  faire  sa  cour;  et  quand  il  était  là-25 
liant,  assis  au  bon  soleil,  sa  mule  près  de  lui.  ses  car- 
dinaux tout  autour  étendus  aux  pieds  des  souehes, 
alors  il  faisait  déboucher  un  flacon  de  vin  du  cru, —  ce 
beau  vin,  couleur  de  rubis  qui  s'est  appelé  depuis  le 
Château-Neuf  des  Papes,  et  il  le  dégustait  par  petits 30 
coups,  eu  regardant  sa  vigne  d'un  air  attendri.     Puis, 
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le  flacon  vidé,  le  jour  tombant,  il  rentrait  joyeusement 
à  la  ville,  suivi  de  tout  son  chapitre;  et,  lorsqu'il  pas- 
sait sur  le  pont  d'Avignon,  au  milieu  des  tambours  et 
des  farandoles,  sa  mule,  mise  en  train  par  la  musique* 
5  prenait  un  petit  amble  sautillant,  tandis  que  lui-même 
il  marquait  le  pas  de  la  danse  avec  sa  barrette,  ce  qui 
scandalisait  fort  ses  cardinaux,  mais  faisait  dire  à 
tout   le  peuple  :  "  Ah  !  le  bon  prince  !     Ah  !  le  brave 


ro  Après  sa  vigne  de  Château-Neuf,  ce  que  le  pape 
aimait  le  plus  au  monde,  c'était  sa  mule.  Le  bon- 
homme en  raffolait  de  cette  bête-là.  Tous  les  soirs 
avant  de  se  coucher  il  allait  voir  si  son  écurie  était 
bien  fermée,  si  rien  ne  manquait  dans  sa  mangeoire, 

15  et  jamais  il  ne  se  serait  levé  de  table  sans  faire  pré- 
parer sous  ses  yeux  un  grand  bol  de  vin  à  la  française, 
avec  beaucoup  de  sucre  et  d'aromates,  qu'il  allait  lui 
porter  lui-même,  malgré  les  observations  de  ses  cardi- 
naux ...  Il  faut  dire  aussi  que  la  bête  en  valait  la 

20  peine.  C'était  une  belle  mule  noire  mouchetée  de 
ronge,  le  pied  sûr,  le  poil  luisant,  la  croupe  large  et 
pleine,  portant  fièrement  sa  petite  tête  sèche  toute 
harnachée  de  pompons,  de  nœuds,  de  grelots  d'ar- 
gent, de  bouffettes;  avec  cela  douce  comme  un  ange, 

25  l'œil  naïf,  et  deux  longues  oreilles,  toujours  enbranle, 
qui  lui  donnaient  l'air  bon  enfant  .  .  .  Tout  Avignon 
la  respectait,  et,  quand  elle  allait  dans  les  rues,  il  n'y 
avait  pas  de  bonnes  manières  qu'on  ne  lui  fît  ;  car  cha- 
cun savait  que  c'était  le  meilleur  moyen  d'être  bien 

30  en  cour,  et  qu'avec  son  air  innocent,  la  mule  du  Pape 
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en  nvaii  mené  plus  d'un  à  ia  fortune,  a  preuve  Tistet 
Védène'et  sa  prodigieuse  aventure. 

Ce  Tistet  \  édône  était,  dans  le  principe,  un  effronté 
galopin,  queson  père,  Guy  Vedène  Le  sculpteur  d'or, 

avait  été  obligé  de  chasser  de  chez  lui,  parce  qu'il  ne  5 
voulait  rien  l'aire  et  débauchait  les  apprentis.     Pen- 
dant six  mois,  on  le  vit  tramer  sa  jaquette  dans  tous 
les  ruisseaux  d'Avignon,  mais  principalement  du  côté 

de  la  maison  papale;  car  le  drôle  avait  depuis  long- 
temps son  idée  sur  la  mule  du  Pape,  et  vous  allez  voir  10 
que  c'était  quelque  ebose  de  malin  .  .  .  Un  jour  que 
Sa  Sainteté  se  promenait  toute  seule  sous  les  remparts 
avec  sa  bête,  voilà  mon  Tistet  qui  l'aborde,  et  lui  dit 
er>.  joignant  les  mains  d'un  air  d'admiration: 

--Ah  mon  Dieu!  grand  Saint-Père,  qu'elle  brave  x5 
mule  ~ous  avez  làî  .  .  .  Laissez  un  peu  que  je  la  re- 
garde .  .  .  Ah!  mon  Pape,  la  belle  mule!  .  .  .  L'empe- 
reur d'Allemagne  n'en  a  pas  une  pareille. 

Et  il  la  caressait,  et  il  lui  parlait  doucement  comme 
à  une  demoiseJe  :  20 

—  Venez    çà,   mon    bijou,  mon   trésor,   ma    perle 
fine  0  .  . 

Et  le  bon  Pape,  tout  ému,  se  disait  dans  lui-même: 

—  Quel  bon  petit  garçonnet!  .  .  ,  Comme  il  est  gen- 
til avec  ma  mule  !  25 

Et  puis  le'  lendemain  savez-vous  ce  qui  arriva  ? 
Tistet  Védène  troqua  sa  vieille  jaquette  jaune  contre 
une  belle  aube  en  dentelles,  un  camail  de  soie  violette, 
des  souliers  à  boucles,  et  il  entra  dans  la  maîtrise  du 
pape,  où  jamais  avant  lui  on  n'avait  reçu  que  des  tils  30 
de  nobles  et  (les  neveu  \  de  cardinaux  .  .  .  Voilà  ce 
que  c'est  que  l'intrigue!  .  .  .  Mais  Tistet  ne  s'en  tint 
pas  la, 
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Une  fois  au  service  du  Pape,  la  drôle  continua  le 
jeu  qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Insolent  avec  tout  le 
monde,  il  n'avait  d'attentions  ni  de  prévenances  que 
pour  la  mule,  et  toujours  on  le  rencontrait  par  les 

5  cours  du  palais  avec  une  poignée  d'avoine  ou  une  bot- 
telée  de  sainfoin,  dont  il  secouait  gentiment  les  grap- 
pes roses  en  regardant  le  balcon  du  Saint-Père,  d'un 
air  de  dire  :  "  Hein  !  .  .  .  pour  qui  ça  ?  .  .  ."  Tant  et 
tant  qu'à  la  fin  le  bon  Pape,  qui  se  sentait  devenir 

io  vieux,  en  arriva  à  lui  laisser  le  soin  de  veiller  sur  l'é- 
curie et  de  porter  à  la  mule  son  bol  de  vin  à  la  fran- 
çaise; ce  qui  ne  faisait  pas  rire  les  cardinaux. 


Xi  la  mule  non  plus,  cela  ne  la  faisait  pas  rire  .  .  . 
Maintenant,  à  l'heure  de  son  vin,  elle  voyait  toujours 

1 5  arriver  chez  elle  cinq  ou  six  petits  clercs  de  maîtrise 
qui  se  fourraient  vite  dans  la  paille  avec  leur  camail 
et  leurs  dentelles;  puis,  au  bout  d'un  moment,  une 
bonne  odeur  chaude  de  caramel  et  d'aromates  emplis- 
sait l'écurie,  et  Tistet  Védène  apparaissait  portant 

20  avec  précaution  le  bol  de  vin  à  la  française.  Alors  le 
martyre  de  la  pauvre  bête  commençait. 

Ce  vin  parfumé  qu'elle  aimait  tant,  qui  lui  tenait 
chaud,  qui  lui  mettait  des  ailes,  on  avait  la  cruauté  de 
le  lai  apporter,  là,  dans  sa  mangeoire,  de  le  lui  faire 

25  respirer;  puis,  quand  elle  en  avait  les  narines  pleines, 
passe,  je  t'ai  vu  !  La  belle  liqueur  de  flamme  rose  s'en 
allait  toute  dans  le  gosier  de  ces  garnements  ...  Et 
encore,  s'ils  n'avaient  fait  que  lui  voler  son  vin;  mais 
c'étaient  comme  des  diables,  tous  ces  petits   clercs, 

30  quand  ils  avaient  bu  !  .  .  .  L'un  lui  tirait  les  oreilles, 
l'autre  la  queue;  Quiquet  lui  montait  sur  le  dos,  Bélu- 
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guet  lui  essayait  sa  barrette,  et  pas  un  <le  ces  galopins 

ne  songeait  que  d'un  coup  de  reins  ou  d'une  ruade  la 
brave  bête  aurait  pu  les  envoyer  tous  dans  l'étoile  po- 
laire, et  même  plus  loin  .  .  .  Mais  non!  On  n'est  pas 
pour  rien  la  mule  du  Pape,  la  mule  des  bénédictions  5 
et  des  indulgences  .  .  .  Les  enfants  avaient  beau  l'aire, 
elle  ne  se  fâchait  pas;  et  ce  n'était  qu'à  Tisfet  Védéne 
qu'elle  en  voulait  .  .  .  Celui-là,  par  exemple,  quand 
elle  le  sentait  derrière  elle,  son  sabot  lui  démangeait, 
et  vraiment  il  y  avait  bien  de  quoi.  Ce  vaurien  de  10 
Tistet  lui  jouait  de  si  vilains  tours!  Il  avait  de  si 
cruelles  inventions  après  boire  !  .  .  . 

Est-ce  qu'un  jour  il  ne  s'avisa  pas  de  la  faire  mon- 
ter avec  lui  au  clocheton  de  la  maîtrise,  là-haut,  tout 
là-haut,  à  la  pointe  du  palais!  ...  Et  ce  que  je  vous  15 
dis  là  n'est  pas  un  conte,  deux  cent  mille  Provençaux 
l'ont  vu.  Vous  figurez-vous  la  terreur  de  cette  mal- 
heureuse mule,  lorsque,  après  avoir  tourné  pendant 
une  heure  à  l'aveuglette  dans  un  escalier  en  coli- 
maçon et  grimpé  je  ne  sais  combien  de  marches,  elle  20 
se  trouva  tout  à  coup  sur  une  plate-forme  éblouis- 
sante de  lumière,  et  qu'à  mille  pieds  au-dessous  d'elle 
elle  aperçut  tout  un  Avignon  fantastique,  les  baraques 
du  marehé  pas  plus  grosses  que  des  noisettes,  les  sol- 
dats du  Pape  devant  leur  caserne  comme  des  fourmis  25 
rouges,  et  là-bas,  sur  un  fil  d'argent  un  petit  pont 
microscopique  où  l'on  dansait,  où  l'on  dansait  .  .  . 
Ah!  pauvre  bête!  quelle  panique!  Du  cri  qu'elle  en 
poussa,  toutes  les  vitres  du  palais  tremblèrent -\-- 

—  Qu'est  ce  qu'il   y   a?   qu'est-ce  qu'on  lui  fait?  }o 
s'écria  le  bon  Pape  en  se  précipitant  sur  son  balcon 

Tistet  Yédene  était  déjà  dans  la  cour,  faisant  mine 
de  pleurer  et  de  s'arracher  les  cheveux: 
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—  Ah!  grand  Saint-Père,  ce  qu'il  y  a!  Il  y  a  que 
votre  mule  .  .  .  Mon  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir  ? 
Il  y  a  que  votre  mule  est  montée  dans  le  cloche- 
ton .  .  . 

5     —  Toute  seule  ?  ?  ? 

—  Oui,  grand  Saint-Père,  toute  seule  .  .  .  Tenez  ! 
regardez-la,  là-haut  .  .  .  Voyez-vous  le  bout  de  ses 
oreilles  qui  passe  ?  .  .  .  On  dirait  deux  hirondelles  .  .  . 

—  Miséricorde  !  fit  le  pauvre  Pape   en  levant  les 
ioyeux  .  .  .  Mais   elle   est   donc   devenue    folle!     Mais 

elle  va  se  tuer  .  .  .  Veux-tu  bien  descendre,  malheu- 
reuse! .  .  . 

Pécaïre  !  elle  n'aurait  pas  mieux  demandé,  elle,  que 
de   descendre  .  .  .;  mais  par   où?     L'escalier,  il  n'y 

15  fallait  pas  songer:  ça  se  monte  encore,  ces  choses-là; 
mais,  à  la  descente,  il  y  aurait  de  quoi  se  rompre  cent 
fois  les  jambes  .  .  .  Et  la  pauvre  mule  se  désolait,  et, 
tout  en  rôdant  sur  la  plate-forme  avec  ses  gros  yeux 
pleins  de  vertige,  elle  pensait  à  Tistet  Védène: 

20  —  Ah!  bandit,  si  j'en  réchappe  .  .  .  quel  coup  de 
sabot  demain  matin! 

Cette  idée  de  coup  de  sabot  lui  redonnait  un  peu 
de  cœur  au  ventre;  sans  cela  elle  n'aurait  pas  pu  se 
tenir  .  .  .  Enfin   on   parvint    à   la   tirer  de   là-haut; 

25  mais  ce  fut  toute  une  affaire.  Il  fallut  la  descendre 
avec  un  cric,  des  cordes,  une  civière.  Et  vous  pensez 
quelle  humiliation  pour  la  mule  d'un  pape  de  se  voir 
pendue  à  cette  hauteur,  nageant  des  pattes  dans  le 
vide  comme  un  hanneton  au  bout  d'un  fil.     Et  tout 

30  Avignon  qui  la  regardait. 

La  malheureuse  bête  n'en  dormit  pas  de  la  nuit. 
Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  tournait  sur  cette 
maudite  plate-forme,  avec  les  rires  de  la  ville  au-des- 
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sons,  puis  elle  pensait  ;'i  cel  infâme  Tistet  Védène  et 
au  joli  cou]»  <lc  Babol  qu'elle  allait  lui  détacher  le 
lendemain  matin.  Ah!  mes  amis,  quel  coup  de 
Babol  !  De  Pampérigouste  on  en  verrait  la  fumée  .  .  . 
Or,  pendant  qu'on  lui  préparait  cette  belle  réception  5 
à  l'écurie,  savez-vous  ce  que  taisait  Tistet  Védène!" 
Il  descendait  le  Rhône  en  chantant  sur  une  galère 
papale  et  s'en  allait  à  la  cour  de  Naples  avec  la  troupe 
de  jeunes  nobles  que  la  ville  envoyait  tous  les  ans 
près  de  la  reine  Jeanne  pour  s'exercer  à  la  diplomatie  10 
et  aux  belles  manières.  Tistet  n'était  pas  noble: 
mais  le  Pape  tenait  à  le  récompenser  des  soins  qu'il 
avait  donnés  à  sa  bête,  et  principalement  de  l'ac- 
tivité qu'il  venait  de  déployer  pendant  la  journée  du 
sauvetage.  î? 

C'est  la  mule  qui  fut  désappointée  le  lendemain! 

—  Ah!     le    bandit!     il    s'est    douté    de    quelque 
chose!  .  .  .  pensait-elle  en  secouant  ses  grelots  avec 
fureur...;   mais   c'est    égal,  va,  mauvais!  tu  le  re- 
trouveras au  retour,  ton  coup  de  sabot  ...  je  te  le  20 
garde  ! 

Et  elle  le  lui  garda. 

Après  le  départ  de  Tistet,  la  mule  du  Pape  re- 
trouva son  train  de  vie  tranquille  et  ses  allures  d'autre- 
fois. Plus  de  Quiquet,  plus  de  Béluguet  à  l'écurie.  25 
Les  beaux  jours  du  vin  à  la  française  étaient  revenus. 
et  avec  eux  la  bonne  humeur,  les  longues  siestes,  et 
le  petit  pas  de  gavotte  quand  elle  passait  sur  le  pont 
d'Avignon.  Pourtant,  depuis  son  aventure,  on  lui 
marquait  toujours  un  peu  <lc  froideur  dans  la  ville.  30 
11  y  avait  des  chuchotements  sur  sa  route;  les  vieilles 
gens  hochaient  la  tête,  les  enfants  riaient  en  se  mon- 
trant   le  clocheton.     Le  bon  Pape  lui-même   n'avait 
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plus  autant  de  confiance  en  son  amie,  et,  lorsqu'il  se 
laissait  aller  à  faire  un  petit  somme  sur  son  dos,  le 
dimanche,  en  revenant  de  la  vigne,  il  gardait  toujours 
cette  arrière-pensée  :  "  Si  j'allais  me  réveiller  là-haut, 
5  sur  la  plate-forme  !"  La  mule  voyait  cela  et  elle  en 
souffrait,  sans  rien  dire;  seulement,  quand  on  pro- 
nonçait le  nom  de  Tistet  Védène  devant  elle,  ses 
longues  oreilles  frémissaient,  et  elle  aiguisait  avec  un 
petit  rire  le  fer  de  ses  sabots  sur  le  pavé  .  .  . 

10  Sept  ans  se  passèrent  ainsi;  puis,  au  bout  de  ces 
sept  années,  Tistet  Védène  revint  de  la  cour  de 
Naples.  Son  temps  n'était  pas  encore  fini  là-bas; 
mais  il  avait  appris  que  le  premier  moutardier  du 
Pape  venait  de  mourir  subitement  en  Avignon,  et, 

15  comme  la  place  lui  semblait  bonne,  il  était  arrivé  en 
grande  hâte  pour  se  mettre  sur  les  rangs. 

Quand  cet  intrigant  de  Védène  entra  dans  la  salle 
du  palais,  le  Saint-Père  eut  peine  à  le  reconnaître, 
tant  il  avait  grandi  et  pris  du  corps.     Il  faut  dire 

20  aussi  que  le  bon  Pape  s'était  fait  vieux  de  son  côté, 
et  qu'il  n'y  voyait  pas  bien  sans  besicles. 
Tistet  ne  s'intimida  pas. 

—  Comment  !  grand  Saint-Père,  vous  ne  me  recon- 
naissez plus  ?  .  .  .  C'est  moi,  Tistet  Védène!  .  .  . 

25     —  Védène  ?  .  .  . 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien  .  .  .  celui  qui  portait 
le  vin  français  à  votre  mule. 

—  Ah  !  oui  .  .  .  oui  ...  je  me  rappelle  .  .  .  Un  bon 
petit  garçonnet,  ce  Tistet  Védène! ...  Et  maintenant, 

30  qu'est-ce  qu'il  veut  de  nous  ? 

—  Oh!  peu  de  chose,  grand  Saint-Père  ...  Je 
venais  vous  demander  ...  A  propos,  est-ce  que  vous 
l'avez  toujours,  votre  mule  ?  Et  elle  va  bien  ?  . . .  Ah  ! 
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tant  mieux!  .  .  .  Je  venais  vous  demander  la  place  du 
premier  moutardier  qui  vient  de  mourir. 

—  Premier  moutardier,  toi!...  Mais  tu  ea  trop 
jeune.     Quel  âge  as-tu  donc? 

—  Vingt  ans  deux  mois,  illustre  pontife,  juste  cinq  5 
ans  de  plus  que  votre  mule  .  .  .  Ah!  palme  de  Dieu, 
la  brave  bête!  ...  Si  vous  saviez  comme  je  l'aimais 
cette  mule-là!  .  .  .  comme  je  me  suis  langui  d'elle  en 
Italie!  .  .  .  Est-ce  que  vous  ne  me  la  laisserez  pas 
voir  ?  10 

—  Si,  mon  enfant,  tu  la  verras,  fit  le  bon  Pape  tout 
ému  ...  Et  puisque  tu  l'aimes  tant,  cette  brave  bête, 
je  ne  veux  plus  que  tu  vives  loin  d'elle.  Dès  ce  jour, 
je  t'attache  à  ma  personne  en  qualité  de  premier 
moutardier...  Mes  cardinaux  crieront,  mais  tant  15 
pis!  j'y  suis  habitué  .  .  .  Viens  nous  trouver  demain, 

à  la  sortie  de  vêpres,  nous  te  remettrons  les  insignes 
de  ton  grade  en  présence  de  notre  chapitre,  et  puis 
...  je  te  mènerai  voir  la  mule,  el  tu  viendras  à  la 
vigne  avec  nous  deux  .  .  .  hé!  hé!     Allons!  va  .  .  .      20 

Si  Tistet  Vedène  était  content  en  sortant  de  la 
grande  salle,  avec  quelle  impatience  il  attendit  la 
cérémonie  du  lendemain,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire.  Pourtant  il  y  a\  ait  dans  le  palais  quelqu'un 
de  plus  heureux  encore  et  de  plus  impatieni  que  lui:  25 
c'était  la  mule.  Depuis  le  retour  de  Vedène  jusqu'- 
aux vêpres  du  jour  suivant,  la  terrible  bête  ne  cessa 
de  se  bourrer  d'avoine  et  de  tirer  au  mur  avec  ses 
sabots  de  derrière.  Elle  aussi  se  préparait  pour  la 
cérémonie  ...  30 

Et  donc,  le  lendemain,  lorsque  vêpres  furent  dites. 
Tistet  Vedène  lit  son  entrée  dans  la  cour  du  palais 
papal.     Tout  le  haut  clergé  était  là,  les  cardinaux  en 
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robes  rouges,  l'avocat  du  diable  en  velours  noir,  les 
abbés  de  couvent  avec  leurs  petites  mitres,  les  mar- 
guilliers  de  Saint-Agrico,  les  camails  violets  de  la 
maîtrise,  le  bas  clergé  aussi,  les  soldats  du  Pape  en 
5  grand  uniforme,  les  trois  confréries  de  pénitents,  les 
ermites  du  mont  Ventoux  avec  leurs  mines  farouches 
et  le  petit  clerc  qui  va  derrière  en  portant  la  clo- 
chette, les  frères  flagellants  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
les  sacristains  fleuris  en  robes  de  juges,  tous,  tous, 

10  jusqu'aux  donneurs  d'eau  bénite,  et  celui  qui  allume, 
et  celui  qui  éteint  ...  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
manquât  .  .  .  Ah!  c'était  une  belle  ordination!  Des 
cloches,  des  pétards,  du  soleil,  de  la  musique,  et  tou- 
jours  ces  enragés   de  tambourins   qui   menaient    la 

15  danse,  là-bas,  sur  le  pont  d'Avignon  .  .  . 

Quand  Védène  parut  au  milieu  de  l'assemblée,  sa 
prestance  et  sa  belle  mine  y  firent  courir  un  murmure 
d'admiration.  C'était  un  magnifique  Provençal,  mais 
des  blonds,  avec  de  grands  cheveux  frisés  au  bout  et 

20  une  petite  barbe  follette  qui  semblait  prise  aux  co- 
peaux de  fin  métal  tombé  du  burin  de  son  père,  le 
sculpteur  d'or.  Le  bruit  courait  que  dans  cette  barbe 
blonde  les  doigts  de  la  reine  Jeanne  avaient  quel- 
quefois joué;  et  le  sire  de  Védène  avait  bien,  en  effet, 

25  l'air  glorieux  et  le  regard  distrait  des  hommes  que  les 
reines  ont  aimés  ...  Ce  jour-là,  pour  faire  honneur 
à  sa  nation,  il  avait  remplacé  ses  vêtements  napo- 
litains par  une  jaquette  bordée  de  rose  à  la  Proven- 
çale,   et   sur    son    chaperon    tremblait    une    grande 

30  plume  d'ibis  de  Camargue. 

Sitôt  entré,  le  premier  moutardier  salua  d'un  air 
galant,  et  se  dirigea  vers  le  haut  perron,  où  le 
Pape  l'attendait    pour  lui    remettre  les  insignes  de 


VA  \.\    Mil.l.    DT3    PAPE. 

son  grade:  la  cuiller  de  buis  jaune  et  l'habit  de 
safran.  La  mule  était  au  bae  de  l'escalier,  toute 
harnachée   et    prête    à    partir    pour    la    vigne  .  .  . 

Quand    il  passa    près  d'elle,  Tistet   Vedène    eut  un 

bon    sourire    et    s'arrêta    pour    lui    donner  deux  ou    5 
trois  petites  tapes  amicales  sur  le  dos,  en  regardant 
du  coin  de  l'œil  si  le  Pape  le  voyait.      La  position 
était  bonne  .  .  .  La  mule  prit  son  élan  : 

—  Tiens!  attrape,  bandit!  Voilà  sept  ans  que  je  le 
le  garde!  i° 

Et  elle  vous  lui  détacha  un  coup  de  sabot  si  ter- 
rible, si  terrible,  que  de  Pampérigouste  même  on  en 
vit  la  fumée,  un  tourbillon  de  fumée  blonde  où 
voltigeait  une  plume  d'ibis;  tout  ce  qui  restait  de 
l'infortuné  Tistet  Védène!  ...  15 

Les  coups  de  pied  de  mule  ne  sont  pas  aussi 
foudroyants  d'ordinaire;  mais  celle-ci  était  une 
mule  papale;  et  puis,  pensez  donc!  elle  le  lui  gardait 
depuis  sept  ans  ...  Il  n'y  a  pas  de  plus  bel  exemple 
de  rancune  ecclésiastique.  20 
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En  ouvrant  ma  porte  ce  matin,  il  y  avait  autour 
de  mon  moulin  un  grand  tapis  de  gelée  blanche. 
L'herbe  luisait  et  craquait  comme  du  verre;  toute  la 
colline  grelottait  .  .  .  Pour  un  jour  ma  chère  Pro- 
svence  s'était  déguisée  en  pays  du  Nord;  et  c'est 
parmi  les  pins  frangés  de  givre,  les  touffes  de  lavan- 
des épanouies  en  bouquets  de  cristal,  que  j'ai  écrit 
ces  deux  ballades  d'une  fantaisie  un  peu  germanique, 
pendant  que  la  gelée  m'envoyait  ses  étincelles  blan- 
10  ches,  et  que  là-haut,  dans  le  ciel  clair,  de  grands  tri- 
angles de  cigognes  venues  du  pays  de  Henri  Heine 
descendaient  vers  la  Camargue  en  criant  :  "  Il  fait 
froid  .  .  .  froid  .  .  .  froid." 

LA  MOET  DU  DAUPHIN. 
Le  petit  Dauphin  est  malade,  le  petit  Dauphin  va 
15  mourir  .  .  .  Dans  toutes  les   églises  du    royaume,  le 
Saint-Sacrement  demeure  exposé  nuit  et  jour  et  de 
grands  cierges  brûlent  pour  la  guérison  de  l'enfant 
royal.     Les  rues  de  la  vieille  résidence  sont   tristes 
et  silencieuses,  les  cloches  ne  sonnent  plus,  les  voi- 
2otures  vont  au  pas  .  .  .  Aux  abords  du  palais,  les  bour- 
geois  curieux  regardent,    à   travers   les   grilles,   des 
suisses  à  bedaines  dorées  qui  causent  dans  les  cours 
d'un  air  important. 

Tout  le  château  est  en  émoi  .  .  .  Des  chambellans, 
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îles  majordomes,  montent  et  descendent  en  courant 
les  escaliers  de  marbre  .  .  .  Lee  galeries  sont  pleines 
de  pages  el  de  courtisans  en  habits  de  soie  qui  vont 
d'un  groupe  à  l'autre  quêter  des  nouvelles  à  voix 
basse  .  .  .  Sur  les  larges  perrons,  les  daim-,  d'honneur  s 
éplorées  se  font  de  grandes  révérences  en  essuyant 
leurs  yeux  avec  de  jolis  mouchoirs  brodés. 

Dans  l'Orangerie,  il  y  a  nombreuse  assemblée  de 
médecins  en  robe.  On  les  voit,  à  travers  les  vitres, 
agiter  leurs  longues  manches  noires  et  incliner  doc- 10 
toralement  leurs  perruques  à  marteaux  ...  Le  gou- 
verneur et  l'écuver  du  petit  Dauphin  se  promènent 
devant  la  porte,  attendant  les  décisions  de  la  Faculté. 
Des  marmitons  passent  à  côté  d'eux  sans  les  saluer. 
M.  l'écuyer  jure  comme  un  païen,  M.  le  gouverneur  i5 
récite  des  vers  d'Horace  ...  Et  pendant  ce  temps-là, 
là-bas,  du  côté  des  écuries,  on  entend  un  long  hennis- 
sement plaintif.  C'est  l'alezan  du  petit  Dauphin 
que  les  palefreniers  oublient  et  qui  appelle  tristement 
devant  sa  mangeoire  vide.  20 

Et  le  roi  ?  Où  est  monseigneur  le  roi  ?  .  .  .  Le  roi 
s'est  enfermé  tout  seul  dans  une  chambre,  au  bout  du 
château  .  .  .  Les  Majestés  n'aiment  pas  qu'on  les  voie 
pleurer  .  .  .  Pour  la  reine,  c'est  autre  chose  .  .  .  As- 
sise au  chevet  du  petit  Dauphin,  elle  a  son  beau  25 
visage  baigné  de  larmes,  et  sanglote  bien  haut  devant 
tous,  comme  ferait  une  drapière. 

Dans  sa  couchette  de  dentelles,  le  petit  Dauphin, 
plus  blanc  que  les  coussins  sur  lesquels  il  est  (tendu. 
repose,  les  yeux  fermés.  On  croil  qu'il  dort:  mais 30 
non.  Le  petit  Dauphin  ne  dort  pas  ...  11  se  re- 
tourne vers  sa  mère,  et,  voyanl  qu'elle  fleure,  il  lui 
dit: 
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—  Madame  la  reine,  pourquoi  pleurez-vous  ?  Est- 
ce  que  vous  croyez  bonnement  que  je  m'en  vas  mou- 
rir ? 

La  reine  veut  répondre.     Les  sanglots  l'empêchent 
•5  de  parler. 

—  Ne  pleurez  donc  pas,  madame  la  reine;  vous 
oubliez  que  je  suis  le  Dauphin,  et  que  les  Dauphins 
ne  peuvent  pas  mourir  ainsi  .  .  . 

La  reine  sanglote  encore  plus  fort,  et  le  petit  Dau- 
iophin  commence  à  s'effrayer. 

—  Holà,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  la  mort  vienne 
me  prendre,  et  je  saurai  bien  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'ici  .  .  .  Qu'on  fasse  venir  sur  l'heure  quarante 
lansquenets  très  forts  pour  monter  la  garde  autour  de 

15  notre  lit!  .  .  .  Que  cent  gros  canons  veillent  nuit  et 
jour,  mèche  allumée,  sous  nos  fenêtres!  Et  malheur 
à  la  mort,  si  elle  ose  s'approcher  de  nous  !  .  .  . 

Pour  complaire  à  l'enfant  royal,  la  reine  fait  un 
signe.     Sur  l'heure,  on  entend  les  gros  canons  qui 

20  roulent  dans  la  cour;  et  quarante  grands  lansquenets, 
la  pertuisane  au  poing,  viennent  se  ranger  autour  de 
la  chambre.  Ce  sont  de  vieux  soudards  à  moustaches 
grises.  Le  petit  Dauphin  bat  des  mains  en  les  voyant. 
Il  en  reconnaît  un  et  l'appelle  : 

25      —Lorrain!     Lorrain! 

Le  soudard  fait  un  pas  vers  le  lit  : 

—  Je  t'aime  bien,  mon  vieux  Lorrain  .  .  .  Fais  voir 
un  peu  ton  grand  sabre  ...  Si  la  mort  veut  me  pren- 
dre, il  faudra  la  tuer,  n'est-ce  pas  ? 

30      Lorrain  répond  : 

—  Oui,  monseigneur  .  .  . 

Et  il  a  deux  grosses  larmes  qui  coulent  sur  ses 
joues  tannées. 
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A  ce  moment,  l'aumônier  s'approche  du  petit  Dau- 
phin et  lui  parle  longtemps  à  voix  basse  en  lui  mon- 
trant un  crucifix.  Le  petit  Dauphin  l'écoute  d'un 
air  fort  étonné,  puis  tout  à  coup  l'interrompant  : 

— Je  comprends  bien  ce  que  vous  nie  dites,  mon-   5 
sieur  l'abbé;    niais  enfin  est-ce  que  mou  petit  ami 
Beppo  ne  pourrait  pas  mourir  à  ma  place,  en  lui  don- 
nant beaucoup  d'argent  ?  .  .  . 

L'aumônier  continue  à  lui  parler  à  voix  basse,  et  le 
petit  Dauphin  a  l'air  de  plus  en  plus  ('tonné.  iu 

Quand  l'aumônier  a  fini,  le  petit  Dauphin  reprend 
avec  un  gros  soupir: 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  triste, 
monsieur  l'abbé;  mais  une  chose  me  console,  c'est 
que  là-haut,  dans  le  paradis  des  étoiles,  je  vais  être  15 
encore  le  Dauphin  ...  Je  sais  que  le  bon  Dieu  est 
mon  cousin  et  ne  peut  pas  manquer  de  me  traiter 
selon  mon  rang. 

Puis  il  ajoute,  en  se  tournant  vers  sa  mère: 

—  Qu'on  m'apporte  mes  plus  beaux   habits,  mon  20 
pourpoint   d'hermine   blanche   et    mes   escarpins   (le 
velours!     Je  veux  me  faire  brave  pour  les  anges  et 
entrer  au  paradis  en  costume  de  Dauphin. 

Une  troisième  fois,  l'aumônier  se  penche  vers    le 
petit  Dauphin  et  lui  parle  longuement  à  voix  basse  ...  25 
Au  milieu  de  son  discours,  l'enfant  royal  l'interrompt 
avec  colère: 

—  Mais  alors  erie-t-il,  d'être  Dauphin,  ce  n'est  rien 
du  tout  ! 

Et,  sans  vouloir  plus  rien  entendre,  le  petit   Dau-30 
pli  in   se  tourne  vers  la  muraille,  et  il  pleure  amère- 
ment. 


LE  PORTEFEUILLE  DE  BIXIOU. 

Un  matin  du  mois  d'octobre,  quelques  jours  avant 
de  quitter  Paris,  je  vis  arriver  chez  moi, — pendant  que 
je  déjeunais, — un  vieil  homme  en  habit  râpé,  cag- 
neux, crotté,  l'échiné  basse,  grelottant  sur  ses  longues 
5  jambes  comme  un  échassier  déplumé.  C'était  Bixiou. 
Oui,  Parisiens,  votre  Bixiou,  le  féroce  et  charmant 
Bixiou,  ce  railleur  enragé  qui  vous  a  tant  réjouis  de- 
puis quinze  ans  avec  ses  pamphlets  et  ses  caricatu- 
res ...  Ah!  le  malheureux,  quelle  détresse  !      Sans 

ioune  grimace  qu'il  fit  en  entrant,  jamais  je  ne  l'aurais 
reconnu. 

La  tête  inclinée  sur  l'épaule,  sa  canne  aux  dents 
comme  une  clarinette,  l'illustre  et  lugubre  farceur 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  et  vint  se  jeter 

15  contre  ma  table  en  disant  d'une  voix  dolente  : 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  !  .  .  . 

C'était  si  bien  imité  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire.     Mais  lui,  très  froidement: 

—  Vous  croyez  que  je  plaisante  .  .  .  regardez  mes 
20  yeux. 

Et  il  tourna  vers  moi  deux  grandes  prunelles  blan- 
ches sans  regard. 

—  Je  suis  aveugle,  mon  cher,  aveugle  pour  la  vie  .  .  . 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'écrire  avec  du  vitriol.     Je  me 

25  suis  brûlé  les  yeux  à  ce  joli  métier;  mais  là,  brûlé   à 
fond  .  .  .  jusqu'aux  bobèches!  ajouta-t-il  en  me  mon- 
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trant  ses  paupières  calcinées  où  ne  restait  plus  l'om- 
bre d'un  cil. 

J'étais  si  ému  que  je  ne  trouvai  rien  à  lui  dire. 
Mon  Bilence  l'inquiéta. 

—  Vous  travaillez  ?  5 

—  Non,  Bixiou,  je  déjeune.  Voulez-vous  en  faire 
autant  ? 

Il  ne  répondit  pas.  mais  au  frémissement  de  ses  na- 
rines, je  vis  bien  qu'il  mourait  d'envie  d'accepter.  Je 
le  pris  par  la  main,  et  je  le  fis  asseoir  près  de  moi.        10 

Pendant  qu'on  le  servait,  le  pauvre  diable  flairait  la 
table  avec  un  petit  rire  : 

—  Ça  a  l'air  bon  tout  ça.     Je  vais  me  régaler;  il  y 
a  si  longtemps  que  je  ne  déjeune  plus!     Un  pain  d'un 
sou  tous  les  matins,  en  courant  les  ministères  .  .  .  car,  15 
vous  savez,  je  cours  les  ministères,  maintenant  ;   c'est 
ma  seule  profession.     J'essaye  d'accrocher  un  bureau 
de  tabac  .  .  .     Qu'est-ce  que  voulez  ?   il    faut    qu'on 
mange  à  la  maison.    Je  ne  peux  plus  dessiner:  je  ne 
peux  plus  écrire  .  .  .  Dicter  ?  .  .  .   Mais  quoi?  .  .  .  Je  20 
n'ai  rien  dans  la  tête,  moi:  je  n'invente  rien.     Mon 
métier,  c'était  de  voir  les  grimaces  de  Paris  et  de  les 
faire:  à  présent   il   n'y  a  plus  moyen  .  .  .  Alors  j'ai 
pensé  à  un  bureau  de  tabac;  pas  sur  les  boulevards, 
bien  entendu.     Je  n'ai  pas  droit  à  cette  faveur,  n'é-  25 
tant  ni  mère  de  danseuse,  ni  veuve  d'officier  sperrior. 
Non!  simplement  un  petit  bureau  de  province,  quel- 
que part  bien  loin,  dans  un  coin  des  Vosges.     J'aurai 
une  Eorte  pipe  en  porcelaine;  je  m'appellerai  Hans  ou 
Zébédé,  comme  dans   Erckmann-Chatrian,  et  je  me  30 
consolerai  de  ne  plus  écrire  en  faisant  des  cornets  de 
tabac  avec  les  œuvres  de  mes  contemporains. 

"  Voilà  tout  ce  que  je  demande.      Pas  grand  chose, 
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n'est-ce  pas  ?  .  .  .  Eh  bien,  c'est  le  diable  pour  y  arri- 
ver .  .  .  Pourtant  les  protections  ne  devraient  pas 
me  manquer.  J'étais  très  lancé  autrefois.  Je  dînais 
chez  le  maréchal,  chez  le  prince,  chez  les  ministres; 
5  tous  ces  gens-là  voulaient  m'avoir  parce  que  je  les 
amusais  ou  qu'ils  avaient  peur  de  moi.  A  présent,  je 
ne  fais  plus  peur  à  personne.  0  mes  yeux!  mes  pau- 
vres yeux!  Et  Ton  ne  m'invite  nulle  part.  C'est  si 
triste  une   tête  d'aveugle  à  table  .  .  .  Passez-moi  le 

io  pain,  je  vous  prie  .  .  .  Ah  !  les  bandits  !  ils  me  l'au- 
ront fait  payer  cher  ce  malheureux  bureau  de  tabac. 
Depuis  six  mois,  je  me  promène  dans  tous  les  minis- 
tères avec  ma  pétition.  J'arrive  le  matin,  à  l'heure 
oii  l'on  allume  les  poêles  et  où  l'on  fait  faire  un  tour 

15  aux  chevaux  de  Son  Excellence  sur  le  sable  de  la  cour; 
je  ne  m'en  vais  qu'à  la  nuit,  quand  on  apporte  les 
grosses  lampes  et  que  les  cuisines  commencent  à  sen- 
tir bon  .  .  . 

"  Toute  ma  vie  se  passe  sur  les  coffres  à  bois  des 

20  antichambres.  Aussi  les  huissiers  me  connaissent, 
allez  !  A  l'Intérieur,  ils  m'appellent  :  "  Ce  bon  mon- 
sieur!"' Et  moi,  pour  gagner  leur  protection,  je  fais 
des  calembours,  ou  je  dessine  d'un  trait  sur  un  coin  de 
leur   buvards   de   grosses   moustaches    qui   les    font 

25  rire  .  .  .  Voilà  où  j'en  suis  arrivé  après  vingt  ans  de 
succès  tapageurs,  voilà  la  fin  d'une  vie  d'artiste  !  .  .  . 
Et  dire  qu'ils  sont  en  France  quarante  mille  galopins 
à  qui  notre  profession  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  ! 
Dire  qu'il  y  a  tous  les  jours,  dans  les  départements, 

30  une  locomotive  qui  chauffe  pour  nous  apporter  des 
panerées  d'imbéciles  affamés  de  littérature  et  de  bruit 
imprimé!  .  .  .  Ah!  province  romanes 
de  Bixiou  pouvait  te  servir  de  leçon  ! 
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Là-dessus  il  se  fourra  le  oezdane  boii  assiette  et  se 
mil  à  manger  avidement,  sans  dire  un  mol  ...  C'était 
pitié  de  le  voir  faire.  A  chaque  inimité,  il  perdait 
son  pain,  sa  fourchette,  tâtonnai!  pour  trouver  son 
verre  .  .  .  Pauvre  homme!  il  n'avait  pas  encore  l'ha- 
bitude. 


Au  bout  d'un  moment,  il  reprit. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  horrible 
pour  moi  ?  C'est  de  ne  plus  pouvoir  lire  mes  jour- 
naux. Il  faut  être  du  métier  pour  comprendre  10 
cela  .  .  .  Quelquefois  le  soir,  en  rentrant,  j'en  achète 
un,  rien  que  pour  sentir  cette  odeur  de  papier  humide 
et  de  nouvelles  fraîches  .  .  .  C'est  si  bon  î  et  personne 
pour  me  les  lire!  Ma  femme  pourrait  bien,  mais  elle 
ne  veut  pas:  elle  prétend  qu'on  trouve  dans  les  faits  15 
divers  des  choses  qui  ne  sont  pas  convenables.  De- 
puis que  j'en  ai  fait  Mme  Bixiou,  celle-là  s'est  crue 
obligée  de  devenir  bigote,  mais  à  un  point  !  .  .  .  Est- 
ce  qu'elle  ne  voulait  pas  me  faire  frictionner  les  yeux 
avec  l'eau  de  la  Salette!  Et  puis,  le  pain  bénit,  les  20 
quêtes,  la  Sainte-Enfance,  les  petits  Chinois,  que  sais- 
je  encore?  .  .  .  Nous  sommes  dans  les  bonnes  œuvres 
jusqu'au  cou  .  .  .  Ce  serait  cependant  une  bonne  œuvre 
de  me  lire  mes  journaux.  Eh  bien,  non,  elle  ne  veut 
pas  .  .  .  Si  ma  fille  était  chez  nous,  elle  me  les  lirait.  25 
elle;  mais,  depuis  que  je  suis  aveugle,  je  l'ai  fait  en- 
trer à  Notre-Dame-des-Arts,  pour  avoir  une  bouche 
de  moins  à  nourrir  .  .  . 

••  Encore  une  qui  me  donne  de  l'agrément,  celle-là! 
Il  n'y  a  pas  neuf  ans  qu'elle  est  au  monde,  elle  a  déjà  3° 
eu    toutes    les    maladies  .  .  .    Et    triste!   et    laide!    plus 
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laide  que  moi,  si  c'est  possible  ...  un  monstre  !  .  .  . 
Que  voulez-rous  ?  je  n'ai  jamais  su  faire  que  des 
charges  .  .  .  Ah  çà,  mais  je  suis  bon,  moi,  de  vous 
raconter  mes  histoires  de  famille.  Qu'est-ce  que  cela 
5  peut  vous  faire  à  vous  ?  .  .  .  Allons,  donnez-moi  encore 
un  peu  de  cette  eau-de-vie.  Il  faut  que  je  me  mette 
en  train.  En  sortant  d'ici  je  vais  à  l'instruction  pu- 
blique, et  les  huissiers  n'y  sont  pas  faciles  à  dérider. 
C'est  tous  d'anciens  professeurs. 

io  Je  lui  versai  son  eau-de-vie.  Il  commença  à  la 
déguster  par  petites  fois,  d'un  air  attendri  .  .  .  Tout 
à  coup,  je  ne  sais  quelle  fantaisie  le  piquant,  il  se 
leva,  son  verre  à  la  main,  promena  un  instant  autour 
de  lui  sa  tête  de  vipère  aveugle,  avec  le  sourire  ai- 

15  mable  du  monsieur  qui  va  parler,  puis,  d'une  voix 
stridente,  comme  pour  haranguer  un  banquet  de  deux 
cents  couverts: 

—  Aux  arts!     Aux  lettres!     A  la  presse! 

Et  le  voilà  parti  sur  un  toast  de  dix  minutes,  la  plus 

20  folle  et  la  plus  merveilleuse  improvisation  qui  soit 
jamais  sortie  de  cette  cervelle  de  pitre. 

Figurez-vous  une  revue  de  fin  d'année  intitulée:  le 
Pavé  des  lettres  en  186*;  nos  assemblées  soi-disant 
littéraires,  nos   papotages,  nos  querelles,   toutes  les 

25  cocasseries  d'un  monde  excentrique,  fumier  d'encre, 
enfer  sans  grandeur,  où  l'on  s'égorge,  où  l'on  s'étripe, 
où  l'on  se  détrousse,  où  l'on  parle  intérêts  et  gros 
sous  bien  plus  que  chez  les  bourgeois,  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'on  y  meure  de  faim  plus  qu'ailleurs  ;  toutes 

$o nos  lâchetés,  toutes  nos  misères;  le  vieux  baron  T  .  .  . 
de  la  Tombola  s'en  allant  faire  "  gna  .  .  .  gna  .  .  . 
gna  ..."  aux  Tuileries  avec  sa  sébile  et  son  habit 
barbeau;  puis  nos  morts  de  l'année,  les  enterrements 
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à  réclames,  l'oraison  funèbre  de  monsieur  le  délégué 
toujours  la  même  :  "Cher  et  regretté!  pauvre  cher!" 
à  un  malheureux  dont  on  refuse  de  payer  la  tombe; 
et  ceux  qui  se  sont  suicidés,  et  ceux  qui  sont  devenus 
fous;  figurez-vous  tout  cela,  raconté,  détaillé,  ges- 
ticulé  par  un  grimacier  de  génie,  vous  aurez  alors  une 
idée  de  ce  que  fut  l'improvisation  de  Bixiou. 


Son  toast  fini,  son  verre  bu,  il  me  demanda  l'heure 
et  s'en  alla,  d'un  air  farouche,  sans  me  dire  adieu  .  .  . 
J'ignore  comment  les  huissiers  de  M.  Duruy  se  trou- 10 
aèrent  de  sa  visite  ce  matin-là;  mais  je  sais  bien  que 
jamais  de  ma  vie  je  ne  me  suis  senti  si  triste,  si  mal 
en  train  qu'après  le  départ  de  ce  terrible  aveugle. 
Mon  encrier  m'écœurait,  ma  plume  me  faisait  horreur. 
J'aurais  voulu  m'en  aller  loin,  courir,  voir  des  arbres,  15 
sentir  quelque  chose  de  bon  .  .  .  Quelle  haine,  grand 
Dieu!  que  de  fiel!  quel  besoin  de  baver  sur  tout,  de 
tout  salir!     Ah!  le  misérable  .  .  . 

El    j'arpentais  ma  chambre  avec   fureur,  croyant 
toujours  entendre  le  ricanement  de  dégoût  qu'il  avait  20 
eu  en  me  parlant  de  sa  fille. 

Tout  à  coup,  près  de  la  chaise  où  l'aveugle  s'était 
assis,  je  sentis  quelque  riii.se  rouler  sous  mon  pied. 
En  me  baissant,  je  reconnus  son  portefeuille  un 
gros  portefeuille  luisant,  à  coins  cassés,  qui  ne  le  25 
quitte  jamais  et  qu'il  appelle  en  riant  sa  poche  à 
venin.  Cette  poche,  dans  notre  monde,  était  aussi 
renommée  que  les  fameux  cartons  de  M.  de  Girardin. 
On  disait  qu'il  3  avail  des  choses  terribles  là  dedans. .  . 
L'occasion  se  présentait  belle  pour  m'en  assurer.  Le 30 
vieux  portefeuille,  tropgonflé,  s'était   crevé  en  tom- 
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bant,  et  tous  les  papiers  avaient  roulé  sur  le  tapis;  il 
me  fallut  les  ramasser  l'un  après  l'autre  .  .  . 

Un  paquet  de  lettres  écrites  sur  du  papier  à  fleurs, 
commençant   toutes:    Mon   cher  papa,    et    signées: 
5  Céline  Bixiou  des  Enfants  de  Marie. 

D'anciennes  ordonnances  pour  des  maladies  d'en- 
fants :  croup,  convulsions,  scarlatine,  rougeole  ...  (la 
pauvre  petite  n'en  avait  pas  échappé  une!) 

Enfin  une  grande  enveloppe   cachetée  d'où  sortai- 
ioent,  comme  d'un  bonnet  de   fillette,   deux  ou  trois 
crins   jaunes   tout   frisées;    et   sur    l'enveloppe,    en 
grosse  écriture  tremblée,  une  écriture  d'aveugle: 

Chenpux  de  Céline,  coupés  le  13  mai,  le  jour  de  son 
entrée  là-bas. 
15      Voilà   ce    qu'il   y  avait    clans    le    portefeuille    de 
Bixiou. 

Allons,   Parisiens,  vous   êtes  tous  les  mêmes.     Le 
dégoût,  l'ironie,  un  rire  infernal,  des  blagues  féroces, 
et  puis  pour  finir:  .  .  .  Cheveux  de  Céline  coupés  le 
20  13  mai. 


LE  SECRET  DE  MAITRE  CORNILLE. 

Francet  Marnai',  un  vieux  joueur  de  fifre,  qui  vient 
de  temps  en  temps  faire  la  veillée  chez  moi,  en  bu- 
vant du  vin  cuit,  m'a  raconté  l'autre  soir  un  petit 
drame  de  village  dont  mon  moulin  a  été  témoin  il  y 
a  quelque  vingt  ans.  Le  récit  du  bonhomme  m'a  g 
touché,  et  je  vais  essayer  de  vous  le  redire  tel  que  je 
l'ai  entendu. 

Imaginez-vous  pour  un  moment,  chers  lecteurs,  que 
vous  êtes  assis  devant  un  pot  de  vin  tout  parfumé,  et 
que  c'est  un  vieux  joueur  de  fifre  qui  vous  parle.  10 

Notre  pays,  mon  bon  monsieur,  n'a  pas  toujours 
été  un  endroit  mort  et  sans  renom,  comme  il  est 
aujourd'hui.  Autre  temps,  il  s'y  faisait  un  grand 
commerce  de  meunerie,  et,  dix  lieues  à  la  ronde,  les 
gens  des  mas  nous  apportaient  leur  blé  à  moudre  .  .  .  iS 
Tout  autour  du  village,  les  collines  étaient  couvertes 
de  moulins  à  vent.  De  droite  e1  de  gauche  on  ne 
voyait  que  des  ailes  qtii  viraient  au  mistral  par-dessus 
les  pins,  des  ribambelles  de  petits  ânes  chargés  de 
sacs,  montant  et  dévalant  le  long  des  chemina;  et  20 
toute  la  semaine  c'était  plaisir  d'entendre  sur  la  hau- 
teur le  bruit  des  fouets,  le  craquement  de  la  toile  et 
le  Via  hue!  des  aides-meuniers...  Le  dimanche 
nous  allions  aux  moulins,  par  bandes.     Là-haut,  les 
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meuniers  payaient  le  muscat.  Les  meunières  étaient 
belles  comme  des  reines,  avec  leurs  fichus  de  dentelles 
et  leurs  croix  d'or.  Moi,  j'apportais  mon  fifre,  et 
jusqu'à  la  noire  nuit  on  dansait  des  farandoles.  Ces 
5  moulins-là,  voyez-vous,  faisaient  la  joie  et  la  richesse 
de  notre  pays. 

Malheureusement,  des  Français  de  Paris  eurent 
l'idée  d'établir  une  minoterie  à  vapeur,  sur  la  route 
de  Tarascon.     Tout  beau,  tout  nouveau  !     Les  gens 

io  prirent  l'habitude  d'envoyer  leurs  blés  aux  minotiers, 
et  les  pauvres  moulins  à  vent  restèrent  sans  ouvrage. 
Pendant  quelque  temps  ils  essayèrent  de  lutter,  mais 
la  vapeur  fut  la  plus  forte,  et  l'un  après  l'autre, 
pécaire  !  ils  furent  tous  obligés  de  fermer  .  .  .  On  no 

15  vit  plus  venir  les  petits  ânes  .  .  .  Les  belles  meuni- 
ères vendirent  leurs  croix  d'or  .  .  .  Plus  de  muscat! 
plus  de  farandole!  ...  Le  mistral  avait  beau  souffler, 
les  ailes  restaient  immobiles  .  .  .  Puis,  un  beau  jour, 
la  commune  fit  jeter  toutes  ces  masures  à  bas,  et  l'on 

20  sema  à  leur  place  de  la  vigne  et  des  oliviers. 

Pourtant,  au  milieu  de  la  débâcle,  un  moulin  avait 
tenu  bon  et  continuait  de  virer  courageusement  sur 
sa  butte,  à  la  barbe  des  minotiers.  C'était  le  moulin 
de  maître  Cornille,  celui-là  même  où  nous  sommes 

25  en  train  de  faire  la  veillée  en  ce  moment. 


Maître   Cornille    était    un  vieux    meunier,  vivant 

depuis  soixante  ans  dans  la  farine  et  enragé  pour  son 

état.     L'installation    des    minoteries    l'avait    rendu 

comme  fou.     Pendant  huit  jours,  on  le  vit  courir  par 

30  le  village,  ameutant  le  monde  autour  de  lui  et  criant 
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de  toutes  ses  forces  qu'on  voulait  empoisonner  la 
Provence  avec  la  farine  des  minotiers.  "N'allez  pas 
là-bas,  disait-il;  ces  brigands-là,  pour  faire  le  pain, 
se  servent  de  la  vapeur,  qui  est  une  invention  du 
diable,  tandis  que  moi  je  travaille  avec  le  mistral  s 
et  la  tramontane,  qui  sont  la  respiration  du  non 
Dieu  .  .  ."  Et  il  trouvait  comme  cela  une  foule  de 
belles  paroles  à  la  louange  des  moulin-  à  vent,  mais 
personne  ne  les  écoutait. 

Alors,  de  maie  rage,  le  vieux  s'enferma  dans  son  10 
moulin  et  vécut  tout  seul  comme  une  bête  farouche. 
Il  ne  voulut  pas  même  garder  près  de  lui  sa  petite- 
fille  Vivette,  une  enfant  de  quinze  ans,  qui,  depuis  la 
mort  de  ses  parents,  n'avait  plus  que  son  grand  au 
monde.     La  pauvre  petite  fut  obligée  de  gagner  sa  15 
vie  et  de  se  louer  un  peu  partout  clans  les  mas,  pour 
la   moisson,  les  magnans  ou  les  olivades.     Et  pour- 
tant son  grand-père  avait  l'air  de  bien  l'aimer,  cette 
enfant-là.     Il  lui  arrivait  souvent  de  l'aire  ses  quatre 
lieues  à  pied  par  le  grand  soleil  pour  aller  la  voir  au  20 
mas  où  elle  travaillait,  et  quand  il  était  près  d'elle, 
il  passait  des  heures  entières  à  la  regarder  en  pleu- 
rant .  .  . 

Dans  le  pays  on  pensait  que  le  vieux  meunier,  en 
renvoyant  Vivette  avait  agi  par  avarice;  et  cela  ne  25 
lui  faisait  pas  honneur  de  laisser  sa  petite-fille  ainsi 
traîner  d'une  ferme  à  l'autre,  exposée  aux  brutalités 
des  balles  et  à  toutes  les  misères  des  jeunesses  en  con- 
dition. Oh  trouvait  très  mal  aussi  qu'un  homme  du 
renom  de  maître  Cornille,  et  qui,  jusque-là,  s'était  30 
respeeté,  s'en  allât  maintenant  par  les  rues  comme  un 
vrai  bohémien,  pieds  nus,  le  bonnet  troué,  la  taillole 
en  lambeaux  .  .  .   Le  fait  est  que  le  dimanche,  lorsque 
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nous  le  voyions  entrer  à  la  messe,  nous  avions  honte 
pour  lui,  nous  autres  les  vieux;  et  Cornille  le  sentait 
si  bien  qu'il  n'osait  plus  venir  s'asseoir  sur  le  bano 
d'œuvre.  Toujours  il  restait  au  fond  de  l'église,  près 
5  du  bénitier,  avec  les  pauvres. 

Dans  la  vie  cle  maître  Cornille  il  y  avait  quelque 
chose  qui  n'était  pas  clair.  Depuis  longtemps  per- 
sonne, au  village,  ne  lui  portait  plus  de  blé,  et  pour- 
tant les  ailes  de  son  moulin  allaient  toujours  leur 
10  train  comme  devant  ...  Le  soir,  on  rencontrait  par 
les  chemins  le  vieux  meunier  poussant  devant  lui  son 
âne  chargé  de  gros  sacs  de  farine. 

—  Bonnes  vêpres,  maître  Cornille  !  lui  criaient  les 
paysans;  ça  va  donc  toujours,  la  meunerie. 
15      —  Toujours,  mes  enfants,  répondait  le  vieux  d'un 
air  gaillard.     Dieu  merci,  ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui 
nous  manque. 

Alors,   si   on   lui    demandait   d'où   diable  pouvait 
venir  tant  d'ouvrage,  il  se  mettait  un  doigt  sur  les 
20  lèvres  et  répondait  gravement  :  "  Motus  !  je  travaille 
pour  l'exportation  .  .  ."  Jamais  on  n'en  put  tirer  da- 
vantage. 

Quant  à  mettre  le  nez  dans  son  moulin,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer.     La  petite  Vivette  elle-même  n'y  en- 
25  trait  pas  .  .  . 

Lorsqu'on  passait  devant,  on  voyait  la  porte  tou- 
jours fermée,  les  grosses  ailes  toujours  en  mouvement, 
le  vieil  âne  broutant  le  gazon  de  la  plate-forme,  et 
un  grand  chat  maigre  qui  prenait  le  soleil  sur  le  re- 
3  ,  bord  de  la  fenêtre  et  vous  regardait  d'un  air  mé- 
chant. 

Tout  cela  sentait  le  mystère  et  faisait  beaucoup 
jaser  le  monde,     Chacun  expliquait   à  sa  façon   le 
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secret  de  maître  Cornille,  mais  le  bruii  général  était 
qu'il  y  avait  dans  06  moulin-là  encore  plus  de  sacs 
déçus  que  de  sacs  de  farine. 


A  la  longue  pourtant  fcoul  se  découvrit;  voici 
comment  :  5 

En  faisant  danser  la  jeunesse  avec  mon  fifre,  je 
m'aperçus  un  beau  jour  que  l'aîné  de  mes  garçons  et 

la  petite  Vivette  s'étaient  rendus  amoureux  l'un  de 
l'autre.     Au  fond  je  n'en  fus  pas  fâché,,  parce  qu'après 
tout  le  nom  de  Cornille  était  en  honneur  chez  nous,  10 
et  puis  ce  joli  petit  passereau  de  Vivette  m'aurait  fait 
plaisir  à  voir  trotter  dans  ma  maison.     Seulement, 
comme  nos  amoureux  avaient  souvent  occasion  d'être 
ensemble,  je   voulus,    de   peur    d'accidents,    régler 
l'affaire  tout  de  suite,  et  je  montai  jusqu'au   moulin  15 
pour  en  toucher  deux  mots  au  grand-père  .  .  .  Ali!  le 
vieux  sorcier!  il  faut  voir  de  quelle  manière  il   me 
reçut!     Impossible  de  lui  faire  ouvrir  sa  porte.     Je 
lui  expliquai  mes  raisons  tant  bien  que  mal,  à  travers 
le  trou  de  la  serrure;  et  tout  le  temps  que  je  parlais,  20 
il   y   avait   ce  coquin   de   chat   maigre   qui  soufflait 
comme  un  diable  au-dessus  de  ma  tête. 

Le  vieux  ne  me  donna  pas  le  temps  de  finir,  et  me 
cria  fort  malhonnêtement  de  retourner  à  ma  flûte; 
que,  si  j'étais  pressé  de  marier  mou  garçon,  je  pouvais  ;5 
bien  aller  chercher  des  filles  à  la  minoterie  .  .  . 
Pensez  que  le  sang  nie  montait  d'entendre  ces  mau- 
vaises paroles;  mais  j'eus  tout  de  même  assez  de 
sagesse  pour  me  contenir,  et,  laissant  ce  vieux  fou  à 
sa  meule,  je  revins  annoncer  aux  enfants  ma  décon- 30 
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venue  .  .  .  Ces  pauvres  agneaux  ne  pouvaient  pas  y 
croire;  ils  me  demandèrent  comme  une  grâce  de 
monter  tous  deux  ensemble  au  moulin,  pour  parler 
au  grand-père  ...  Je  n'eus  pas  le  courage  de  refuser, 
5  et  prrrt!  voilà  mes  amoureux  partis. 

Tout  juste  comme  ils  arrivaient  là-haut,  maître 
Cornille  venait  de  sortir.  La  porte  était  fermée  à 
double  tour;  mais  le  vieux  bonhomme,  en  partant, 
avait  laissé  son  échelle  dehors,  et  tout  de  suite  l'idée 

io  vint  aux  enfants  d'entrer  par  la  fenêtre,  voir  un  peu 
ce  qu'il  y  avait  dans  ce  fameux  moulin  .  .  . 

Chose  singulière!  la  chambre  de  la  meule  était 
vide  .  .  .  Pas  un  sac,  pas  un  grain  de  blé;  pas  la 
moindre  farine  aux  murs  ni  sur  les  toiles  d'araignée  . . . 

15  On  ne  sentait  pas  même  cette  bonne  odeur  chaude 
de  froment  écrasé  qui  embaume  dans  les  moulins  .  .  . 
L'arbre  de  couche  était  couvert  de  poussière,  et  le 
grand  chat  maigre  dormait  dessus  : 

La  pièce  du  bas  avait  le  même  air  de  misère  et 

20  d'abandon  :— un  mauvais  lit,  quelques  guenilles,  un 
morceau  de  pain  sur  une  marche  d'escalier,  et  puis 
dans  un  coin  trois  ou  quatre  sacs  crevés  d'où  cou- 
laient des  gravats  et  de  la  terre  blanche. 

C'était  là   le    secret  de  maître  Cornille!      C'était 

25  ce  plâtras  qu'il  promenait  le  soir  par  les  routes, 
pour  sauver  l'honneur  du  moulin  et  faire  croire 
qu'on  y  faisait  de  la  farine  .  .  .  Pauvre  moulin! 
Pauvre  Cornille!  Depuis  longtemps  les  minotiers 
leur   avaient    enlevé    leur    dernière    pratique.      Les 

30  ailes  viraient  toujours,  mais  la  meule  tournait  à 
vide. 

Les  enfants  revinrent  tout  en  larmes,  me  conter 
ce  qu'ils  avaient  vu.    J'eus   le    cœur    crevé    de   les 
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entendre  .  .  .  Sans  perdre  une  minute,  je  courus 
chez  les  voisins,  je  leur  die  [a  chose  en  deux  mots, 
et  cous  convînmes  qu'il  fallait,  sur  l'heure,  porter 
au  moulin  Cornille  tout  ce  qu'il  y  avait  de  froment 
dans  les  maisons  .  .  .  Sitôt  dit,  sitôt  l'ait.  Tout  le  5 
village  se  met  en  route,  <t  qous  arrivons  là-haut 
avec  une  procession  d'ânes  chargés  de  blé,— -du  vrai 
blé,  celui-là! 

Le  moulin  était  grand  ouvert  .  .  .   Devant  la  porte, 
maître  Cornille,  assis  >uv  un  sac  de  plâtre,  pleurait,io 
la  tête  dans  ses  mains.     11  venait  de  s'apercevoir,  en 
rentrant,  que  pendant  son  absence  on  avait  pénétré 
chez  lui  et  surpris  son  triste  secret. 

—  Pauvre  de  moi!  disait-il.  .Maintenant,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir  .  .  .   Le  moulin  est  déshonoré.  15 

Et  il  sanglotait  à  fendre  l'âme,  appelant  son 
moulin  par  toutes  sortes  de  noms,  lui  parlant  comme 
à  une  personne  véritable. 

A    ce    moment,    les    ânes    arrivent    sur    la    plate- 
forme, et  nous  nous  mettons  tous   à  crier  bien  fort  20 
comme  au  beau  temps  des  meuniers: 

—  Ohé!  du  moulin!  .  .  .  Ohé!  maître  Cornille! 
Et  voilà  les  sacs  qui  s'entassent  devant  la  porte  et 

le  beau  grain  roux  qui  se  répand  par  terre,  de  tous 
côtés  ...  25 

Maître  Cornille  ouvrait  de  grands  yeux.  Il  avait 
pris  du  blé  dans  le  creux  de  sa  vieille  main  et  il  disait, 
riant  et  pleurant  à  la  fois: 

—  C'est  du  blé!  .  .  .  Seigneur  Dieu!  .  .  .  Du  bon 
blé!  .  .  .   Laissez-moi,  que  je  le  regarde.  30 

Puis,  se  tournant  vers  nous: 

—  Ah!  je  savais  bien  que  vous   me  reviendriez  .  . 
Tous  ces  minotiers  sont  des  voleurs. 
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Nous  roulions  remporter  en  triomphe  au  village  : 

—  Non,  non,  mes  enfants;  il  faut  avant  tout  que 
j'aille  donner  à  manger  à  mon  moulin  .  .  .  Pensez 
donc!  il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne  s'est  rien  mis  sous 
5  la  dent  ! 

Et  nous  avions  tous  des  larmes  dans  les  yeux  de 

voir  le   pauvre   vieux   se   démener   de  droite  et  de 

gauche,  éventrant  les  sacs,  surveillant  la  meule,  tandis 

que  le  grain  s'écrasait  et  que  la  fine  poussière  de  fro- 

io  ment  s'envolait  au  plafond. 

C'est  une  justice  à  nous  rendre:  à  partir  de  ce 
jour-là,  jamais  nous  ne  laissâmes  le  vieux  meunier 
manquer  d'ouvrage.  Puis,  un  matin,  maître  Cor- 
nille  mourut,  et  les  ailes  de  notre  dernier  moulin 
J5  cessèrent  de  virer,  pour  toujours  cette  fois  .  .  .  Cor- 
nille  mort,  personne  ne  prit  sa  suite.  Que  voulez- 
vous,  monsieur!  .  .  .  tout  a  une  fin  en  ce  inonde,  et 
il  faut  croire  que  le  temps  des  moulins  à  vent  était 
passé  comme  celui  des  coches  sur  le  Rhône,  des  par- 
20  lements  et  des  jaquettes  à  grandes  fleurs. 


LES  EMOTIONS  D'UN    PERDREAU    ROUGE. 

Voue  savez  que  les  perdreaux  vont  par  bandes  et 
nichent  ensemble  aux  creux  des  sillons  pour  s'enlever 

à  la  moindre  alerte,  éparpillés  dans  la  volée  comme 
une  poignée  de  grains  qu'on  sème.  Notre  compagnie 
à  nous  est  gaie  et  nombreuse,  établie  en  plaine  sur  la  5 
lisière  d'un  grand  bois,  ayant  du  butin  et  de  beaux 
abris  de  deux  côtés.  Aussi,  depuis  que  je  sais  courir, 
bien  emplumé,  bien  nourri,  je  me  trouvais  très-heu- 
reux de  vivre.  Pourtant  quelque  chose  m'inquiétait 
un  peu,  c'était  cette  fameuse  ouverture  de  la  chasse  [0 
dont  nos  mères  commençaienl  à  parler  tout  bas  entre 
elles.  Un  ancien  de  notre  compagnie  me  disait  tou- 
jours à  ce  propos: 

—  "  N'aie  pas  peur,  Rouget — on  m'appelle  Rouget 
à  cause  de  mon  bec  et  de  mes  pattes  couleur  de  sorbe  x- 
— n'aie  pas  peur,  Rouget.     Je  te  prendrai  avec  moi 
le  jour  de  l'ouverture  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  t 'arrivera 
rien." 

C'est  un  vieux  coq  très-malin  et  encore  alerte,  quoi- 
qu'il ait  le  fer  à  cheval  déjà  marqué  sur  la  poitrine  et  20 
quelques  plumes  blanches  par-ci  par-là.  Tout  jeune, 
il  a  reçu  un  grain  de  plomb  dans  l'aile,  et  comme  cela 
l'a  rendu  un  peu  lourd,  il  y  regarde  à  deux  Cois  avant 
(le  s'envoler,  prend  son  temps,  et  se  tire  d'affaire* 
Souvent    il    m'emmenait    avec  lui  jusqu'à  l'entrée  du  »s 

93 
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bois.  Il  y  a  là  une  singulière  petite  maison,  nichée 
dans  les  châtaigniers,  muette  comme  un  terrier  vide, 
et  toujours  fermée. 

—  "  Eegarde  bien  cette  maison,  petit,  me  disait  le 
5  vieux;  quand  tu  verras  de  la  fumée  monter  du  toit,  le 
seuil  et  les  volets  ouverts,  ça  ira  mal  pour  nous." 

Et  moi  je  me  fiais  à  lui,  sachant  bien  qu'il  n'en 
était  pas  à  sa  première  ouverture. 

En   effet,  l'autre   matin,  au   petit   jour,  .j'entends 
10  qu'on  rappelait  tout  bas  dans  le  sillon  .  .  . 

"  Kouget,  Eouget." 

C'était  mon  vieux  coq.  Il  avait  des  yeux  extraor- 
dinaires. 

"  Viens  vite,  me  dit-il,  et  fais  comme  moi." 
15  Je  le  suivis,  à  moitié  endormi,  en  me  coulant  entre 
les  mottes  de  terre,  sans  voler,  sans  presque  sauter, 
comme  une  souris.  Nous  allions  du  côté  du  bois;  et 
je  vis,  en  passant,  qu'il  y  avait  de  la  fumée  à  la  che- 
minée de  la  petite  maison,  du  jour  aux  fenêtres,  et  de- 
2ovant  la  porte  grande  ouverte  des  chasseurs  tout  équi- 
pés, entourés  de  chiens  qui  sautaient.  Comme  nous 
passions,  un  des  chasseurs  cria  : 

"Faisons  la  plaine  ce  matin,  nous  ferons  le  bois 
ajn-ès  déjeuner." 
25  Alors  je  compris  pourquoi  mon  vieux  compagnon 
nous  emmenait  d'abord  sous  la  futaie.  Tout  de  même 
le  cœur  me  battait,  surtout  en  pensant  à  nos  pauvres 
amis. 

Tout  à  coup,  au  moment  d'atteindre  la  lisière,  les 
30  chiens  se  mirent  à  galoper  de  notre  côté  .  .  . 

"Ease-toi,  rase-toi,"  me  dit  le  vieux  en  se  baissant; 
en  même  temps,  à  dix  pas  de  nous,  une  caille  effarée 
ouvrit  ses  ajles  et  son  bec  tout  grands,  et  s'envola  avec 
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un  cri  de  peur.  J'entendis  un  bruit  formidable  et 
nous  fûmes  entourés  pur  une  poussière  d'une  odeur 
étrange,  toute  blanche  et  toute  chaude,  bien  que  le 
soleil  fut  ;'i  peine  levé.  J'avais  si  peur  que  je  ne  pou- 
vais plus  courir.  Heureusement  nous  entrions  dans  5 
le  bois.  Mon  camarade  se  blottit  derrière  un  petit 
chêne,  je  vins  me  mettre  prèsde  lui,  et  nous  restâmes 
lu  cachés,  à  regarder  entre  les  feuilles. 

Dans  les  champs,  c'était  une  terrible  fusillade.     A 
chaque  coup,  je  fermais  les  yeux,  tout  étourdi;  puis,  10 
quand  je  me  décidais  à  les  ouvrir,  je  voyais  la  plaine 
grande  et  nue,  les  chiens  courant,  furetant  dans  les 
brins   d'herbe,  dans    les   javelles,  tournant  sur   eux- 
mêmes  comme  des  fous.     Derrière  eux  les  chasseurs 
juraient,  appelaient;  les  fusils  brillaient  au  soleil.     Un  15 
moment,  dans  un  petit  nuage  de  fumée,  je  crus  voir 
— quoiqu'il  n'y  eût  aucun  arbre  alentour — voler  comme 
des  feuilles  éparpillées.     Mais  mon  vieux  coq  me  dit 
que  c'était  des  plumes;  et  en  effet,  à  cent  pas  devant 
nous,  un  sujjerbe  perdreau  gris  tombait  dans  le  sillon  20 
en  renversant  sa  tête  sanglante. 

Quand  le  soleil  fut  très-chaud,  très-haut,  la  fusil- 
lade s'arrêta  subitement.  Les  chasseurs  revenaient 
vers  la  petite  maison,  où  l'on  entendait  pétiller  un 
grand  l'eu  de  sarments.  Ils  causaient  entre  eux,  le  2; 
fusil  sur  l'épaule,  discutaient  les  coups,  pendant  que 
leurs  chiens  venaient,  derrière,  harassés,  la  langue 
pendante  .  ,  . 

"Ils   vont   déjeuner,  me  dit  mon  compagnon,  fai- 


sons eonnne  eux. 


Et  nous  entrâmes  dans  un  champ  de  sarrasin  qui 

est  tout  près  du  bois,  un  grand  champ  blanc  et  noir. 
en   Heur  et  en  graine,  sentant   l'amande.      De  beaux 


30 
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faisans  au  plumage  mordorés  picotaient  là,  eux  aussi, 
en  baissant  leurs  crêtes  rouges  de  peur  d'être  vus. 
Ah!  ils  étaient  moins  fiers  que  d'habitude.  Tout  en 
mangeant,  ils  nous  demandèrent  des  nouvelles  et  si 
5  l'un  des  leurs  était  déjà  tombé.  Pendant  ce  temps, 
le  déjeuner  des  chasseurs,  d'abord  silencieux,  devenait 
de  plus  en  plus  bruyant;  nous  entendions  choquer  les 
verres  et  partir  les  bouchons  des  bouteilles.  Le  vieux 
trouva  qu'il  était  temps  de  rejoindre  notre  abri. 

10  A  cette  heure,  on  aurait  dit  que  le  bois  dormait. 
La  petite  mare  où  les  chevreuils  vont  boire  n'était 
troublée  par  aucun  coup  de  langue.  Pas  un  museau 
de  lapin  dans  les  serpolets  de  la  garenne.  On  sentait 
seulement   un   frémissement    mystérieux,   comme  si 

15  chaque  feuille,  chaque  brin  d'herbe  abritait  une  vie 
menacée.  Ces  gibiers  de  forêt  ont  tant  de  cachettes, 
les  terriers,  les  fourrés,  les  fagots,  les  broussailles,  et 
puis  des  fossés,  ces  petits  fossés  de  bois  qui  gardent 
l'eau  si  longtemps  après  qu'il  a  plu.     J'avoue  que 

20  j'aurais  aimé  être  au  fond  d'un  de  ces  trous-là;  mais 
mon  compagnon  préférait  rester  à  découvert,  avoir 
du  large,  voir  de  loin  et  sentir  l'air  ouvert  devant  lui. 
Bien  nous  en  prit,  car  les  chasseurs  arrivaient  sous  le 
bois. 

25  Oh!  ce  premier  coup  de  feu  en  forêt,  ce  coup  de 
feu  qui  trouait  les  feuilles  comme  une  grêle  d'avril  et 
marquait  les  écorces,  jamais  je  ne  l'oublierai.  Un 
lapin  détala  au  travers  du  chemin  en  arrachant  des 
touffes  d'herbe  avec  ses  griffes  tendues.     Un  écureuil 

30  dégringola  d'un  châtaignier  en  faisant  tomber  les 
châtaignes  encore  vertes.  Il  y  eut  deux  ou  trois  vols 
lourds  de  gros  faisans  et  un  tumulte  dans  les  bran- 
ches basses,  les  feuilles  sèches,  au  vent  de  ce  coup 
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ilr  fusil  qui  agita,  réveilla,  effraya  tout  ce  qui  vivait 
dans  le  bois.  Des  mulots  se-  coulaient  au  fond  de 
leurs  trous,  l'n  cerf -volant,  sorti  du  creux  de  l'arbre 
contre  lequel  nous  étions  blottis,  roulait  ses  gros  veux 

fixes  de  terreur.  Et  puis  des  demoiselles  5 
bleues,  des  bourdons,  di'>  papillons,  pauvres  bestioles 
s'effarant  de  tous  côtés  .  .  .  Jusqu'à  un  petit  criquet 
aux  ailes  écarlates  qui  vint  se  poser  tout  près  de  mon 
bec;  mais  j'étais  trop  effrayé  moi-même  pour  profiter 
de  sa  peur.  10 

Le  vieux,  lui,  était  toujours  aussi  calme.  Très- 
attentif  aux  aboiements  et  aux  coups  de  feu,  quand 
ils  se  rapprochaient  il  me  faisait  signe,  et  nous  allions 
un  peu  plus  loin,  hors  de  la  portée  des  chiens  et  bien 
cachés  par  le  feuillage.  Une  fois  pourtant  je  crus  15 
que  nous  étions  perdus.  L'allée  que  nous  devions 
traverser  était  gardée  de  chaque  bout  par  un  chasseur 
embusqué.  L'un  coté  un  grand  gaillard  à  favoris 
noirs  qui  faisait  sonner  toute  une  ferraille  à  chacun 
de  ses  mouvements,  couteau  de  chasse,  cartouchière,  20 
boîte  à  poudre,  sans  compter  de  hautes  guêtres  bou- 
clées jusqu'aux  genoux  et  qui  le  grandissaient  encore: 
à  l'autre  bout  un  petit  vieux,  appuyé  contre  un  arbre, 
luniait  tranquillement  sa  pipe,  en  clignant  des  veux 
comme  s'il  voulait  dormir.  Celui-là  ne  me  faisait  25 
pas  peur;  mais  c'était  ce  grand  là-bas  .  .  . 

—  "Tu  n'v  entends  rien,  Rouget,"  me  dit  mon 
camarade  en  riant;  et  sans  crainte,  les  ailes  toutes 
grandes,  il  s'envola  presque  dans  les  jambes  du  ter- 
rible chasseur  à  favoris.  30 

El  le  l'ait  est  que  le  pauvre  homme  était  si  empêtré 
dans  tout  son  attirail  de  chasse,  si  occupé  à  s'admirer 
du    haut    en    lias,  que   lorsqu'il   épaula  smi   fusil  nous 
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étions  déjà  hors  de  portée.  Ah  !  si  les  chasseurs  sa- 
vaient, quand  ils  se  croient  seuls  à  un  coin  de  Dois, 
combien  de  petits  yeux  fixes  les  guettent  des  buissons, 
combien  de  petits  becs  pointas  se  retiennent  de  rire 
5  à  leur  maladresse  !  .  .  . 

Nous  allions,  nous  allions  toujours.  N'ayant  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  suivre  mon  vieux  compagnon, 
mes  ailes  battaient  au  vent  des  siennes  pour  se  re- 
plier immobiles  aussitôt  qu'il  se  posait.     J'ai  encore 

ro  dans  les  yeux  tous  les  endroits  où  nous  avons  passé  : 
la  garenne  rose  de  bruyères,  pleine  de  terriers  au  pied 
des  arbres  jaunes,  avec  ce  grand  rideau  de  chênes  où 
il  me  semblait  voir  la  mort  cachée  partout,  la  petite 
allée  verte  où  ma  mère  Perdrix  avait  promené  tant 

15  de  fois  sa  nichée  au  soleil  de  mai,  où  nous  sautions 
tout  en  piquant  les  fourmis  rouges  qui  nous  grim- 
paient aux  pattes,  où  nous  rencontrions  des  petits 
faisans  farauds,  lourds  comme  des  poulets,  et  qui  ne 
voulaient  pas  jouer  avec  nous. 

20  '  Je  la  vis  comme  dans  un  rêve  ma  petite  allée,  au 
moment  où  une  biche  la  traversait,  haute  sur  ses 
pattes  menues,  les  yeux  grands  ouverts  et  prête  à 
bondir.  Puis  la  mare  où  l'on  vient  en  partie  par 
quinze   ou   trente,  tous   du   même  vol,  levés  de  la 

25  plaine  en  une  minute,  pour  boire  à  l'eau  de  la  source 
et  s'éclabousser  de  gouttelettes  qui  roulent  sur  le 
lustre  des  plumes  ...  Il  y  avait  au  milieu  de  cette 
mare  un  bouquet  d'aulnettes  très-fourré,  c'est  dans 
cet  îlot  que  nous  nous  réfugiâmes.     Il  aurait  fallu 

30  que  les  chiens  eussent  un  fameux  nez  pour  venir 
nous  chercher  là.  Nous  y  étions  depuis  un  moment, 
lorsqu'un  chevreuil  arriva,  se  traînant  sur  trois  pattes 
et  laissant  une  trace  rouge  sur  les  mousses  derrière 


!•> 
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lui.     C'était  si  triste  à  voir  que  je  cachai  ma  tête  sons 
les  feuilles;  mais  j'entendais  le  blessé  boire  dans  la 

mare  en  souillant,  brûlé  de  fièvre  .  .  . 

Le  jour  tombait.  Les  coups  de  fusil  s'éloignaient, 
devenaient  plus  rares.  Puis  tout  s'éteignit  . . .  C'était  5 
fini.  Alors  nous  revînmes  tout  doucement  vers  la 
plaine,  pour  avoir  des  nouvelles  de  notre  compagnie. 
En  passant  devant  la  petite  maison  du  bois,  je  vis 
quelque  chose  d'épouvantable. 

Au  rebord  d'un  fossé,  les  lièvres  au  poil  roux,  les  10 
petits  lapins  gris  à  queue  blanche,  gisaient  à  côté  les 
uns  des  autres.     C'était  des  petites  pattes  jointes  par 
la  mort,  qui  avaient   l'air   de   demander  grâce,  des 
yeux  voilés  qui  semblaient  pleurer;  puis  des  perdrix 
rouges,  des  perdreaux  gris,  qui  avaient  le  fer  à  cheval  15 
comme  mon  camarade,  et  des  jeunes  de  cette  année 
qui  avaient  encore  comme  moi  du  duvet  sous  leurs 
plumes.     Savez-vous  rien  de  plus  triste  qu'un  oiseau 
mort?     C'est  si  vivant,  des  ailes!     De  les  voir  re- 
pliées et  froides,  ça  fait  frémir  .  .  .  Un  grand  chev-  20 
reuil  superbe  et  calme  paraissait  endormi,  sa  petite 
langue  rose  dépassant  la  bouche  comme  pour  lécher 
encore. 

Et  les  chasseurs  étaient  là,  penchés  sur  cette  tue- 
rie, comptant  et  tirant  vers  leurs  carniers  les  pattes  25 
sanglantes,  les  ailes  déchirées,  sans  respect  pour 
toutes  ces  blessures  fraîches.  Les  chiens,  attachés 
pour  la  route,  fronçaient  encore  leurs  babines  en  ar- 
rêt, comme  s'ils  s'apprêtaient  à  s'élancer  de  nouveau 
dans  les  taillis.  30 

Oh!  pendant  que  le  grand  soleil  se  couchait  là-bas 
et  qu'ils  s'en  allaient  tous,  harassés,  allongeant  leurs 
ombres  sur  Les  mottes  de  terre  et  Les  sentiers  humides 
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de  la  rosée  du  soir,  comme  je  les  maudissais,  comme 
je  les  détestais,  hommes  et  bêtes,  toute  la  bande!  .  .  . 
Ni  mon  compagnon  ni  moi  n'avions  le  courage  de 
jeter  comme  à  l'ordinaire  une  petite  note  d'adieu  à 
5  ce  jour  qui  finissait. 

Sur  notre  route  nous  rencontrions  de  malheureuses 
petites  bêtes,  abattues  par  un  plomb  de  hasard,  et 
restant  là  abandonnées  aux  fourmis,  des  mulots,  le 
museau  plein  de  poussière,  des  pies,  des  hirondelles 

10  foudroyées  dans  leur  vol,  couchées  sur  le  dos  et  ten- 
dant leurs  petites  pattes  roides  vers  la  nuit  qui  des- 
cendait vite  comme  elle  fait  en  automne,  claire,  froide 
et  mouillée.  Mais  le  plus  navrant  de  tout,  c'était 
d'entendre,  à  la  lisière  du  bois,  au  bord  du  pré,  et  là- 

15  bas  dans  l'oseraie  de  la  rivière,  des  appels  anxieux, 
tristes,  disséminés,  auxquels  rien  ne  répondait. 


LE   PAPE   EST   MORT. 

J'ai  passe-  mon  enfance  dans  une  grande  ville  de 
province  coupée  en  deux  par  une  rivière  très-en- 
combrée, très-remuante,  où  j'ai  pris  de  bonne  heure 
le  goût  des  voyages  et  la  passion  de  la  vie  sur  l'eau. 
Il  y  a  surtout  un  coin  de  quai,  près  d'une  certaine  ; 
passerelle  Saint- Vincent,  auquel  je  ne  pense  jamais, 
même  aujourd'hui,  sans  émotion.  Je  revois  Fécri- 
teau  cloué  au  bout  d'une  vergue:  Cornet,  bateaux 
de  louage,  le  petit  escalier  qui  s'enfonçaii  dans  l'eau. 
tout  glissant  et  noirci  de  mouillure,  la  flottille  de  10 
petits  canots  fraîchements  peints  de  couleurs  vives 
s'alignant  au  bas  de  l'échelle,  se  balançant  doucement 
bord  à  bord,  comme  allégés  par  les  jolis  noms  qu'ils 
portaient  à  leur  arrière  en  lettres  blanches:  l'Oiseau- 
Mouche,  l'Hirondelle.  i? 

Puis,  parmi  les  longs  avirons  reluisants  de  céruse 
qui  étaient  en  train  de  sécher  contre  le  talus,  le  père 
C^niet  s'en  allant  avec  son  seau  à  peinture,  ses 
grands  pinceaux,  sa  figure  tannée,  crevassée,  ridée 
de  mille  petites  fossettes  comme  la  rivière  un  soir  de  20 
vent  frais  ...  Oh!  ce  père  Cornet.  C'a  été  le  satan 
de  mon  enfance,  ma  passion  douloureuse,  mon  péché, 
mon  remords.  M'en  a-t-il  t'ait  commettre  des  crimes 
avec  ses  canots!  Je  manquais  Pécole,  je  rendais  mes 
livres.  Qu'est-ce  que  je  n'aurais  pas  vendu  pour  une  25 
après-midi  de  canotage! 

100 
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Tous  mes  cahiers  de  classe  au  fond  du  bateau,  la 
veste  à  bas,  le  chapeau  en  arrière,  et  dans  les  cheveux 
le  bon  coup  d'éventail  de  la  brise  d'eau,  je  tirais 
ferme  sur  mes  rames,  en  fronçant  les  sourcils  pour 
5  bien  me  donner  la  tournure  d'un  vieux  loup  de  mer. 
Tant  que  j'étais  en  ville,  je  tenais  le  milieu  de  la 
rivière,  à  égale  distance  des  deux  rives,  où  le  vieux 
loup  de  mer  aurait  pu  être  reconnu.  Quel  triomphe 
de  me  mêler  à  ce  grand  mouvement  de  barques,  de 

10  radeaux,  de  trains  de  bois,  de  mouches  à  vapeur  qui 
se  côtoyaient,  s'évitaient,  séparés  seulement  par  un 
mince  liséré  d'écume  !  Il  y  avait  de  lourds  bateaux 
qui  tournaient  pour  prendre  le  courant,  et  cela  en 
déplaçait  une  foule  d'autres. 

15  Tout  à  coup  les  roues  d'un  vapeur  battaient  l'eau 
près  de  moi;  ou  bien  une  ombre  lourde  m'arrivait 
dessus,  c'était  l'avant  d'un  bateau  de  pommes. 

"Gare    donc,    moucheron!"    me    criait   une  voix 
enrouée;  et  je  suais,  je  me  débattais,  empêtré  dans  le 

20  va-et-vient  de  cette  vie  du  fleuve  que  la  vie  de  la  rue 
traversait  incessamment  par  tous  ces  ponts,  toutes 
ces  passerelles  qui  mettaient  des  reflets  d'omnibus 
sous  la  coupe  des  avirons.  Et  le  courant  si  dur  à 
la  pointe  des  arches,  et   les  remous,  les  tourbillons, 

25  le  fameux  trou  de  la  Mort-qui-trompe  !  Pensez  que 
ce  n'était  pas  une  petite  affaire  de  se  guider  là 
dedans  avec  des  bras  de  douze  ans  et  personne  pour 
tenir  la  barre. 

Quelquefois    j'avais    la    chance   de   rencontrer   la 

30  chaîne.  Yite  je  m'accrochais  tout  au  bout  de  ces 
longs  trains  de  bateaux  qu'elle  remorquait,  et,  les 
rames  immobiles,  étendues  comme  des  ailes  qui 
planent,  je   me   laissais  aller   à   cette  vitesse   silen- 
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cieuse  qui  coupai!  la  rivière  en  longa  rubans  d'é- 
cume el  faisait  filer  des  deux  côtés  les  arbres, 
maisons  du  quai.  Devant  moi,  loin,  bien  loin,  j'en- 
tendais le  battement  monotone  de  l'hélice,  un  chien 
qui  aboyait  sur  an  des  bateaux  de  la  remorque,  où  5 
montait  d'une  cheminée  basse  an  petit  filet  de  fumée; 
et  tout  cela  me  donnait  l'illusion  d'un  grand  voyage, 
de  la  vraie  vie  de  bord. 

Malheureusement,  ces  rencontres  de  la  chaîne  étaient 
rares.     Le  plus,  souvent  il  fallait  ramer  et  ramer  aux  to 
heures    de    soleil.      Oh!    les    pleins    midis    tombant 
d'aplomb  sur  la  rivière,  il  me  semble  qu'ils  me  brûlent 
encore.     Tout  flambait,  tout  miroitait.     Dans  cette 
atmosphère  aveuglante  et  sonore  qui  flotte  au-dessus 
des  vagues   et  vibre    à  tous   leurs    mouvements,  les  15 
courts  plongeons  de  mes  rames,  les  cordes  des  baleurs 
soulevées  de  l'eau  toutes  ruisselantes  faisaient  passer 
des  lumières  vives  d'argent  poli.      Et  je  ramais  en 
fermant  les  yeux.     Par  moment,  à  la  vigueur  de  mes 
efforts,    à   l'élan  de    l'eau   sous    ma   l'arque,    je    me  20 
figurais  que  j'allais  très-vite:    mais   en    relevant    la 
tête,  je  voyais  toujours  le  même  arbre,  le  même  mur 
en  face  de  moi  sur  la  rive. 

Enfin,  à  force  de  fatigues,  tout  moite  et  rouge  de 
chaleur,  je  parvenais  à  sortir  de  la  ville.  Le  vacarme  25 
des  bains  froids,  des  bateaux  de  blanchisseuses,  des 
pontons  d'embarquement  diminuait.  Les  ponts  s'es- 
paçaient sur  la  rive  élargie.  Quelques  jardins  de 
faubourg,  une  cheminée  d'usine,  s'y  reflétaient  de 
loin  en  loin.  A  l'horizon  tremblaient  des  îles  vertes. 30 
Alors,  n'en  pouvant  plus,  je  venais  me  ranger  contre 
la  rive,  au  milieu  des  roseaux  tout  bourdonnants;  et 
là.   abasourdi    par   le   soleil,  la    fatigue,  cette  chaleur 
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lourde  qui  montait  de  l'eau  étoilée  de  larges  fleurs 
jaunes,  le  vieux  loup  de  mer  se  mettait  à  saigner  du 
nez  pendant  des  heures.  Jamais  mes  voyages  n'avai- 
ent un  autre  dénoûment.  Mais  que  voulez-vous  ? 
5  Je  trouvais  cela  délicieux. 

Le  terrible,  par  exemple,  c'était  le  retour,  la  rentrée. 
J'avais  beau  revenir  à  toutes  rames,  j'arrivais  toujours 
trop  tard,  longtemps  après  la  sortie  des  classes.  L'im- 
pression du  jour  qui  tombe,  les  premiers  becs  de  gaz 

io  dans  le  brouillard,  la  retraite,  tout  augmentait  mes 
transes,  mon  remords.  Les  gens  qui  passaient,  ren- 
trant chez  eux  bien  tranquilles,  me  faisaient  envie;  et 
je  courais  la  tête  lourde,  pleine  de  soleil  et  d'eau,  avec 
des  ronflements  de  coquillages  au  fond  des  oreilles, 

15  et  déjà  sur  la  figure  le  rouge  du  mensonge  que  j'allais 
dire. 

Car  il  en  fallait  un  chaque  fois  pour  faire  tête  à  ce 
terrible  "  d'où  viens-tu  ?"  qui  m'attendait  en  travers 
de  la  porte.     C'est  cet  interrogatoire  de  l'arrivée  qui 

20  m'épouvantait  le  plus.  Je  devais  répondre  là,  sur  le 
palier,  au  pied  levé,  avoir  toujours  une  histoire  prête, 
quelque  chose  à  dire,  et  de  si  étonnant,  de  si  renver- 
sant, que  la  surprise  coupât  court  à  toutes  les  ques- 
tions.    Cela  me  donnait  le  temps  d'entrer,  de  repren- 

25  dre  haleine;  et  pour  en  arriver  là,  rien  ne  me  coûtait. 
J'inventais  des  sinistres,  des  révolutions,  des  choses 
terribles,  tout  un  côté  de  la  ville  qui  brûlait,  le  pont 
du  chemin  de  fer  s'écroulant  dans  la  rivière.  Mais 
ce  que  je  trouvai  encore  de  plus  fort,  le  voici  : 

30  Ce  soir-là,  j'arrivai  très  en  retard.  Ma  mère,  qui 
m'attendait  depuis  une  grande  heure,  guettait,  debout, 
en  haut  de  l'escalier.- 

"  D'où  viens-tu  ?"  me  cria-t-elle. 
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Dites-moi  ce  qu'il  peul  tenir  de  diableries  dans  une 
tête  d'enfant,  Je  n'avais  rien  trouvé,  rien  préparé. 
J'étais  venu  trop  vite...  Tout  à  coup  il  me  passa 
une  idée  folle.  Je  savais  la  chère  femme  très-pieuse, 
catholique  enragée  comme  une  Romaine,  et  je  lui  ? 
répondis  dans  tout  l'essoufflement  d'une  grande 
émotion  : 

"0  maman  ...  Si  vous  saviez!  .  .  . 

—  Quoi  donc?  .  .  .  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  .  .  . 

—  Le  pape  est  mort.  i,, 

—  Le  pape  est  mort  !  .  .  ."  fit  la  pauvre  mère,  et 
elle  s'appuya  toute  pâle  contre  la  muraille.  Je  passai 
vite  dans  ma  chambre,  un  peu  effrayé  de  mon  suc- 
cès et  de  l'énormité  du  mensonge:  pourtant,  j'eus 
le  courage  de  le  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  me  sou- 15 
viens  d'une  soirée  funèbre  et  douce;  le  père  très- 
grave,  la  mère  atterrée  .  .  .  On  causait  bas  autour  de 
la  table.  Moi,  je  baissais  les  yeux;  mais  mon  esca- 
pade s'était  si  bien  perdue  dans  la  désolation  géné- 
rale que  personne  n'y  pensait  plus.  20 

Chacun  citait  à  l'envi  quelque  trait  de  vertu  de  ce 
pauvre  Pie  IX;  puis,  peu  à  peu.  la  conversation 
s'égarait  à  travers  l'histoire  des  papes.  Tante  Eose 
parla  de  Pie  VII,  qu'elle  se  souvenait  très-bien  d'avoir 
vu  passer  dans  le  Midi,  au  fond  d'une  chaise  de  25 
poste,  entre  des  gendarmes.  On  rappela  la  fameuse 
scène  avec  l'empereur:  Gomediante!  .  .  .  tragedi- 
ante!  ...  C'était  bien  la  centième  fois  que  je  l'en- 
tendais raconter,  cette  terrible  scène,  toujours  avec 
les  mêmes  intonations,  les  mêmes  gestes,  et  ce  Bté-30 
réotypé  des  traditions  de  famille  qu'on  se  lègue  et 
qui  restent  là,  puériles  et  locales,  comme  des  histoires 
de  couvent. 
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C'est  égal,  jamais  elle  ne  m'avait  paru  si  intéres- 
sante. 

Je  l'écoutais  avec  des  soupirs  hypocrites,  des  ques- 
tions, un  air  de  faux  intérêt,  et  tout  le  temps  je  me 
5  disais  : 

"Demain  matin,  en  apprenant  que  le  j)ape  n'est 
pas  mort,  ils  seront  si  contents  que  personne  n'aura 
le  courage  de  me  gronder." 

Tout  en  pensant  à  cela,  mes  yeux  se  fermaient 
10  malgré  moi,  et  j'avais  des  visions  de  petits  bateaux 
peints  en  bleu,  avec  des  coins  de  Saône  alourdis  par 
la  chaleur,  et  de  grandes  pattes  à'argyronètes  cou- 
rant dans  tous  les  sens  et  rayant  l'eau  vitreuse, 
comme  des  pointes  de  diamant. 
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LES  TROIS  MESSES  BASSES. 


"  Deux  dindes  truffées,  Garrigou  ?  .  .  . 

—  Oui,  mon  révérend,  deux  dindes  magnifiques 
bourrées  de  truffes.  J'en  sais  quelque  chose,  puisque 
c'est  moi  qui  ai  aidé  à  les  remplir.  On  aurait  dit  que 
leur  peau  allait  craquer  en  rôtissant,  tellement  elle 
était  tendue  .  .  . 

—  Jésus-Maria!  moi  qui  aime  tant  les  truffes  .  .  . 
Donne-moi  vite  mon  surplis,  Garrigou  ...  Et  avec 
les  dindes,  qu'est-ce  que  tu  as  encore  aperçu  à  la  cui- 
sine ?  .  .  . 

—  Oh!  toutes  sortes  de  bonnes  choses  .  .  .  Depuis 
midi  nous  n'avons  que  fait  plumer  des  faisans,  des 
huppes,  des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère.  La 
plume  en  volait  partout  .  .  .  Puis  de  l'étang  on  a 
apporté  des  anguilles,  des  carpes  dorées,  des  truites. 
des  .  .  . 

—  Grosses  comment,  les  truites.  Garrigou  ?  .  .  . 

—  Grosses  comme  ça,  mon  révérend...  Enor- 
mes! .  .  . 

—  Oh!  Dieu,  il  me  semble  que  je  les  vois!  .  .  .  As- : 
tu  mis  le  vin  clans  les  burettes? 

106 
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—  Oui,  mou  révérend,  j'ai  mis  le  viu  dans  les  bu- 
rettes .  .  .  Mais  dame!  il  ne  vaut  pas  celui  que  vous 
boirez  tout  à  l'heure  en  sortant  de  la  messe  de  mi- 
nuit.    Si  vous   voyiez  cela    dans  la  salle  à  manger 

5  du  château,  toutes  ces  carafes  qui  flambent  pleines 
de  vin  de  toutes  les  couleurs  ...  Et  la  vaisselle  d'ar- 
gent, les  surtouts  ciselés,  les  fleurs,  les  candéla- 
bres! .  .  .  Jamais  il  ne  se  sera  vu  un  réveillon  pareil. 
Monsieur  le  marquis  a  invité  tous  les  seigneurs  du 

10  voisinage.  A'ous  serez  au  moins  quarante  à  table, 
sans  compter  le  bailli  ni  le  tabellion  .  .  .  Ah!  vous 
êtes  bien  heureux  d'en  être,  mon  révérend  .  .  .  Eien 
que  d'avoir  flairé  ces  belles  dindes,  l'odeur  des  truffes 
me  suit  partout  .  .  .  Meuh  !  .  .  . 

15  — Allons,  allons,  mon  enfant.  Gardons-nous  du 
péché  de  gourmandise,  surtout  la  nuit  de  la  Nati- 
vité .  .  .  Va  bien  vite  allumer  les  cierges  et  sonner  le 
premier  coup  de  la  messe;  car  voilà  que  minuit  est 
proche  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre  en  retard  .  .  ." 

20  Cette  conversation  se  tenait  une  nuit  de  Noël  de 
l'an  de  grâce  mil  six  cent  et  tant,  entre  le  révérend 
dom  Balaguère,  ancien  prieur  des  Barnabites,  pré- 
sentement chapelain  gagé  des  sires  de  Trinquelague, 
et  son  petit  clerc  Garrigon,  ou  du  moins  ce  qu'il  croy- 

25  ait  être  le  petit  clerc  Garrigou,  car  vous  saurez  que 
le  diable,  ce  soir-là,  avait  pris  la  face  ronde  et  les 
traits  indécis  du  jeune  sacristain  pour  mieux  induire 
le  révérend  père  en  tentation  et  lui  faire  commettre 
un  épouvantable  péché  de  gourmandise.     Donc  pen- 

3odant  que  le  soi-disant  Garrigou  (hum!  hum!)  faisait 
à  tour  de  bras  carillonner  les  cloches  de  la  chapelle 
seigneuriale,  le  révérend  achevait  de  revêtir  sa  cha- 
suble dans  la  petite  sacristie  du  château,  et  l'esprit 
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déjà  troublé  par  toutes  ces  descriptions  gastronome 
queSj  il  se  répétait  à  lui-même  en  s 'habillant: 
"Des  dindes  rôties  .  .  .  des  carpes  dorées  .  .  . 

truites  grosses  rumine  <;a!  .  .  ." 

Dehors,  le  veut  de  la  nuit   soufflait  éparpillant  la    5 
musique  des  cloches,  et   à  mesure  des  lumières  ap- 
paraissaient  dans   l'ombre   aux  flancs  du  mont  Yen- 
toux,  en  haut  duquel  s'élevaient  les  vieilles  tours  de 
Trinquelague.     C'étaient  des  familles  de   métayers 
qui  venaient  entendre  la  messe   de  minuit   au   châ-  10 
teau.     Ils  grimpaient  la  côte  en  chantant  par  groupes 
de  cinq  ou  six,  le  père  en  avant  la  lanterne  en  main, 
les  femmes  enveloppées  dans  leurs  grandes  mantes 
brunes  où  les   enfants   se   serraient   et   s'abritaient. 
Malgré  l'heure  et  le  froid  tout  ce  brave  peuple  mar-  i5 
chait  allègrement,  soutenu  par  l'idée  qu'au  sortir  de 
la  messe  il  y  aurait,  comme  tous  les  ans.  table  mise 
pour   eux  en  bas  dans  les  cuisines.     De  temps  en 
temps,  sur  la  rude  montée,  le  carrosse  d'un  seigneur, 
précédé  de  porteurs  de  torches,  faisait  miroiter  ses  20 
glaces  au  clair  de  lune,  ou  bien  une  mule  trottait  en 
agitant  ses  sonnailles,  et  à  la  lueur  des  falots  enve- 
loppés de  brume,  les  métayers  reconnaissaient  leur 
bailli  et  le  saluaient  au  passage  : 

"  Bonsoir,  bonsoir,  maître  Arnoton.  2- 

—  Bonsoir,  bonsoir,  nies  entants." 

La  nuit  était  claire,  les  étoiles  avivées  de  froid:  la 
bise  piquait,  et  un  fin  grésil  glissant  sur  les  vête- 
ments sans  les  mouiller,  gardait  fidèlement  la  tradition 
des  Noëls  blancs  de  neige.  Tout  en  haut  de  la  côte, 30 
le  château  apparaissait  comme  le  but,  avec  sa  masse 
énorme  de  tours,  de  pignons,  le  clocher  de  sa  chapelle 
montant  dans  le  ciel  bleu  noir,  et  une  foule  de  petites 


es 
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lumières  qui  clignotaient,  allaient,  venaient,  s'agi- 
taient à  toutes  les  fenêtres  et  ressemblaient,  sur  le 
fond  sombre  du  bâtiment,  aux  étincelles  courant  dans 
des  cendres  de  papier  brûlé  .  .  .  Passé  le  pont-levis  et 
5  la  poterne,  il  fallait,  pour  se  rendre  à  la  cbapelle,  tra- 
verser la  première  cour,  pleine  de  carrosses,  de  valets, 
de  chaises  à  porteurs,  toute  claire  du  feu  des  torches 
et  de  la  flambée  des  cuisines.  On  entendait  le  tinte- 
ment des  tournebroches,  le  fracas  des  casseroles,  le 

io  choc  des  cristaux  et  de  l'argenterie  remués  dans  les 
apprêts  d'un  repas;  par  là-dessus,  une  vapeur  tiède 
qui  sentait  bon  les  chairs  rôties  et  les  herbes  fortes 
des  sauces  compliquées  faisait  dire  aux  métayers, 
comme  au  chapelain,  comme  au  bailli,  comme  à  tout 

15 le  monde: 

"  Quel  bon  réveillon   nous    allons   faire   après  la 
messe  !" 

11. 

Drelindin  din  !  .  .  .  Drelindin  din  !  .  .  . 

C'est  la  messe  de  minuit  qui  commence.     Dans  la 

20  chapelle  du  château,  une  cathédrale  en  miniature,  aux 
arceaux  entrecroisés,  aux  boiseries  de  chêne,  montant 
jusqu'à  hauteur  des  murs,  toutes  les  tapisseries  ont 
été  tendues,  tous  les  cierges  allumés.  Et  que  de 
monde!     Et  que  de  toilettes!     Voici   d'abord,  assis 

25  dans  les  stalles  sculptées  qui  entourent  le  chœur,  le 
sire  de  Trinqu élague,  en  habit  de  taffetas  saumon,  et 
près  de  lui  tous  les  nobles  seigneurs  invités.  En  face, 
sur  des  prie-Dieu  garnis  de  velours,  ont  pris  place  la 
vieille  marquise  douairière  dans  sa  robe  de  brocart 

30  couleur  de  feu,  et  la  jeune  dame  de  Trinquelague, 
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coiffée  d'une  haute  tour  de  dentelle,  gaufrée  à  la  der- 
nière mode  de  la  cour  de  France.     Plus  bas,  on  voit, 
vêtus  de  unir  avec  de  vastes  perruques  en  point 
des  visages  rasés,  le  bailli  'l'huma.-  Arnoton  et  le  ta- 
bellion maître  Ambroy,  deux  notes  graves  parmi  les  5 
soies  voyantes  et  les  «lamas  brochés.     Puis  viennent 
les  gras  majordomes,  les  pages,  les  piqueurs,  les  inten- 
dants, dame  Barbe,  toutes  ses  clefs  pendues  sur  le 
côté  à  un  clavier  d'argent  fin.     Au  fond,sur  les  bs 
c'est  le  bas  office,  les  servantes,  les   métayers  avec  10 
leurs   familles;  et  enfin,  là-bas,  tout  contre  la  porte 
qu'ils  entrouvrent  et  referment  discrètement,  mes- 
sieurs les  marmitons  qui  viennent  entre  deux  sauces 
prendre  un  petit  air  de  messe  et  apporter  une  odeur 
de  réveillon  dans  l'église  tout  en  fête  et  tiède  de  tant  13 
de  cierges  allumés. 

Est-ce  la  vue  de  ces  petites  barettes  blanches  qui 
donne  des  distractions  à  l'officiant  ?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  la  sonnette  de  Garrigou,  cette  enragée  petite 
sonnette  qui  s'agite  au  pied  de  l'autel  avec  une  pré- 20 
cipitation  infernale  et  semble  dire  tout  le  temps: 
"Dépêchons-nous,  dépêchons-nous  .  .  .  Plus  tôt  nous 
aurons  fini,  plus  tôt  nous  serons  à  table."  Le  fait  est 
que  chaque  fois  qu'elle  tinte,  cette  sonnette  du  diable, 
le  chapelain  oublie  sa  messe  et  ne  pense  plus  qu'au  25 
réveillon.  Il  se  figure  les  cuisines  en  rumeur,  les  four- 
neaux où  brûle  un  feu  de  forge,  la  buée  qui  monte 
des  couvercles  entr'ouverts,  et  dans  cette  buée  deux 
dindes  magnifiques,  bourrées,  tendues,  marbrées  de 
truffes  ...  30 

Ou  bien  encore  il  voit  passer  des  files  de  petite 
pages  portant  des  plats  enveloppés  de  vapeurs  ten- 
tantes, et  avec  eux  il  entre  dans  la  grande  salle  déjà 
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prête  pour  le  festin.  0  délices!  voilà  l'immense 
table  toute  chargée  et  flamboyante,  les  paons  habillés 
de  leurs  plumes,  les  faisans  écartant  leurs  ailes  mor- 
dorées, les  flacons  couleur  de  rubis,  les  pyramides  de 
5  fruits  éclatant  parmi  les  branches  vertes,  et  ces  mer- 
veilleux poissons  dont  parlait  Garrigou  (ah  !  bien,  oui, 
Garrigou!)  étalés  sur  un  lit  de  fenouil,  l'écaillé  nacrée 
comme  s'ils  sortaient  de  l'eau,  avec  un  bouquet  d'her- 
bes odorantes  dans  leurs  narines  de   monstres.      Si 

10  vive  est  la  vision  de  ces  merveilles  qu'il  semble  à  dom 
Balaguère  que  tous  ces  plats  mirifiques  sont  servis  de- 
vant lui  sur  les  broderies  de  la  nappe  d'autel,  et  deux 
ou  trois  fois,  au  lieu  de  Dominus  vobiscum,  il  se  sur- 
prend à  dire  le  Benedicite.     A  part  ces  légères  mépri- 

15  ses,  le  digne  homme  débite  son  office  très-conscien- 
cieusement, sans  passer  une  ligne,  sans  omettre  une 
génuflexion,  et  tout  marche  assez  bien  jusqu'à  la  fin 
de  la  première  messe;  car  vous  savez  que  le  jour  de 
Noël  le  même  officiant  doit  célébrer  trois  messes  con- 

sosécutives. 

"  Et  d'une  !"  se  dit  le  chapelain  avec  un  soupir  de 
soulagement;  puis  sans  perdre  une  minute  il  fait 
signe  à  son  clerc  ou  celui  qu'il  croit  être  son  clerc, 
et  .  .  . 

25      Drelindin  din  !  .  .  .  Drelindin  din  !  .  .  . 

C'est  la  seconde  messe  qui  commence,  et  avec  elle 
commence  aussi  le  péché  de  dom  Balaguère.  "Vite, 
vite,  dèpêchons-nous,"  lui  crie  de  sa  petite  voix  aigre- 
lette la  sonnette  de  Garrigou,  et  cette  fois  le  malheu- 

3oreux  officiant,  tout  abandonné  au  démon  de  gourman- 
dise, se  rue  sur  le  missel  et  dévore  les  pages  avec  l'avi- 
dité de  son  appétit  en  surexcitation.  Frénétique- 
ment il  se  baisse,  se  relève,  esquisse  les  signes  de  croix^ 
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les  génuflexions,  raccourci!  tous  Bes  gestes  pour  avoir 
plus  tôt  fini.  A  peine  .-"il  étend  ses  bras  à  L'évangile, 
s'il  frappe  sa  poitrine  au  confiteor.  Entre  Le  clen 
lui  c'est  à  qui  bredouillera  Le  plus  vite.  Verset.-  et 
répons  se  précipitent,  se  bousculent.  Lee  mots  à  moi-  5 
tir  prononcés,  -ans  ouvrir  la  bouche,  ce  qui  prendrait 
trop  de  temps,  s'achèvent  en  murmures  incompréhen- 
sibles. 

Oremus  ps  .  .  .  ps  .  .  .  ps  .  .  . 

Meâ  culpâ  .  .  .  pâ  .  .  .  pâ  ...  10 

Pareils  à  des  vendangeurs  pressés  foulant  le  raisin 
de  la  cuve,  tons  deux  barbotent  dans  le  latin  de  la 
messe,  en  envoyant  des  éclaboussures  de  tous  les 
côtés. 

Dom  .  .  .  scum  !  .  .  .  dit  Balaguère.  15 

.  .  .  Stutuo!  .  .  .  répond  Garrigou,  et  tout  le  temps 
la  damnée  petite  sonnette  est  là  qui  tinte  à  leurs  oreil- 
les, comme  ces  grelots  qu'on  met  aux  chevaux  de  poste 
pour  les  faire  galoper  à  la  grande  vitesse.  Pensez  que 
de  ce  train-là  une  messe  basse  est  vite  expédiée.  20 

"Et  de  deux!"  dit  le  chapelain  tout  essoufflé;  puis 
sans  prendre  le  temps  de  respirer,  rouge,  suant,  il  dé- 
gringole les  marches  de  l'autel  et  .  .  . 

Drelindin  din!  .  .  .  Drelindin  din!  .  .  . 

C'est  la  troisièine  messe  qui  commence.  Il  n'y  a  25 
plus  que  quelques  pas  à  faire  poiir  arriver  à  la  salle 
à  manger;  mais,  hélas!  à  mesure  que  le  réveillon 
approche,  l'infortuné  Balaguère  se  sent  pris  d'une 
folie  d'impatience  et  de  gourmandise.  Sa  vision  s'ac- 
centue, les  carpes  dorées,  les  dindes  rôties  sont  là,  là.  30 
Il  les  touche;  ...  il  les  .  .  .  Oh!  Dieu  .  .  .  Les  plats 
fument,  les  vins  embaument;  et  secouant  son  grelot 
enragé,  la  petite  sonnette  lui  crie  : 
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"  Vite,  vite,  encore  plus  vite!  .  .  ." 
Mais  comment  pourrait-il  aller  plus  vite  ?  Ses  lèv- 
res remuent  à  peine.  Il  ne  prononce  plus  les  mots  .  .  . 
A  moins  de  tricher  tout  à  fait  le  bon  Dieu  et  de  lui 
5  escamoter  sa  messe  ...  Et  c'est  ce  qu'il  fait  le  mal- 
heureux !  .  .  .  De  tentation  en  tentation  il  commence 
par  sauter  un  verset,  puis  deux.  Puis  l'épître  est  trop 
longue,  il  ne  la  finit  pas,  effleure  l'évangile,  passe  de- 
vant le  credo  sans  entrer,  saute  le  pater,  salue  de  loin 

10  la  préface,  et  par  bonds  et  par  élans  se  précipite  ainsi 
dans  la  damnation  éternelle,  toujours  suivi  de  l'in- 
fâme Garrigou  (vade  rétro,  Satanas),  qui  le  seconde 
avec  une  merveilleuse  entente,  lui  relève  sa  chasuble, 
tourne  les  feuillets  deux  par  deux,  bouscule  les  pupi- 

15  très,  renverse  les  burettes,  et  sans  cesse  secoue  la  pe- 
tite sonnette  de  plus  en  plus  fort,  de  plus  en  plus  vite. 
Il  faut  voir  la  figure  effarée  que  font  tous  les  assis- 
tants!    Obligés   de   suivre  à  la  mimique  du  prêtre 
cette  messe  dont  ils  n'entendent  pas  un  mot,  les  uns 

20  se  lèvent  quand  les  autres  s'agenouillent,  s'asseyent 
quand  les  autres  sont  debout,  et  toutes  les  phases  de 
ce  singulier  office  se  confondent  sur  les  bancs  dans 
une  foule  d'attitudes  diverses.  L'étoile  de  ISToël  en 
route  dans  les  chemins  du  ciel,  là-bas  vers  la  petite 

25  étable,  pâlit  d'épouvante  en  voyant  cette  confu- 
sion .  .  . 

"  L'abbé  va  trop  vite  ...  On  ne  peut  pas  suivre/' 
murmure  la  vieille  douairière  en  agitant  sa  coiffe  avec 
égarement.     Maître   Arnoton,   ses   grandes    lunettes 

30  d'acier  sur  le  nez,  cherche  dans  son  paroissien  où  dian- 
tre on  peut  bien  en  être.  Mais  au  fond,  tous  ces 
braves  gens,  qui  eux  aussi  pensent  à  réveillonner,  ne 
sont  pas  fâchés  que  la  messe  aille  ce  train  de  poste; 
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et  quand  dom  Balaguère,  la  figure  rayonnante,  se 
tourne  Fers  l'assistance  en  crianl  de  toutes  ses  forces: 
Ile  missa  est,i]  n'y  a  qu'une  Fois  dans  la  chapelle 
pour  lui  )••'•)  tondre  un  Deo  y  rotins  si  joyeux,  si  entraî- 
nant, qu'on  se  croirait  déjà  à  table  au  premier  toast 
du  réveillon. 


m. 

Cinq  minutes  après,  la  foule  des  seigneurs  s'asseyait 
dans  la  grande  salle,  le  chapelain  au  milieu  d'eux. 
Le  château,  illuminé  du  haut  en  bas,  retentissait  de 
chants,  de  cris,  de  rires,  de  rumeurs,  et  le  vénérable  10 
dom  Balaguère  plantait  sa  fourchette  dans  une  aile  de 
gelinotte,  noyant  le  remords  de  son  péché  sous  des 
flots  de  vin  du  pape  et  de  bons  jus  de  viandes.  Tant 
il  but  et  mangea,  le  pauvre  saint  homme,  qu'il  mourut 
dans  la  nuit  d'une  terrible  attaque,  sans  avoir  eu  seule- 15 
ment  le  temps  de  se  repentir;  puis  au  matin  il  arriva 
dans  le  ciel  encore  tout  en  rumeur  des  fêtes  de  la  nuit, 
et  je  vous  laisse  à  penser  comme  il  y  fut  reçu  : 

"  Retire-toi  de  mes  yeux,  mauvais  chrétien,  lui  dit 
le  souverain  Juge,  notre  maître  à  tous,  ta  faute  est  20 
assez  grande  pour  effacer  toute  une  vie  de  vertu  .  .  . 
Ah!  tu  m'as  volé  une  messe  de  nuit  .  .  .  Eh  bien!  tu 
m'en  payeras  trois  cents  en  place,  et  tu  n'entreras  en 
paradis  que  quand  tu  auras  célébré  dans  ta  propre 
chapelle  ces  trois  cents  messes  de  Noël  en  présence  25 
de  tous  ceux  qui  ont  péché  par  ta  faute  et  avec 
toi  .  .  ." 

...  Et  voilà  la  vraie  légende  de  dom  Balaguère 
comme  on  la  raconte  au  pays  des  olives.  Aujourd'hui 
le  château  de   Trinquelague    n'existe    plus,  mais  la  30 
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chapelle  se  tient  encore  droite  tout  en  haut  du  mont 
Ventoux,  dans  un  bouquet  de  chênes  verts.  Le  vent 
fait  battre  sa  porte  disjointe,  l'herbe  encombre  le 
seuil;  il  y  a  des  nids  aux  angles  de  l'autel  et  dans 
5  l'embrasure  des  hautes  croisées  dont  les  vitraux  co- 
loriés ont  disparu  depuis  longtemps.  Cependant  il 
-paraît  que  tous  les  ans,  à  Noël,  une  lumière  surna- 
turelle erre  parmi  ces  ruines,  et  qu'en  allant  aux 
messes  et  aux  réveillons,  les  paysans  aperçoivent  ce 

10  spectre  de  chapelle  éclairé  de  cierges  invisibles  qui 
brûlent  au  grand  air,  même  sons  la  neige  et  le  vent. 
Vous  en  rirez  si  vous  voulez,  mais  un  vigneron  de 
l'endroit,  nommé  Garrigue,  sans  doute  un  descen- 
dant de  Garrigou,  m'a  affirmé  qu'un  soir  de  Noël,  se 

15  trouvant  un  peu  en  ribotte,  il  s'était  perdu  dans  la 
montagne  du  côté  de  Trinquelague;  et  voici  ce  qu'il 
avait  vu  .  .  .  Jusqu'à  onze  heures,  rien.  Tout  était 
silencieux,  éteint,  inanimé.  Soudain  vers  minuit  un 
carillon  sonna  tout  en  haut  du  clocher,  un  vieux, 

20  vieux  carillon  qui  avait  l'air  d'être  à  dix  lieues. 
Bientôt  dans  le  chemin  qui  monte,  Garrigue  vit 
trembler  des  feux,  s'agiter  des .  ombres  indécises. 
Sous  le  porche  de  la  chapelle  on  marchait,  on 
chuchotait  : 

25      "  Bonsoir,  maître  Arnoton. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  mes  enfants  .  .  ." 
Quand  tout  le  monde  fut  entré,  mon  vigneron  qui 
était  très-brave  s'approcha  doucement,  et  regardant 
par  la  porte  cassée  eut  un  singulier  spectacle.     Tous 

30  ces  gens  qu'il  avait  vus  passer  étaient  rangés  au- 
tour du  chœur,  dans  la  nef  en  ruine,  comme  si  les 
anciens  bancs  existaient  encore.  De  belles  dames  en 
brocard  avec  des  coiffes  de  dentelles,  des  seigneurs 
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chamarrés  du  haut  en  bas,  des  paysans  en  jaquettes 
fleuries  ainsi  qu'en  avaient  nos  grands-pères,  tous 
l'air  vieux,  fané,  poussiéreux,  fatigué.  De  temps  en 
tempe  des  oiseaux  de  nuit,  botes  habituels  de  la  cha- 
pelle, réveillés  par  toutes  ces  lumières,  venaient  rô-  ; 
der  autour  des  cierges  don!  la  flamme  montait  droite 
ii  vague  comme  si  elle  avait  brûlé  derrière  une  gaze; 
et  ce  qui  amusait  beaucoup  Garrigue,  c'était  un  cer- 
tain personnage  à  grandes  lunette-  d'acier,  qui  se- 
couait à  chaque  instant  sa  haute  perruque  noire  sur,,, 
laquelle  un  de  ces  oiseaux  se  tenait  droit  tout  empê- 
tré en  battant  silencieusement  des  ailes  .  .  . 

Dans  le  fond,  un  petit  vieillard  de  taille  enfantine, 
à  genoux  au  milieu  du  chœur,  agitait  désespérément 
une  sonnette  sans  grelot  et  sans  voix  pendant  qu'un  15 
prêtre,  habillé  de  vieil  or,  allait,  venait  devant  l'autel 
en  récitant  des  oraisons  dont  on  n'entendait  pas  un 
mot  .  .  .  Bien  sûr  c'était  dom  Balaguére,  en  train  de 
dire  sa  troisième  messe  basse. 
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Ce   matin,   aux   premières   clartés   de    l'aube,   un 
formidable    roulement   de   tambour   me   réveille   en 
sursaut  .  .  .  Ean  plan  plan!     Ban  plan  plan!  .  .  . 
Un  tambour  dans  mes  pins  à  pareille  heure  ,  .  . 
5  Voilà  qui  est  singulier,  par  exemple. 

Vite,  vite,  je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  et  je  cours 
ouvrir  la  porte. 

Personne!  Le  bruit  s'est  tu  .  .  .  Du  milieu  des 
lambrusques  mouillées,  deux  ou  trois  courlis  s'envo- 
iolent  en  secouant  leurs  ailes  .  .  .  Un  peu  de  brise 
chante  dans  les  arbres  .  .  .  Vers  l'orient,  sur  la  crête 
fine  des  Alpilles,  s'entasse  une  poussière  d'or  d'où  le 
soleil  sort  lentement  .  .  .  Un  premier  rayon  frise  déjà 
le  toit  du  moulin.  Au  même  moment,  le  tambour, 
15  invisible,  se  met  à  battre  aux  champs  sous  le  cou- 
vert .  .  .  Rail  .  .  .  plan  .  .  .  plan,  plan,  plan. 

Le  diable  soit  de  la  peau  d'âne!  Je  l'avais  oubliée. 
Mais  enfin,  quel  est  donc  le  sauvage  qui  vient  saluer 
l'aurore  au  fond  des  bois  avec  un  tambour  ?  .  .  .  J'ai 
20  beau  regarder,  je  ne  vois  rien  .  .  .  rien  que  les  touffes 
de  lavande,  et  les  pins  qui  dégringolent  jusqu'en  bas 
sur  la  route  ...  Il  y  a  peut-être  par-là  dans  le  fourré 
quelque  lutin  caché  en  train  de  se  moquer  de  moi  .  .  . 
C'est  Ariel,  sans  doute,  ou  maître  Puck.  Le  drôle  se 
25  sera  dit,  en  passant  devant  mon  moulin: 
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—  Ce  Parisien  est  trop  irai, quille  là  dedans,  allons 
lui  donner  l'aubade. 

Sur  quoi,  il  aura  pris  un  gros  tambour,  et . . .  ran 
plan  plan!  .  .  .  ran  plan  plan!  .  .  .  Te  tairas-tu  gredin 
de  Puck!  tu  vas  réveille]-  mes  cigales.  5 


Ce  n'était  pas  Puck. 

C'était  Gouguet  François,  dit  Pistolet,  tambour  au 
31e  de  ligne,  et  pour  le  moment  en  congé  de  semestre. 
Pistolet  s'ennuie  au  pays,  il  a  des  nostalgies,  ce  tam- 
bour, et — quand  on  veut  bien  lui  jjrétcr  l'instrument  io 
de  la  commune — il  s'en  va,  mélancolique,  battre  la 
caisse  dans  les  bois,  en  rêvant  de  la  caserne  du 
Prince-Eugène. 

C'est  sur  ma  petite  colline  verte  qu'il  est  venu 
rêver  aujourd'hui  ...  Il  est  là,  debout  contre  un  15 
pin,  son  tambour  entre  ses  jambes  et  s'en  donnant  à 
cœur  joie  .  .  .  Des  vols  de  perdreaux  effarouchés  par- 
tent à  ses  pieds  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  La  féri- 
goule  embaume  autour  de  lui,  il  ne  la  sent  pas. 

Il  ne  voit  pas  non  plus  les  fines  toiles  d'araignée  20 
qui  tremblent  au  soleil  entre  les  branches,  ni  les 
aiguilles  de  pin  qui  sautillent  sur  son  tambour. 
Tout  entier  à  son  rêve  et  à  sa  musique,  il  regarde 
amoureusement  voler  ses  baguettes,  et  sa  grosse  face 
niaise  s'épanouit  de  plaisir  à  chaque  roulement.  25 

Ran  plan  plan!     Pan  plan  plan!  .  .  . 

"  Qu'elle  est  belle,  la  grande  caserne,  avec  sa  cour 
aux  larges  dalles,  ses  rangées  de  fenêtres  bien  ali- 
gnées, son  peuple  en  bonnet  de  police,  et  ses  arcades 
basses  pleines  du  bruit  des  gamelles!  .  .  ."  30 

Ran  plan  plan  !     Elan  plan  plan!  .  .  . 
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"  Oh  !    l'escalier  sonore,  les  corridors  peints  à  la 

chaux,  la  chambrée  odorante,  les   ceinturons  qu'on 

astique,  la  planche  au  pain,  les  pots  de  cirage,  les 

couchettes  de  fer  à  couverture  grise,  les  fusils  qui 

5  reluisent  au  râtelier  !" 

Ean  plan  plan  !     Ean  plan  plan  ! 

"Oh!  les  bonnes  journées  du  corps  de  garde,  les 

cartes   qui   poissent   aux   doigts,  la   dame   de  pique 

hideuse   avec   des   agréments    à   la  plume,  le  vieux 

10  Pigault-Lebrun  dépareillé  qui   traîne   sur  le   lit  de 

camp!  .  .  ." 

Ean  plan  plan!     Ean  plan  plan! 

"  Oh!  les  longues  nuits  de  faction  à  la  porte  des 
ministères,  la  vieille  guérite  où  la  pluie  entre,  les 
15 pieds  qui  ont  froid!  ...  les  voitures  de  gala  qui  vous 
éclaboussent  en  passant!  .  .  .  Oh!  la  corvée  supplé- 
mentaire, les  jours  de  bloc,  le  baquet  puant,  l'oreiller 
de  planche,  la  diane  froide  par  les  matins  pluvieux, 
la  retraite  dans  les  brouillards  à  l'heure  où  le  gaz 
20 s'allume,  l'appel  du  soir  où  l'on  arrive  essoufflé!" 

Ean  plan  plan  !     Ean  plan  plan  ! 

"  Oh!  le  bois  de  Vincennes,  les  gros  gants  de  coton 
blanc,  les  promenades  sur  les  fortifications  .  .  .  Oh! 
la  barrière  de  l'Ecole,  les  filles  à  soldats,  le  piston  du 
25  Salon  de  Mars,  l'absinthe  dans  les  bouisbouis,  les  con- 
fidences entre  deux  hoquets,  les  briquets  qu'on  dé- 
gaine, la  romance  sentimentale  chantée  une  main  sur 
le  cœur!  .  .  ." 


Eêve,  rêve,  pauvre  homme!  ce  n'est  pas  moi  qui 
30  t'en  empêcherai  ...  ;  tape  hardiment  sur  ta  caisse, 
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tape  à  tours  de  bras.    Je  n'ai  pas  le  droit  de  te  trou- 
ver ridicule. 

Si  tu  as  la  nostalgie  de  ta  caserne,  est-ce  que,  moi, 
je  n'ai  pas  la  nostalgie  de  la  mienne  ? 

Mon  Paris  me  poursuit  jusqu'ici  comme  le  tien.  5 
Tu  joues  du  tambour  sous  les  pins,  toi!  Moi,  j'y  fais 
de  la  copie  ...  Ah!  les  bons  Provençaux  que  nous 
faisons  !  Là-bas,  dans  les  casernes  de  Paris,  nous  re- 
grettions nos  Alpilles  bleues  et  l'odeur  sauvage  des 
lavandes;  maintenant,  ici,  en  pleine  Provence,  la  ca- 10 
serne  nous  manque,  et  tout  ce  qui  la  rappelle  nous 
est  cher!  .  .  . 


Huit  heures  sonnent  au  village.  Pistolet,  sans 
lâcher  ses  baguettes,  s'est  mis  en  route  pour  ren- 
trer ...  On  l'entend  descendre  sous  le  bois,  jouant  I? 
toujours  ...  Et  moi,  couché  dans  l'herbe,  malade 
de  nostalgie,  je  crois  voir,  au  bruit  du  tambour  qui 
s'éloigne,  tout  mon  Paris  défiler  entre  les  pins  .  .  . 

Ah!  Paris!  .  .  .  Paris!  .  .  .  Toujours  Paris! 


L'ELIXIR  DU  REVEREND  PERE  GAUCHER. 

—  Buvez   ceci,  mon  voisin  ;    vous  m'en  direz  des 
nouvelles. 

Et,  goutte  à  goutte,  avec  le  soin  minutieux  d'un 

lapidaire  comptant  des  perles,  le  curé  de  Graveson 

5  me  versa   deux   doigts   d'une   liqueur   verte,   dorée, 

chaude,    étincelante,  exquise  .  .  .  J'en  eus  l'estomac 

tout  ensoleillé. 

—  C'est  l'élixir   du    Père    Gaucher,  la   joie   et  la 
santé  de  notre  Provence,  me  fit  le  brave  homme  d'un 

ioair  triomphant;  on  le  fabrique  au  couvent  des  Pré- 
montrés, à  deux  lieues  de  votre  moulin  .  .  .  N'est-ce 
pas  que  cela  vaut  bien  toutes  les  chartreuses  du 
monde?  ...  Et  si  vous  saviez  comme  elle  est  amu- 
sante, l'histoire  de  cet  élixir!     Ecoutez  plutôt  .  .  . 

15  Alors,  tout  naïvement,  sans  y  entendre  malice, 
dans  cette  salle  à  manger  de  presbytère,  si  candide  et 
si  calme  avec  son  Chemin  de  la  croix  en  petits 
tableaux  et  ses  jolis  rideaux  clairs  empesés  comme 
des  surplis,  l'abbé  me  commença  une  historiette  lé- 

2ogèrement  sceptique  et  irrévérencieuse,  à  la  façon 
d'un  conte  d'Erasme  ou  de  d'Assoucy  : 


—  Il  y  a  vingt  ans,  les  Prémontrés,  ou  plutôt  les 
Pères  blancs,  comme  les  appellent  nos  Provençaux, 
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étaient  tombés  dans  une  grande  misère.  Si  vous 
aviez  tu  leur  maison  de  ce  temps-là,  elle  vous  aurait 
l'ait  peine. 

Le  grand  mur,  la  tour  Pacôme,  s'en  allaient  en 
aux.  Tout  autour  du  cloître  rempli  d'herbes,  5 
les  colounettes  se  fendaient,  les  .saints  de  pierre 
croulaient  dans  leurs  niches.  Pas  un  vitrail  debout, 
pas  une  porte  qui  tînt.  Dans  les  préaux,  dans  Les 
chapelles,  le  vent  du  Rhône  soufflait  comme  en  (  a- 
margue,  éteignant  les  cierges,  cassant  le  plomb  des  10 
vitrages,  chassant  l'eau  des  bénitiers.  .Mais  le  plus 
triste  de  tout,  c'était  le  clocher  du  couvent,  silencieux 
comme  un  pigeonnier  vide;  et  les  Pères,  faute  d'ar- 
gent pour  s'acheter  une  cloche,  obligés  de  sonner  ma- 
tines avec  des  cliquettes  de  bois  d'amandier!  ...  15 

Pauvres  Pères  blancs!  Je  les  vois  encore,  à  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  défilant  tristement  dans 
leurs  capes  rapiécées,  pâles,  maigres,  nourris  de 
citres  et  de  pastèques,  et  derrière  eux  monseigneur 
l'abbé,  qui  venait  la  tête  basse,  tout  honteux  de  20 
montrer  au  soleil  sa  crosse  dédorée  et  sa  mitre  de 
laine  blanche  mangée  des  vers.  Les  dames  de  la 
confrérie  en  pleuraient  de  pitié  dans  les  rangs,  et  les 
gros  porte-bannière  ricanaient  entre  eux  tout  bas  en 
se  montrant  les  pauvres  moines:  25 

—  Les  étourneaux  vont  maigres  quand  ils  vont  sn 
troupe. 

Le   fait   est   que  les   infortunés    Pères    blancs  on 
étaient    arrivés    eux-mêmes    à    se    demander    s'ils   ne 
feraient    pas  mieux  de  prendre  leur  vol  à  travers  le  30 
monde  et  de  chercher  pâture  chacun  de  son  côté. 

Or,  un  jour  que  cette  grave  question  se  débattait 
dans  le  chapitre,  on  vint  annoncer  au  prieur  que  le 
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frère  Gaucher  demandait  à  être  entendu  au  conseil . .  . 
Vous  saurez  pour  votre  gouverne  que  ce  frère  Gaucher 
était  le  bouvier  du  couvent;  c'est-à-dire  qu'il  passait 
ses  journées  à  rouler  d'arcade  en  arcade  dans  le  cloître, 
5  en  poussant  devant  lui  deux  vaches  étiques  qui 
cherchaient  l'herbe  aux  fentes  des  pavés.  Nourri 
jusqu'à  douze  ans  par  une  vieille  folle  du  pays  des 
Baux,  qu'on  appelait  tante  Bégon,  recueilli  depuis 
chez  les  moines,  le  malheureux  bouvier  n'avait  jamais 

iopu  rien  apprendre  qu'à  conduire  ses  bêtes  et  à  réciter 
son  Pater  noster;  encore  le  disait-il  en  provençal, 
car  il  avait  la  cervelle  dure  <et  l'esprit  comme  une 
dague  de  plomb.  Fervent  chrétien  du  reste,  quoique 
un  peu  visionnaire,  à  l'aise  sous  le  cilice  et  se  donnant 

15  la  discipline  avec  une  conviction  robuste,  et  des 
bras!  .  .  . 

Quand  on  le  vit  entrer  dans  la  salle  du  chapitre, 
simple  et  balourd,  saluant  l'assemblée  la  jambe  en 
arrière,  prieur,  chanoines,  argentier,  tout  le  monde  se 

20  mit  à  rire.     C'était  toujours  l'effet   que   produisait, 

quand  elle   arrivait  quelque  part,  cette   bonne   face 

grisonnante  avec  sa  barbe  de  chèvre  et  ses  yeux  un 

peu  fous;  aussi  le  frère  Gaucher  ne  s'en  émut  pas. 

—  Mes  révérends,  fit-il  d'un  ton  bonasse  en  tortil- 

25  lant  son  chapelet  de  noyaux  d'olives,  on  a  bien  raison 
de  dire  que  ce  sont  les  tonneaux  vides  qui  chantent 
le  mieux.  Figurez-vous  qu'à  force  de  creuser  ma 
pauvre  tête  déjà  si  creuse,  je  crois  que  j'ai  trouvé  le 
moyen  de  nous  tirer  tous  de  peine. 

30  "  Voici  comment.  Vous  savez  bien  tante  Bégon, 
cette  brave  femme  qui  me  gardait  quand  j'était  petit. 
(Dieu  ait  son  âme,  la  vieille  coquine  !  elle  chantait  de 
bien  vilaines  chansons  après  boire.)      Je  vous  dirai 
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donc,  mes  révérends  pères,  que  tante  Bégon,  de  son 
vivant,. se  connaissait  ;mx  herbes  de  montagnes  autant 
et  mieux  qu'un  vieux  merle  de  Corse.  Voire,  elle 
avait  composé  but  la  fin  de  ses  jours  un  élixir  incom- 
parable en  mélangeant  cinq  ou  sis  espèces  de  simples  - 
que  nous  allions  cueillir  ensemble  dans  les  Alpilles. 
Il  y  a  belles  années  de  cela:  mais  je  pense  qu'avec 
l'aide  de  saint  Augustin  et  la  permission  de  notre 
père  abbé,  je  pourrais — en  cherchant  bien— retrouver 
la  composition  de  ce  mystérieux  élixir.  Xous  I0 
n'aurions  plus  alors  qu'à  le  mettre  en  bouteilles,  et  à 
le  vendre  un  peu  cher,  ce  qui  permettrait  à  la  com- 
munauté de  s'enrichir  doucettement,  comme  ont  t'ait 
nos  frères  de  la  Trappe  et  de  la  Grande  .  .  . 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Le  prieur  s'était  i; 
levé  pour  lui  sauter  au  cou.  Les  chanoines  lui 
prenaient  les  mains.  L'argentier,  encore  plus  ému 
que  tous  les  autres,  lui  baisait  avec  respect  le  bord 
tout  effrangé  de  sa  cucule  .  .  .  Puis  chacun  revint  à 
sa  chaire  pour  délibérer;  et,  séance  tenante,  le  20 
chapitre  décida  qu'on  confierait  les  vaches  au  frère 
Thrasybule,  pour  que  le  frère  Gaucher  pût  se  donner 
tout  entier  à  la  confection  de  son  élixir. 


Comment  le  bon  frère  parvint-il  à  retrouver  la 
recette  de  tante  Bégon  ?  au  prix  de  quels  efforts?  au  25 
prix  de  quelles  veilles?  L'histoire  ne  le  dit  pas. 
Seulement,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  bout  de  six 
mois,  l'élixir  des  Pères  blancs  était  déjà  très  populaire. 
Dans  tout  le  Comtat,  dans  tout  le  pays  d'Arles,  pas  un 
mas,  pas  une  grange  qui  n'eût  au  fond  de  sa  dépense,  »0 
cuire  les  bouteilles  de  vin  cuil  e1  les  jarres  d'olives  à 
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la  picholine,  un  petit  flacon  de  terre  brune  cacheté 
aux  armes  de  Provence,  avec  un  moine  en  extase  sur 
une  étiquette  d'argent.  Grâce  à  la  vogue  de  son 
élixir,  la  maison  des  Prémontrés  s'enrichit  très 
5  rapidement.  On  releva  la  tour  Pacôme.  Le  prieur 
eut  une  mitre  neuve,  l'église  de  jolis  vitraux  ouvragés; 
et,  dans  la  fine  dentelle  du  clocher,  tonte  une  com- 
pagnie de  cloches  et  de  clochettes  vint  s'abattre,  un 
beau  matin  de  Pâques,  tintant  et  carillonnant  à  la 

io  grande  volée. 

Quant  au  frère  Gaucher,  ce  pauvre  frère  lai  dont 
les  rusticités  égayaient  tant  le  chapitre,  il  n'en  fut 
plus  question  dans  le  couvent.  On  ne  connut  plus 
désormais  que  le  Eévérend  Père  Gaucher,  homme  de 

15  tête  et  de  grand  savoir,  qui  vivait  complètement  isolé 
des  occupations  si  menues  et  si  multiples  du  cloître, 
et  s'enfermait  tout  le  jour  dans  sa  distillerie,  pendant 
que  trente  moines  battaient  la  montagne  pour  lui 
chercher  des   herbes  odorantes  .  .  .    Cette  distillerie, 

20  où  personne,  pas  même  le  prieur,  n'avait  le  droit  de 
pénétrer,  était  une  ancienne  chapelle  abandonnée, 
tout  au  bout  du  jardin  des  chanoines.  La  simplicité 
des  bons  pères  en  avait  fait  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de   formidable;     et    si,   par    aventure,    un 

25  moinillon  hardi  et  curieux,  s'accrochant  aux  vignes 
grimpantes,  arrivait  jusqu'à  la  rosace  du  portail,  il  en 
dégringolait  bien  vite,  effaré  d'avoir  vu  le  Père  Gau- 
cher, avec  sa  barbe  de  nécroman,  penché  sur  ses 
fourneaux,  le  pèse-liqueur  à  la  main  ;  puis,  tout  au- 

30  tour,  des  cornues  de  grès  rose,  des  alambics  gigan- 
tesques, des  serpentins  de  cristal,  tout  un  encombre- 
ment bizarre  qui  flamboyait  ensorcelé  dans  la  lueur 
rouge  des  vitraux  .  .  . 
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Au  jour  tombant,  quaiid  sonnail  le  dernier  Angé- 
lus, la  porte  de  ce  lieu  de  mystère  s'ouvrait  discrète- 
ment, et  le  révérend  se  rendait  à  l'église  pour  l'office 
du  soir.  Il  fallait  voir  quel  accueil  quand  il  traver- 
sait le  monastère!  Les  frères  fai.~ai.-ut  la  haie  sur  5 
son  passage.     On  disait: 

—  Chut!  ...  il  a  le  secret!  .  .  . 

—  L'argentier  le  suivait  et  lui  parlait  la  tète 
basse  .  .  .  Au  milieu  de  ces  adulations,  le  père  s'en 
allait  en  s'épongeant  le  front,  son  tricorne  aux  larges  10 
bords  posé  en  arrière  comme  une  auréole,  regardant 
autour  de  lui  d'un  air  de  complaisance  les  grandes 
cours  plantées  d'orangers,  les  toits  bleus  où  tournaient 
des  girouettes  neuves,  et,  dans  le  cloître  éclatant  de 
blancheur, — entre  les  colonnettes  élégantes  et  fleu- 15 
ries, — les  chanoines  habillés  de  frais  qui  défilaient 
deux  par  deux  avec  des  mines  reposées. 

—  C'est  à  moi  qu'ils  doivent  tout  cela!  se  disait  le 
révérend  en  lui-même;  et  chaque  fois  cette  pensée 
lui  faisait  monter  des  bouffées  d'orgueil.  2o 

Le  pauvre  homme  en  fut  bien  puni.  Vous  allez 
voir  .  .  . 


Figurez-vous  qu'un  soir,  pendant  l'office,  il  arriva 
:i  l'église  dans  une  agitation  extraordinaire:  rouge, 
essoufflé,  le  capuchon  de  travers,  et  si  troublé  qu'en  25 
prenant  de  l'eau  bénite  il  y  trempa  ses  manches  jus- 
qu'au coude.  On  crut  d'abord  que  c'était  l'émotion 
d'arriver  en  retard;  mais  quand  on  le  vit  faire  de 
grandes  révérences  à  l'orgue  et  aux  tribunes  au  lieu 
de  saluer  le  niait  re-autel,  traverser  l'église  en  coup  de  30 
vent,  errer  dans  le  chœur  pendant  cinq  minutes  pour 


l'élixir  du  révérend  père  gaucher.     127 

chercher  sa  stalle,  puis  une  fois  assis,  s'incliner  de 
droite  et  de  gauche  en  souriant  d'un  air  béat,  un  mur- 
mure d'étonnement  courut  clans  les  trois  nefs.  On 
chuchotait  de  bréviaire  à  bréviaire  : 
5  —  Qu'a  donc  notre  Père  Gaucher  ?  .  .  .  Qu'a  donc 
notre  Père  Gaucher  ? 

Par  deux  fois  le  prieur,  impatienté,  fit  tomber  sa 
crosse  sur  les  dalles  pour  commander  le  silence  .  .  . 
Là-bas,  au  fond  du  chœur,  les  psaumes  allaient  tou- 
io  jours;  mais  les  répons  manquaient  d'entrain  .  .  . 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  Y  Ave  verum,  voilà 
mon  Père  Gaucher  qui  se  renverse  dans  sa  stalle  et 
entonne  d'une  voix  éclatante  : 

Dans  Paris,  il  y  a  un  Père  blanc, 
15  Palatin,  patatau,  tarabin,  taraban  .  .  . 

Consternation  générale.  Tout  le  monde  se  lève. 
On  crie: 

—  Emportez-le  ...  il  est  possédé  ! 

Les  chanoines  se  signent.  La  crosse  de  monseig- 
2oneur  se  démène  .  .  .  Mais  le  Père  Gaucher  ne  voit 
rien,  n'écoute  rien;  et  deux  moines  vigoureux  sont 
obligés  de  l'entraîner  par  la  petite  porte  du  chœur,  se 
débattant  comme  un  exorcisé  et  continuant  de  plus 
belle  ses  pat afin  et  ses  taraban. 


25  Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  malheureux  était 
à  genoux  dans  l'oratoire  du  prieur,  et  faisait  sa  coulpe 
avec  un  ruisseau  de  larmes  : 

—  C'est  l'élixir,  Monseigneur,  c'est  l'élixir  qui  m'a 
surpris,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine.     Et  de  le 
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voir  si  marri,  si  repentant,  le  bon  prieur  en  était  tout 
ému  lui-même. 

—  Allons,  allons,  Père  Gaucher,  calmez-vous,  tout 
relu  séchera  comme  la  rosée  au  Boleil  .  .  .  Après  tout, 

le  scandale  n'a  pas  été  aussi  grand  que  vous  pensez.  5 
Il  y  a  bien  en  la  chanson  qui  était  un  peu.  .  .  .  hum! 
hum!  .  .  .  Enfin  il  faut  espérer  que  les  novices  ne 
l'auront  pas  entendue...  A  présent, voyons,  dites- 
moi  bien  comment  la  chose  vous  est  arrivée  .  .  .  C'est 
en  essayant  l'élixir,  n'est-ce  pas?  Vous  aurez  eu  la  10 
main  trop  lourde  .  .  .  Oui,  oui.  je  comprends  .  .  . 
C'esl  comme  le  frère  Schwarz,  l'inventeur  de  la  pou- 
dre: vous  avez  été  victime  de  votre  invention  ...  Et 
dites-moi,  mon  brave  ami,  est-il  bien  nécessaire  que 
vous  l'essayiez  sur  vous-même,  ce  terrible  élixir  ?  15 

—  Malheureusement,  oui,  Monseigneur  .  .  .  l'éprou- 
vette  me  donne  bieu  la  force  et  le  degré  de  l'alcool  : 
mais  pour  le  fini,  le  velouté,  je  ne  me  fie  guère  qu'à 
ma  langue  .  .  . 

—  Ah  !  très  bien  .  .  .     Mais  écoutez  encore  un  peu  20 
que  je  vous  dise  .  .  .     Quand  vous  goûtez  ainsi  l'élixir 
par  nécessité,  est-ce  que  cela  vous  semble  bon  ?     A' 
prenez-vous  du  plaisir  ?  .  .  . 

—  Hélas!  oui,  Monseigneur,  fit  le  malheureux  Père 
en  devenant  tout  rouge  .  .  .  Voilà  deux  soirs  que  je  25 
lui  trouve  un  bouquet,  un  arôme!  .  .  .  C'est  pour  sûr' 
le  démon  qui  m'a  joué  ce  vilain  tour  .  .  .  Aussi  je 
suis  bien  décidé  désormais  à  ne  plus  me  servir  que  de 
l'éprouvette.  Tant  pis  si  la  liqueur  n'est  pas  assez 
fine,  si  elle  ne  fait  pas  assez  la  perle  ...  30 

—  Gardez-vous-en  hien,  interrompit  le  prieur  avec 
vivacité.  11  ne  faut  pas  s'exposer  à  mécontenter  la 
clientèle  .  .  .     Tout  ce  que  vous  avez  à  faire  mainte- 
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nant  que  vous  voilà  prévenu,  c'est  de  vous  tenir  sur 
vos  gardes  .  .  .  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  pour 
vous  rendre  compte  ?  .  .  .  Quinze  ou  vingt  gouttes, 
n'est-ce  pas  ?  .  .  .  mettons  vingt  gouttes  ...  Le  diable 
5  sera  bien  fin  s'il  vous  attrape  avec  vingt  gouttes  .  .  . 
D'ailleurs,  pour  prévenir  tout  accident,  je  vous  dis- 
pense dorénavent  de  venir  à  l'église.  Vous  direz  l'of- 
fice d  u  soir  dans  la  distillerie  ...  Et  maintenant,  allez 
en  paix,  mon  Kévérend,  et  surtout  .  .  .  comptez  bien 
10  vos  gouttes. 

Hélas!  le  pauvre  Kévérend  eut  beau  compter  ses 
gouttes  ...  le  démon  le  tenait,  et  ne  le  lâcha  plus. 

C'est  la  distillerie  qui  entendit  de  singuliers  offices  ! 


Le  jour,  encore,  tout  allait  bien.     Le  Père  était  as- 

15  sez  calme:  il  préparait  ses  réchauds,  ses  alambics, 
triait  soigneusement  ses  herbes,  toutes  herbes  de  Pro- 
vence, fines,  grises,  dentelées,  brûlées  de  parfums  et 
de  soleil  .  .  .  Mais,  le  soir,  quand  les  simples  étaient 
infusés  et  que  l'élixir  tiédissait  dans  de  grandes  bas- 

2osinesde  cuivre  ronge,  le  martyre  du  pauvre  homme 
commençait. 

—  ...    Dix-sept  .  .  .    dix-huit  .  .  .   dix-neuf  .  .  . 
vingt!  .  .  . 

Les  gouttes  tombaient  du  chalumeau  dans  le  gobe- 

25  let  de  vermeil.  Ces  vingt-là,  le  père  les  avalait  d'un 
trait,  presque  sans  plaisir.  Il  n'y  avait  que  la  vingt 
et  unième  qui  lui  faisait  envie.  Oh!  cette  vingt  et 
unième  goutte!  .  .  .  Alors,  pour  échapper  à  la  tenta- 
tion, il  allait  s'agenouiller  tout  au  bout  du  laboratoire 

30  et  s'abîmait  dans  ses  patenôtres.     Mais  de  la  liqueur 
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encore  chaude  il  montait  une  petite  fumée  toute 
chargée  d'aromates,  qui  venait  rôder  autour  de  lui  et, 
bon  isvO  mal  gré,  le  ranimait  vers  les  bassines  .  .  .  La 
liqueur  était  d'un  beau  vert  doré  .  .  .  Penché  dese   -. 

les  narines  ouvertes,  le   père  la  remuait  tout  douce-   5 
ment  avec  son  chalumeau,  et  dans  les  petites  paillet- 
tes étincelantes  que  roulait  le  flot  d'émeraude,  il  lui 

semblait  voir  les  yeux  de  tante  Bégon  qui  riaient  et 
pétillaient  en  le  regardant  .  .  . 

—  Allons!  encore  une  goutte!  10 
Et  de  goutte  en  goutte,  l'infortuné  finissait   par 

avoir  son  gobelet  plein  jusqu'au  bord.     Alors,  à  bout 
de  forces,  il  se  laissait  tomber  dans  un  grand  fauteuil, 
et,  le  corps  abandonné,  la  paupière  à  demi  close,  il 
dégustait  son  pécbé  par  petits  coups,  en  se  disant  15 
tout  bas  avec  un  remords  délicieux: 

—  Ah  !  je  me  damne  .  .  .  je  me  damne  .  .  . 

Le  plus  terrible,  c'est  qu'au  fond  de  cet  élixir 
diabolique,  il  retrouvait,  par  je  ne  sais  quel  sortilège, 
toutes  les  vilaines  chansons  de  tante  Bégon:  Ce  sont  -° 
trois  petites  commères,  qui  parlent  défaire  un  ban- 
quet .  . ., ou:  Bergerette  de  maître  André  s'en  va-t- 
au bois  seulette  ...  et  toujours  la  fameuse  des  Pères 
blancs:  Pat  al  in  patatan. 

Pensez  quelle  confusion  le  lendemain,  quand  ses  25 
voisins  de  cellule  lui  faisaient  d'un  air  malin. 

—  Eh!  eh!  Père  Gaucher,  vous  aviez  des    cigales 
en  tête,  hier  soir  en  vous  couchant. 

Alors   c'étaient   des    larmes,    des    desespoirs,   et    le 
jeûne,  et  le  cilice,  et  la  discipline.     Mais  rien  ne  pou-  30 
vait  contre  le  démon  de  l'élixir;  et  tous  les  soirs,  à  la 
même  heure,  la  possession  recommençait. 
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Pendant  ce  temps,  les  commandes  pleuraient  à 
l'abbaye  que  c'était  une  bénédiction.  Il  en  renait 
de  Nîmes,  d'Aix,  d'Arignon,  de  Marseille  ...  De 
jour  en  jour  le  courent  prenait  un  petit  air  de  manu- 
5  facture.  Il  y  arait  des  frères  emballeurs,  des  frères 
étiqueteurs,  d'autres  pour  les  écritures,  d'autres  pour 
le  camionnage  ;  le  serrice  de  Dieu  y  perdait  bien  par- 
ci  par-là  quelques  coups  de  cloches;  mais  les  paurres 
gens   du   pays   n'y  perdaient  rien,  je   rous   en  ré- 

10  ponds .  .  . 

Et  donc,  un  beau  dimanche  matin,  pendant  que 
l'argentier  lisait  en  plein  chapitre  son  inrentaire  de 
fin  d'année  et  que  les  bons  chanoines  Fécoutaient  les 
yeux  brillants  et  le  sourire  aux  lèvres,  voilà  le  Père 

15  Gaucher  qui  se  précipite  au  milieu  de  la  conférence 
en  criant: 

—  C'est  fini  ...  Je  n'en  fais  plus  .  .  .  Kendez-moi 
mes  vaches. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Père  Gaucher?  demanda 
20  le  prieur,  qui  se  cloutait  bien  un  peu  de  ce  qu'il  y 

arait. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Monseigneur  ?  ...  Il  y  a  que  je 
suis  en  train  de  me  préparer  une  belle  éternité  de 
flammes  et  de  coups  de  fourche  ...  Il  y  a  que  je  bois, 

25  que  je  bois  comme  un  misérable  .  .  . 

- —  Mais  je  rous  avais  dit  de  compter  vos  gouttes. 

—  Ah  !  bien  oui,  compter  mes  gouttes  !  c'est  par 
gobelets  qu'il  faudrait  compter  maintenant  .  .  .  Oui, 
mes   Kévérends,   j'en   suis   là.     Trois  fioles  par  soi- 

30rée  .  .  .  Vous  comprenez  bien  que  cela  ne  peut  pas 
durer  .  .  .  Aussi,  faites  faire  Félixir  par  qui  rous  rou- 
drez  .  .  .  Que  le  feu  de  Dieu  me  brûle  si  je  m'en  mêle 
encore  î 
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i  l'esl  le  chapitre  qui  ne  riait  plus. 

—  Mais,  malheureux,  tous  nous  minez!  criait  l'ar- 
gentier en  agitant  son  grand-ln  re. 

—  Préférez-vous  que  je  me  damne? 

Pour  lors,  le  prieur  se  leva.  ? 

—  Mes  Révérends,  «lit-il  en  étendant  sa  belle  main 
blanche  où  luisait  l'anneau  pastoral,  il  y  a  moyen  de 
tout  arranger  .  .  .  C'est  le  soir,  n'est-ce  pas.  mon  cher 
fils,  que  le  démon  vous  tente?  .  .  . 

—  Oui,  monsieur  le  prieur,  régulièrement  tous  les  10 
soirs  .  .  .  Aussi,  maintenant,  quand  je  vois  arriver  la 
nuit,  j'en  ai,  sauf  votre  respect,  les  sueurs  qui  me 
prennent,  comme  Fane  de   Capiton  quand  il  voyait 
venir  le  bât. 

—  Eli  bien!  rassurez-vous  .  .  .  Dorénavant,  tous  les  15 
soirs,   à   l'office,   nous   réciterons    à    votre    intention 
l'oraison  de  saint  Augustin,  à  laquelle  l'indulgence 
plénière  est  attachée  .  .  .  Avec  cela,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  êtes  à  couvert  .  .  .  C'est    l'absolution    pendant 

le  péché.  20 

—  Oh  bien!  alors,  merci,  monsieur  le  prieur! 

Et,  sans  en  demander  davantage,  le  Père  Gaucher 
retourna  à  ses  alambics,  aussi  léger  qu'une  alouette. 

Effectivement,  à  partir  de  ce  moment-là.  tous  les 
soirs,  à  la  fin  des  complies,  l'officiant  ne  manquait  25 
jamais  de  dire: 

—  Prions  pour  notre  pauvre  Père  Gaucher,  qui 
sacrifie  son  âme  aux  intérêts  de  la  communauté  .  .  . 
Oremus  Domine  .  .  . 

El    pendant  (pie  sur  toutes  ces  capuches  blanches,  30 
prosternées  dans  l'ombre  des  nefs,  l'oraison  courait  eu 
frémissant  connue  une  petite  bise  sur  la  neige,  là-bas, 
tout  au  bout  du  couvent,  derrière  le  vitrage  enflammé 
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de  la  distillerie,  on   entendait  le  Père  Gaucher  qui 
chantait  à  tue-tête: 

Dans  Paris  il  y  a  un  Père  blanc, 
Patatin,  patatan,  taraban,  tarabin  ; 

Dans  Paris  il  y  a  un  Père  blanc 
Qui  fait  danser  des  moinettes, 
Trin,  trin,  trin,  dans  un  jardin, 
Qui  fait  danser  des  .  .  . 


.  Ici  le  bon  curé  s'arrêta  plein  d'épouvante  : 
Miséricorde  !  si  mes  paroissiens  m'entendaient  ! 
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CHAPITRE  I. 

UN  COUP  DE  TÊTE. 

La  rue  des  Enfants-Rouges,  au  quartier  du  Temple. 

Une  rue  étroite  comme  un  égout,  des  ruisseaux 
stagnants,  des  flaques  de  boue  nuire,  des  odeurs  de 
moisi  et  d'eau  sale  sortant  des  allées  béantes. 

De  chaque  côté,  des  maisons  très  hautes,  avec  des    ? 
fenêtres  de  casernes,  des  vitres  troubles, sans  rideaux. 
des  maisons  de  journaliers,  d'ouvriers  en  chambre, 
des  hôtels  de  maçons  et  des  garnis  à  la  nuit. 

Au  rez-de-chaussée,  dc>  boutiques.     Beaucoup  de 
charcutiers,  de  marchands  de  vin;  des  marchands  de  o 
marrons;    des  boulangeries  de  gros  pain,  une  bou- 
cherie de  viandes  violettes  et  jaunes. 

Pas  d'équipages  dans  la  rue,  de  falbalas,  ni  de  flâ- 
neurs sur  les    trottoirs, — mais    des    marchands    de 
quatre   saisons   criant  le   rebut   des   Halles,  et    une  '? 
bousculade  d'ouvriers  sortant  des  fabriques,  la  blouse 
roulée  sous  le  bras. 

C'est  le  huit  du  mois,  le  jour  où  les  pauvres  payent 
leur  terme,  où  les  propriétaires,  las  d'attendre,  met- 
triit   la  misère  à  la  porte.  20 

C'est  le  jour  où  Ton  voit   passer  dans  tics  carrioles 
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des  déménagements  de  lits  de  fer  et  de  tables  boi- 
teuses, entassés  les  pieds  en  l'air,  avec  les  matelas 
éventrés  et  la  batterie  de  cuisine. 

Et  pas  même  une  botte  de  paille  pour  emballer 
5  tous  ces  pauvres  meubles  estrojjiés,  douloureux,  las 
de  dégringoler  les  escaliers  crasseux  et  de  rouler  des 
greniers  aux  caves  ! 

La  nuit  tombe. 

Un  à  un  les  becs  de  gaz  s'allument,  reflétés  dans 
io  les  ruisseaux  et  dans  les  devantures  de  boutiques. 

Le  brouillard  est  froid. 

Les  passants  se  bâtent. 

Adossé  au  comptoir  d'un  marchand  de  vin,  dans 
une  bonne  salle  bien  chauffée,  le  père  Louveau  trin- 
15  que  avec  un  menuisier  de  La  Villette. 

Son  énorme  figure  de  marinier  honnête,  toute 
rougeaude  et  couturée,  s'épanouit  dans  un  large  rire 
qui  secoue  ses  boucles  d'oreilles. 

—  Affaire  conclue,  père  Dubac,  vous  m'achetez 
20  mon  chargement  de  bois  au  prix  que  j'ai  dit. 

—  Topez  là. 

—  A  votre  santé  ! 

—  À  la  vôtre  ! 

On  choque  les  verres,  et  le  père  Louveau  boit,  la 
25  tête  renversée,  les  yeux  mi-clos,  claquant  la  langue, 
pour  déguster  son  vin  blanc. 

Que  voulez-vous  !  personne  n'est  parfait,  et  le  faible 
du  père  Louveau,  c'est  le  vin  blanc.  Ce  n'est  pas  que 
ce  soit  un  ivrogne.— Dieu  non! — La  ménagère,  qui 
30  est  une  femme  de  tête,  ne  tolérerait  pas  la  ribote; 
mais  quand  on  vit  comme  le  marinier,  les  pieds  dans 
l'eau,  le  crâne  au  soleil,  il  faut  bien  avaler  un  verre 
de  temps  en  temps. 
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El  le  père  Louveau,  de  plus  en  plus  gai,  sourit  au 
comptoir  de  zinc  qu'il  aperçoit  au  travers  d'un  brouil- 
lard et  qui  Le  l'ait  songer  à  La  pile  d'écua  neufs  qu'il 
empochera  demain  en  livrant  son  bois. 

Une  dernière  poignée  de  main;  un  dernier  petit    5 
verre,  et  l'on  se  sépare. 

—  A  demain,  sans  faute? 

—  Comptez  sur  moi. 

Pour  sûr  il  ne  manquera  pas  le  rendez-vous,  le  père 
Louveau.     Le  marché  est  trop  beau,  il  a  été  trop  ron-  10 
dément  mené  pour  qu'on  traînasse. 

Et  le  joyeux  marinier  descend  vers  la  Seine,  roulant 
les  épaules,  bousculant  les  couples,  avec  la  joie  débor- 
dante d'un  écolier  qui  rapporte  un  bon  point  dans  sa 
poche.  15 

Qu'est-ce  qu'elle  dira  la  mère  Louveau, — la  femme 
de  tête, — quand  elle  saura  que  son  homme  a  vendu  le 
bois  du  premier  coup,  et  que  l'affaire  est  bonne  ? 

Encore  un  ou  deux  marchés  comme  celui-là,  et  on 
pourra  se  payer  un  bateau  neuf,  planter  là  la  Belle-  20 
Nivemaise  qui  commence  à  l'aire  par  trop  d'eau. 

Ce  n'est  pas  un  reproche,  car  c'était  un  fier  bateau 
dans  sa  jeunesse;  seulement  voilà,  tout  pourrit,  tout 
vieillit,  et  le  père  Louveau,  lui-même,  sent  bien  qu'il 
n'est  plus  aussi  ingambe  que  dans  le  temps  où  il  était  2^ 
'petit  derrière'  sur  les  flotteurs  de  la  .Marne. 

Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  là-bas  ? 

Les  commères  s'assemblent  devant  une  porte;  on 
s'arrête,  on  cause  et  le  gardien  de  la  paix,  debout  au 
milieu  du  groupe,  écrit  sur  son  calepin.  30 

Le  marinier  traverse  la  chaussée  par  curiosité,  pour 
faire  comme  tout  le  monde. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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Quelque  chien  écrasé,  quelque  voiture  accrochée, 
un  ivrogne  tombé  dans  le  ruisseau,  rien  d'intéres- 
sant .  .  . 

Non!  c'est  un  petit  enfant  assis  sur  une  chaise  de 
5  hois,  les  cheveux  ébouriffés,  les  joues  pleines  de  confi- 
ture, qui  se  frotte  les  yeux  avec  les  poings. 

Il  pleure. 

Les  larmes  en  coulant  ont  tracé  des  dessins  bizarres 
sur  sa  pauvre  mine  mal  débarbouillée. 
io      Imperturbable  et  digne  comme  s'il  interrogeait  un 
prévenu,  l'agent  questionne  le  marmot  et  prend  des 
notes. 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Totor. 

1 5  —  Victor  quoi  ? 
Pas  de  réponse. 
Le  mioche  pleure  plus  fort  et  crie  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Alors  une  femme  qui  passait,  nue  femme  du  peuple, 
20  très  laide,  très  sale,  traînant  deux  enfants  après  elle, 
sortit  du  groupe  et  dit  au  gardien: 

—  Laissez-moi  faire. 

Elle  s'agenouilla,  moucha  le  petit,  lui  essuya  les 
yeux,  embrassa  ses  joues  poissées. 
25     —  Comment  s'appelle  ta  maman,  mon  chéri  ? 
Il  ne  savait  pas. 
Le  sergent  de  ville  s'adressa  aux  voisins: 

—  Voyons,  vous,  le  concierge,  vous  devez  connaître 
ces  gens-là  ? 

30      On  n'avait  jamais  su  leur  nom. 

Il  passait  tant  de  locataires  dans  la  maison  ! 
Tout  ce  qu'on  pouvait  dire,  c'est  qu'ils  habitaient  là 
depuis  un  mois;  qu'ils  n'avaient  jamais  payé  un  sou; 
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que  ]«■  propriétaire  venait  de  les  chasser,  et  que  c'était 
un  fameux  débarras. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  ? 

—  Rien  du  tout. 

Le  père  et  la  mère  passaient  leur  journée  à  boire  et  5 
leur  soirée  à  se  battre. 

Ils  ne  s'entendaient  que  pour  rosser  leurs  enfants. 
deux  garçons  qui  mendiaient  dans  la  rue  et  volaient 
aux  étalages. 

Une  jolie  famille,  comme  vous  voyez.  ÏO 

—  Crovez-vous  qu'ils  viendront  chercher  leur  en- 
fant ? 

—  Sûrement  non. 

Ils  avaient  profité  du  déménagement  pour  le  per- 
dre. 15 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  cette  chose-là 
arrivait,  les  jours  du  terme. 

Alors  l'agent  demanda: 

—  Personne  n'a  donc  vu  les  parents  s'en  aller? 

Ils  étaient  partis  depuis  le  matin,  le  mari  poussant  20 
la  charrette,  la  femme  un  paquet  dans  son  tablier,  les 
deux  garçons  les  mains  dans  leurs  poches. 

Et  maintenant,  rattrape-les. 

Les  passants  se  récriaient  indignés,  puis  continu- 
aient leur  chemin.  25 

Il  était  là  depuis  midi,  le  malheureux  mioche! 

Sa  mère  l'avait  assis  sur  uue  chaise  et  lui  avait  «.lit  : 

—  Sois  sage. 
Depuis,  il  attendait. 

Comme  il  criait  la  faim,  la  fruitière  d'en  face  lui  30 
avait  donné  une  tartine  de  confiture. 

Mais  la  tartine  était  l'une  depuis  longtemps,  et  le 
marmot  avait  recommencé  à  pleurer. 
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Il  mourait  de  peur,  le  pauvre  innocent  !     Peur  des 

chiens  qui  rôdaient  autour  de  lui;  peur  de  la  nuit  qui 

venait;  peur  des  inconnus  qui  lui  parlaient,  et  son 

petit  cœur  battait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine, 

5  comme  celui  d'un  oiseau  qui  va  mourir. 

Autour  de  lui  le  rassemblement  grandissait,  et 
l'agent  ennuyé  l'avait  pris  par  la  main  pour  le  con- 
duire au  poste. 

—  Voyons,  personne  ne  le  réclame  ? 
io     — Un  instant! 

Tout  le  monde  se  retourna. 

Et  l'on  vit  une»  bonne  grosse  figure  rougeaude  qui 
souriait  bêtement  jusqu'aux   oreilles   chargées   d'an- 
neaux en  cuivre. 
15      — Un  instant!  si  personne  n'en  veut,  je  le  prends, 
moi. 

Et  comme  la  foule  poussait  des  exclamations: 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  faites  là. 
20     —  Vous  êtes  un  brave  homme. 

Le  père  Louveau,  très  allumé  par  le  vin  blanc,  le 
succès  de  son  marché  et  l'approbation  générale,  se 
posa  les  bras  croisés  au  milieu  du  cercle. 

—  Eh  bien!  quoi?     C'est  tout  simple. 

25      Puis  les  curieux  l'accompagnèrent  chez  le  commis- 
saire de  police,  sans  laisser  refroidir  son  enthousiasme. 
Là,  selon  l'usage  en  pareil  cas,  on  lui  fit  subir  un 
interrogatoire. 

—  Votre  nom  ? 

30  — François  Louveau,  monsieur  le  commissaire,  un 
homme  marié,  et  bien  marié,  j'ose  le  dire,  avec  une 
femme  de  tête.  Et  c'est  une  chance  pour  moi,  mon- 
sieur le  commissaire,  parce  que  je  ne  suis  pas  très 
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fort,  pas  très  fort,  hé!  hé!  voyez-vous.  Je  ne  suis 
pas  un  aigle.  "  François  n'est  pas  an  aigle/'  comme 
ili1  ma  femme. 

Il  n'avait  jamais  été  si  éloquent. 

Il   se  sentait   la   langue   déliée,    l'assurance    d'un  5 
homme  qui  vient  de  faire  un  bon  marché  et  qui  a  bu 
une  bouteille  de  vin  blanc. 

—  Votre  profession  ? 

—  Marinier,  monsieur  le  commissaire,  patron  de  la 
Belle-Nivernaise,\m  rude  bateau,  monté'  par  un  équi-  10 
page  un  peu  chouette.  Ah!  ah!  fameux,  mon  équi- 
page!... Demandez  plutôt  aux  éclusiers  depuis  le 
pont  Marie  jusqu'à  Clamecy  .  .  .  Connaissez-vous  ça, 
Clamecy,  monsieur  le  commissaire  ? 

Les  gens  souriaient  autour  de  lui,  le  père  Louveau  15 
continua,  bredouillant,  avalant  les  syllabes. 

—  Un  joli  endroit,  Clamecy,  allez!  Boisé  du  haut 
en  bas;  du  beau  bois,  du  bois  ouvrable;  tous  les  me- 
nuisiers savent  ça  .  .  .  C'est  là  que  j'achète  mes  coupes. 
Hé!  he!  je  suis  renommé  pour  mes  coupes.  J'ai  le  20 
coup  d'œil,  quoi!  Ce  n'est  pas  que  je  sois  fort; — bien 
sûr  je  ne  suis  pas  un  aigle,  comme  dit  ma  femme: — 
niais  enfin,  j'ai  le  coup  d'œil  .  .  .  Ainsi,  tenez,  je 
prends  un  arbre,  gros  comme  vous, — sauf  votre  re- 
spect, monsieur  le  commissaire, — je  l'entoure  avec  une  25 
corde,  comme  <;a  .  .  . 

Il  avait  empoigné  l'agent,  et   il  l'entortillait  avec 
une  ficelle  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 
L'agent  se  débattait. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille.  30 

—  Mais  si  .  .  .  Mais  si  .  .  .  C'est  pour  faire  voir  à 
monsieur  le  commissaire  .  .  .  Je  l'entortille  comme  ça, 
et  puis,  quand  j'ai  la  mesure,  je  multiplie  .  .  .  je  mul- 
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tiplie  ...  Je  ne  me  rappelle  plus  par  quoi  je  multi- 
plie .  .  .  C'est  ma  femme  qui  sait  le  calcul.  Une 
forte  tête,  ma  femme. 

La  galerie  s'amusait  énormément,  et  M.  le  commis- 
5  saire  lui-même  daignait  sourire  derrière  sa  table. 

Quand  la  gaieté  fut  un  peu  calmée,  il  demanda: 

—  Que  ferez-vous  de  cet  enfant-là  ? 

—  Pas  un  rentier,  pour  sûr.  Il  n'y  a  jamais  eu  de 
rentier  dans  la  famille.     Mais  un  marinier,  un  brave 

10  garçon  de  marinier,  comme  les  autres. 
■ — Vous  avez  des  enfants  ? 

—  Si  j'en  ai!  Avec  celui-là  ça  fera  quatre;  mais 
bah!  quand  il  y  en  a  pour  trois,  il  y  en  a  pour  quatre. 
On  se  tasse  un  peu.     On  serre  sa  ceinture,  et  on  tâche 

15  de  vendre  son  bois  plus  cher. 

Et  ses  boucles  d'oreilles  remuaient,  secouées  par  son 
gros  rire,  tandis  qu'il  promenait  un  regard  satisfait 
sur  les  assistants. 

On  poussa  devant  lui  un  gros  livre. 
20     Comme  il  ne  savait  pas  écrire,  il  fit  une  croix,  au 
bas  de  la  page. 

Puis  le  commissaire  lui  remit  l'enfant  trouvé. 

—  Emmenez  le  petit,  François  Louveau,  et  élevez- 
le  bien.     Si  j'apprends  quelque  chose  à  son  sujet,  je 

25  vous  tiendrai  au  courant.  Mais  il  n'est  pas  probable 
que  ses  parents  le  réclament  jamais.  Quant  à  vous, 
vous  m'avez  l'air  d'un  brave  homme,  et  j'ai  confiance 
en  vous.  Obéissez  toujours  à  votre  femme.  Et  au 
revoir!     Ne  buvez  pas  trop  de  vin  blanc. 

30  La  nuit  noire,  le  brouillard  froid,  la  presse  indiffé- 
rente des  gens  qui  se  hâtent  de  rentrer  chez  eux,  tout 
cela  est  fait  pour  dégriser  vivement  un  pauvre 
homme. 
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A  peine  dans  la  rue.  seul  avec  .-mi  papier  timbré  en 
poche  et  son  protégé  par  la  main,  le  marinier  sentit 
toui  d'un  coup  tomber  son  enthousiasme;  et  l'énor- 
mité  île  sou  action  lui  apparut. 

Il  serait  donc  toujours  le  même  ?  5 

l'n  niais  ?     Un  glorieux  ? 

Il  ne  pouvait  point  passer  son  chemin  comme  les 
autres,  sans  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait 
pas? 

1]  voyait  d'ici  la  colère  de  la  mère  Louveau  !  10 

Quel  accueil,  bonnes  gens,  quel  accueil  ! 

C'est  terrible  une  femme  de  tête  pour  un  pauvre 
homme  qui  a  le  cœur  sur  la  main. 

Jamais  il  n'oserait  rentrer  chez  lui. 

Il  n'osait  pas  non  plus  retourner  chez  le  commis- 15 
saire. 

Que  faire  ?  Que  faire  ? 

Ils  cheminaient  dans  le  brouillard. 

Louveau  gesticulait,  parlait  seul,  préparait  un  dis- 
cours. 20 

Victor  traînait  ses  souliers  dans  la  crotte. 

Il  se  faisait  tirer  comme  un  boulet. 

Il  n'en  pouvait  plus. 

Alors  le  père  Louveau  s'arrêta,  le  prit  à  son  cou. 
l'enveloppa  dans  sa  vareuse.  25 

L'étreinte  des  petits  liras  serrés  lui  rendit  un  peu 
de  courage. 

11  reprit  son  chemin. 

Ma  loi,  tant  pis!      Il  risquerait  le  paquet. 

Si  la  mère  Louveau    les  mettait  à    la  porte,  il  serait  3° 
temps  de  reporter  le  mai-mot  à  la  police;  mais  peut- 
être -bien   qu'elle  le  garderai!    pour  une  nuit,  et  ce 
serait  toujours  un  bon  dîner  de  gagné.     - 
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Ils  arrivaient  au   pont  d'Austerlitz,  où  la  Belle- 
Nivemaise  était  amarrée. 

L'odeur  fade   et  douce  des   chargements   de  bois 
frais  emplissait  la  nuit. 
5     Toute   nue    flottille    de  bateaux    grouillait    dans 
l'ombre  de  la  rivière. 

Le  mouvement  du  flot  faisait  vaciller  les  lanternes 
et  grincer  les  chaînes  entre-croisées. 

Pour  rejoindre  son  bateau,  le  père  Louveau  avait  à 
io  traverser  deux  chalands  reliés  par  des  passerelles. 

Il  avançait  à  pas  craintifs,  les  jambes  flageolantes, 
gêné  par  l'enfant  qui  lui  étranglait  le  cou. 

Comme  la  nuit  était  noire! 

Seule  une  petite  lampe  étoilait  la  vitre  de  la  cabine, 
15  et  une    raie    lumineuse,    qui  filtrait    sous    la    porte, 
animait  le  sommeil  de  la  Belle-Nivernaise. 

On    entendait    la  voix    de    la    mère  Louveau  qui 
grondait  les  enfants  en  surveillant  sa  cuisine. 

—  Veux-tu  finir,  Clara  ! 

20      II  n'était  plus  temps  de  reculer. 
Le  marinier  poussa  la  porte. 

La  mère  Louveau  lui  tournait  le  dos,  penchée  sur 
le  poêlon,  mais  elle  avait  reconnu  son  pas  et  dit  sans 
■   se  déranger: 
25      C'est  toi,  François  ?     Comme  tu  rentres  tard! 

Les   pommes   de   terre   sautaient   dans   la  friture 
crépitante  et  la  vapeur  qui  s'envolait  de  la  marmite 
vers  la  porte  ouverte  troublait  les  vitres  de  la  cabine. 
François   avait   posé   le   marmot   par   terre,  et  le 
30  pauvre  mignon,  saisi  par  la  tiédeur  de  la  chambre, 
sentait  se  déraidir  ses  petits  poings  rougis. 
Il  sourit  et  dit  d'une  voix  un  peu  flûtée  : 

—  Fait  chaud  .  .  . 
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La  mère  Louveau  se  retourna. 

Et  montrant  à  son  homme  l'enfant  déguenillé 
«1  «-bout  au  milieu  de  la  chambre,  elle  cria  d'un  ton 
courroucé: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  5 
Non!     Il  y  a  de  ces    minutes,  dans  les  meilleurs 

ménages. 

—  Une  surprise,  hé!  hé!  une  surprise! 

Le  marinier  riait  jusqu'aux  oreilles  pour  se  donner 
une  contenance;  mais  il  aurait  bien  voulu  être  encore  io 
dans  la  rue. 

Et,  comme  sa  femme,  attendant  une  explication,  le 
regardait  d'un  air  terrible,  il  bégaya  l'histoire  tout  de 
travers,  avec  des  yeux  suppliants  de  chien  qu'on 
menace.  15 

Ses  parents  l'avaient  abandonné.  Il  l'avait  trouvé 
pleurant  sur  le  trottoir. 

On  avait  demandé: 

—  Qu'est-ce  qui  en  veut  ? 

Il  avait  répondu  :  2o 

—  Moi! 

Et  le  commissaire  lui  avait  dit  : 

—  Emportez -le. 

—  Pas  vrai,  petit  ? 

Alors  la  mère  Louveau  éclata:  25 

—  Tu  es  fou,  ou  tu  as  trop  bu!  A-t-on  jamais 
entendu  parler  d'une  bêtise  pareille  ? 

Tu  veux  donc  nous  faire  mourir  dans  la  misère  ? 
Tu  trouves  que  nous  sommes  trop  riches? 
Que  nous  avons  trop  de   pain  à  manger?     Trop  do  30 
place  pour  coucher  ? 

François  considérait  ses  souliers  sans  répondre. 

—  Mais,  malheureux,  regarde-toi,  regarde-nous! 
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Ton  bateau  est  percé  comme  mon  écumoire! 
Et  il  faut  encore  que  tu  t'amuses  à  ramasser  les 
enfants  des  autres  dans  les  ruisseaux  ! 

Il  s'était  déjà  dit  tout  cela,  le  pauvre  homme. 
5      II  ne  songeait  pas  à  protester. 

Il  baissait  la  tête  comme  un  condamné  qui  entend 
le  réquisitoire, 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  reporter  cet  enfant- 
là  au  commissaire  de  police. 

10      S'il  fait  des  façons  pour  le  reprendre,  tu  lui  diras 
que  ta  femme  n'en  veut  pas. 
Est-ce  compris  ? 

Elle  ma  reliait  sur  lui,  son  poêlon  à  la  main,  avec 
un  geste  menaçant. 
15      Le  marinier  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

—  Voyons,  ne  te  fâche  pas. 
J'avais  cru  bien  faire. 

Je  me  suis  trompé. 
Ça  suffit. 
20      Faut-il  le  ramener  tout  de  suite  ? 

La  soumission  du  bonhomme  adoucit  la  mère  Lou- 
veau.  Peut-être  aussi  eut-elle  la  vision  d'un  de  ses 
enfants  à  elle,  perdu  tout  seul  dans  la  nuit,  la  main 
tendue  vers  les  passants. 
25  Elle  se  détourna  pour  mettre  son  poêlon  sur  le  feu 
et  dit  d'un  ton  bourru  : 

—  Ce    n'est   pas   possible    ce   soir,  le   bureau    est 
fermé. 

Et  maintenant  que  tu  l'as  pris,  tu  ne  peux  pas  le 
30  reporter  sur  le  trottoir. 

On  le  gardera  cette  nuit  ;  mais  demain  matin  .  .  . 
Et  la  mère  Louveau  était  si  en  colère  qu'elle  tison- 
nait Je  feu  à  tour  de  bras , . , 
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—  Mais  demain  matin,  je  te  jure  bien  que  tu  m'en 
débarrasseras! 

Il  y  eut  un  silence 

La  ménagère  mettait  le  couvert  brutalement,  heur- 
tant les  verres,  jetant  les  fourchettes.  5 

Clara,  effrayée,  se  tenait  coite  dans  an  coin. 

Le  bébé  grognait  sur  le  lit,  et  l'enfant  trouvé  re- 
gardait avec  admiration  rougir  la  braise. 

Lui  qui  n'avait  peut-être  jamais  vu  de  feu,  depuis 
qu'il  était  né!  10 

Ce  fut  bien  une  autre  joie,  quand  il  se  trouva  à 
table,  une  serviette  au  cou,  un  monceau  de  pommes 
de  terre  dans  son  assiette. 

Il  avalait  comme  un  rouge-gorge  à  qui  l'on  émiette 
du  pain  un  jour  de  neige.  15 

La  mère  Louveau  le  servait  rageusement,  au  fond 
un  brin  touchée  par  cet  appétit  d'enfant  maigre. 

La  petite  Clara,  ravie,  le  flattait  avec  sa  cuillère. 

Louveau,  consterné,  n'osait  plus  lever  les  yeux. 

La  table  desservie,  ses  enfants  couchés,  la  mère  Lou-  20 
veau  s'assit  près  du  feu,  le  petit  entre  les  genoux, 
pour  lui  faire  un  peu  de  toilette. 

—  On  ne  peut  pas  le  coucher,  sale  comme  il  est. 

Je  parie  qu'il  n'a  jamais  vu  ni  l'éponge  ni  le  peigne. 

.L'enfant   tournait    comme   une    toupie    entre    ses  25 
mains. 

Vraiment,  une  fois  lavé  et  démêlé,  il  n'avait  pas 
trop  laide  mine,  le  pauvre  petit  gosse,  avec  son  nez 
rose  de  caniche  et  ses  mains  rondes  comme  des  pom- 
mes d'api.  3° 

La  mère  Louveau  considérait  son  œuvre  avec  une 
nuance  de  satisfaction. 

—  Quel  âge  peut-il  avoir? 
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François  posa  sa  pipe,  enchanté  de  rentrer  en  scène. 

C'était   la  première   fois  qu'on  lui   parlait   de  la 
soirée,  et  une  question  valait  presque  un  retour  en 
grâce. 
5      II  se  leva,  tira  ses  ficelles  de  sa  poche. 

—  Quel  âge,  hé  !  hé  !     On  va  te  dire  ça. 
Il  prit  le  marmot  à  bras  le  corps. 

Il  l'entortilla  de  ses  cordes  comme  les  arbres  de 
Clamecy. 
io      La  mère  Louveau  le  regardait  avec  stupéfaction. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ? 

—  Je  prends  la  mesure,  bédame! 

Elle  lui  arracha  la  corde  des  mains,  et  la  jeta  à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 
15     —Mon  pauvre  homme,  que  tu  es  bête  avec  tes 
manies  ! 

Un  enfant  n'est  pas  un  baliveau. 

Pas  de  chance  ce  soir,  le  malheureux  François! 

Il  bat  en  retraite,  tout  penaud,  tandis  que  la  mère 
20  Louveau  couche  le  petit  dans  le  dodo  de  Clara. 

La  fillette  sommeille  les  poings  fermés  tenant  toute 
la  place. 

Elle  sent  vaguement  que  Ton  glisse  quelque  chose 
à  côté  d'elle,  étend  les  bras,  refoule  son  voisin  dans 
25  un  coin,  lui  fourre  les  coudes  dans  les  yeux,  se  retourne 
et  se  rendort. 

Maintenant  on  a  soufflé  la  lampe. 

La  Seine,  qui  clapote  autour  du  bateau,  balance 
tout  doucement  la  maison  de  planches. 
30  Le  petit  enfant  perdu  sent  une  douce  chaleur  l'en- 
vahir, et  il  s'endort  avec  la  sensation  inconnue  de 
quelque  chose  comme  une  main  caressante  qui  a  passé 
sur  sa  tête,  lorsque  ses  yeux  se  fermaient. 
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CHAPITRE  II. 

LA  BELLE-MVERNAISE. 

Mllc  Clara  se  réveillail  toujours  de  bonne  heure. 

Elle  l'ut  tout  étonnée,  ce  matin-là,  de  ne  pas  voir 
sa  mère  dans  la  ralune  et  de  trouver  cette  autre  tête  à 
côté  d'elle  sur  l'oreiller. 

Elle  se  frotta  les  yeux  avec  ses  petits  poings,  prit   5 
son  camarade  de  nuit  par  les  cheveux  et  le  secoua. 

Le  pauvre  Totor  se  réveilla  au  milieu  des  supplices 
les  plus  bizarres,  tourmenté  par  des  doigts  malin.-  qui 
lui  chatouillaient  le  cou  et  l'empoignaient  par  le  liez. 

Il  promena-  autour  de  lui  des  yeux  surpris,  et  fut  10 
tout  étonné  de  voir  que  son  rêve  durait  toujours. 

Au-dessus  d'eux,  des  pas  craquaient. 

On  débarquait  des  planches  sur  le  quai,  avec  un 
bruit  sourd. 

Mlle  Clara  semblait  fort  intriguée.  15 

Elle  éleva  le  petit  doigt  en  l'air  et  montra  le  pla- 
fond à  son  ami  avec  un  geste  qui  voulait  dire: 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

C'était  la  livraison  qui  commençait.     Dubac,  le  me- 
nuisier de  La  Villette,  était  arrivé  à  six  heures,  avec  20 
son  chevalet  sa  charrette,  et  le  père  Louveau  s'était 
bien  vite  mis  à  la  besogne,  d'un  entrain  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas. 

Il    n'avait    pas    fermé    l'œil   de   la    nuit,   le    brave 
homme,  à  la  pensée  qu'il    faudrait   reporter  au  com-  2g 
missaire  cet  enfant  qui  avait  si  froid  et  si  faim. 

Il  s'attendait  à  une  nouvelle  scène  au  réveil;  mais 
la  mère  Louveau  avait  d'autres  idées  en  tête,  car  elle 
ne  lui  parla  pas  de  Victor, 
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François    croyait    gagner    beaucoup    en    reculant 
l'heure  de  l'explication. 

Il  ne  songeait  qu'à  se  faire  oublier,  qu'à  échapper  à 
l'œil  de  sa  femme,  travaillant  de  tout  son  cœur,  de 
5  peur  que  la  mère  Louveau,  le  voyant  oisif,  ne  lui 
criât  : 

—  Dis  donc,  toi,  puisque  tu  ne  fais  rien,  reconduis 
le  petit  où  tu  l'as  pris. 

Et  il  travaillait, 
io     Les  tas  de  planches  diminuaient  à  vue  d'œil. 

Dubac  avait  déjà  fait  trois  voyages,  et  la  mère  Lou- 
veau, debout  sur  la  passerelle,  son  nourrisson  dans  les 
bras,  avait  tout  juste  le  temps  de  compter  les  livrai- 
sons au  passage. 
15  Dans  sa  bonne  volonté,  François  choisissait  des 
madriers  longs  comme  des  mâts,  épais  comme  des 
murs. 

Quand  la  solive  était  trop  lourde,  il  appelait  l'Équi- 
page à  son  secours,  pour  charger. 
20      L'Équipage,  c'était  un  matelot  à  jambe  de  bois  qui 
composait  à  lui  tout  seul  le  personnel  de  la  Belle- 
Nivernaise. 

On  l'avait  recueilli  par  charité  et  gardé  par  habi- 
tude, 
25  L'invalide  s'arc-boutait  sur  sa  quille,  ou  soulevait 
la  poutre  avec  de  grands  efforts,  et  Louveau,  ployant 
sous  le  faix,  la  ceinture  tendue  sur  les  reins,  descen- 
dait lentement  le  pont  volant. 

Le  moyen  de  déranger  un  homme  si  occupé  ? 
30     La  mère  Louveau  n'y  pensait  pas. 

Elle  allait  et  venait  sur  la  passerelle,  absorbée  par 
Mimile  qui  tétait. 

Toujours  altéré,  ce  Mimile  ! 
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Comme  son  père. 

Altéré,  lui,  Louveau!  .  .  .  pas  au jourd'hni,  bien  sur. 

Depuis  le  matin  qu'on  travaille,  il  n'a  pas  encore 
été  question  de  vin  blanc.     On  n'a  pas  seulement  pris 
le  temps  de  souffler,  de  s'éponger  le  front,  de  trinquer  5 
sur  le  coin  d'un  comptoir. 

Même,  tout   à  l'heure,   quand   Dubac   a   pro] 
d'aller  boire  un  verre,  François  a  répondu  héroïque- 
ment : 

—  Plus  tard,  nous  avons  le  temps.  10 
Refuser  un  verre! 

La  ménagère  n'y  comprend  plus  rien,  on  lui  a 
changé  son  Louveau. 

On  a  changé  Clara  aussi,  car  voilà  onze  heures  son- 
nées, et  la  petite,  qui  ne  veut  jamais  rester  au  lit.  n'a  15 
pas  bougé  de  la  matinée. 

Et  la  mère  Louveau  descend  quatre  à  quatre  dans 
la  cabine  pour  voir  ce  qui  se  passe. 

François  reste  sur  le  pont,  les  bras  ballants,  suffoqué 
comme  s'il  venait  de  recevoir  une  solive  dans  l'esto-20 
mac. 

Cette  fois,  ça  }r  est  ! 

Sa  femme  s'est  souvenue  de  Victor;  elle  va  le  re- 
monter avec  elle,  et  il  faudra  se  mettre  en  route  poul- 
ie bureau  du  commissaire  ...  25 

Mais  non  ;  la  mère  Louveau  reparaît  toute  seule, 
elle  rit,  elle  l'appelle  d'un  signe. 

—  Viens  donc  voir,  c'est  trop  drôle! 

Le   bonhomme    ne    comprend    rien  à  cette  gaieté 
subite,  et  il  la  suit  comme  un  automate,  les  jambes30 
roides  de  son  émotion. 

Les  deux  marmots  étaient  assis  au  bord  du  lit,  en 
chemise,  les  pieds  nus. 
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Ils  s'étaient  emparés  du  bol  de  soupe  que  la  mère, 
en  se  levant,  avait  laissé  à  la  portée  des  petits  bras. 

N'ayant    qu'une    cuillère   pour   deux   bouches,  ils 

s'empâtaient  à  tour  de  rôle,  comme  des  oisillons  dans 

5  un  nid,  et  Clara,  qui  faisait  toujours  des  façons  pour 

manger  sa  soupe,  tendait  son  bec  à  la  cuillère,  en  riant. 

On  s'était  bien  mis  un  peu  de  pain  dans  les  yeux  et 
dans  les  oreilles,  mais  l'on  n'avait  rien  cassé,  rien  ren- 
versé, et  les  deux  bébés  s'amusaient  de  si  bon  cœur, 
10  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  rester  fâché. 

La  mère  Louveau  riait  toujours. 

—  Puisqu'ils  s'entendent  si  bien  que  cela,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  nous  occuper  d'eux. 

François  retourna  vite  à  sa  besogne,  enchanté  de  la 
15  tournure  que  prenaient  les  choses. 

D'ordinaire,  les  jours  de  livraison,  il  se  reposait 
dans  la  journée,  c'est-à-dire  qu'il  roulait  tous  les 
cabarets  de  mariniers,  du  Point-du-Jour  au  quai  de 
Bercy. 
20  Aussi  le  déchargement  traînait  pendant  une  grande 
semaine,  et  la  mère  Louveau  ne  décolérait  pas. 

Mais,  cette  fois,  pas  de  vin  blanc,  pas  de  paresse, 
une  rage  de  bien  faire,  un  travail  fiévreux  et  soutenu. 

De  son  côté,  comme  s'il  eût  compris  qu'il  fallait 
25  gagner  sa  cause,  le  petit  faisait  bien  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  amuser  Clara. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  fillette  passa  la 
jdurnée  sans  pleurer,  sans  se  cogner,  sans  trouer  ses 
bas. 
30      Son  camarade  l'amusait,  la  mouchait. 

Il  était  toujours  disposé  à  faire  le  sacrifice  de  sa 
chevelure  pour  arrêter  les  larmes  de  Clara,  au  bord 
des  cils. 
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Et  elle  tirait  à  pleines  mains  dans  la  tignasse  em- 
brouillée, taquinant  son  grand  ami  comme  un  roquet 
qui  mordille  un  caniche. 

La  mère  Louveau  troyail  t  <  -n  t  cela  de  loin. 

Elle  se  disaii  que  cette  petite  bonne  d'enfant  était  5 
tout  de  même  commode. 

On  pouvait  bien  garder  Victor  jusqu'à  la  fin  de  la 
livraison.  Il  serait  temps  de  le  rendre  après,  an 
momenl  de  partir. 

C'est  pourquoi,  le  soir,  elle  ne  fit  pas  d'allusion  an  10 
renvoi  du  petit,  le  gorgea  de  pommes  de  terre,  et  le 
coucha  comme  la  veille. 

On  aurait  dit  que  le  protégé  de  François  faisait 
partie  de  la  famille,  et,  à  voir  Clara  le  serrer  par  le 
cou  en  s'endormant,  on  devinait  que  la  fillette  l'avait  15 
pris  sous  sa  protection. 

Le  déchargement  de  la  Belle-Nivemaise  dura  trois 
jours. 

Trois  jours  de  travail  forcené,  sans  une  distraction, 
sans  un  écart.  20 

Sur  le  midi,  la  dernière  charrette  fut  chargée,  le 
bateau  vidé. 

On  ne  pouvait  prendre  le  remorqueur  que  le  lende- 
main, et  François  passa  toute  la  journée   caehé  dans 
l'entrepont,  radoubant  le  bordage,  poursuivi  par  celte  25 
phrase  qui,  depuis  trois  jours,  lui  bourdonnait   aux 
oreilles: 

—  Reporte-le  chez  le  commissaire. 

Ah  !  ce  commissaire! 

11  n'était  pas  moins  redouté  dans  la  cabine  de  la  30 
Bélle-Nivemaise  que  dans  la  maison  de  Guignol. 

Il  était  devenu  une  espèce  de  croquemitaine  dont 
la  mère  Louveau  abusaU  pour  faire  taire  ('lara. 


LA   BELLÈ-HIVEHNAISE.  153 

Toutes  les  fois  qu'elle  prononçait  ce  nom  reclouté, 
le  petit  attachait  sur  elle  ses  yeux  inquiets  d'enfant 
qui  a  trop  tôt  souffert. 

Il  comprenait  vaguement  tout  ce  que  ce  mot  con- 
5  tenait  de  périls  à  venir. 

Le  commissaire  !  Cela  voulait  dire  :  Plus  de  Clara, 
plus  de  caresses,  plus  de  feu,  plus  de  pommes  de  terre. 
Mais  le  retour  à  la  vie  noire,  aux  jours  sans  pain,  aux 
sommeils  sans  lit,  aux  réveils  sans  baisers. 
10  Aussi,  comme  il  se  cramponna  aux  jupes  de  la  mère 
Louveau  la  veille  du  départ,  quand  François  demanda 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Voyons,  le  reportons-nous,  oui  ou  non? 
La  mère  Louveau  ne  répondit  pas. 

15      On  aurait  dit  qu'elle  cherchait  une  excuse  pour 
garder  Victor. 

Quant  à  Clara,  elle  se  roulait  sur  le  parquet,  suf- 
foquée de  larmes,  décidée  à  avoir  des  convulsions  si 
on  la  séparait  de  son  ami. 

20     La  femme  de  tête  parla  gravement. 

—  Mon  pauvre  homme,  tu  as  fait  une  bêtise, — 
comme  toujours. 

Maintenant  il  faut  la  payer. 

Cet  enfant-là  s'est  attaché  à  nous,  Clara  s'est 
25  toquée  de  lui,  et  ça  peinerait  tout  le  monde  de  le 
voir  partir. 

Je  vais  essayer  de  le  garder  mais  je  veux  que 
chacun  y  mette  du  sien. 

La  première  fois  que  Clara  aura  ses  nerfs  ou  que  tu 
30  te  griseras,  je  le  reporterai  chez  le  commissaire. 

Le  père  Louveau  rayonnait. 

C'était  dit.     Il  ne  boirait  plus. 

Il  riait  jusqu'à  ses  boucles  d'oreilles  et  chantait  sur 


154  LA    BELLE-NIVERNAI8E. 

le  pont,  en  roulant  bou  câble,  tandis  que  le  remorqueur 
entraînail  la  Belle-Nivernaise  avec  toute  une  flotille 
de  bateaux. 


CHAPITRE  III. 
EN  BOUTE. 

Victor  était  en  route. 

En  route  pour  la   campagne  de   banlieue,  mirant  5 
dans  l'eau  ses  maisonnettes  et  ses  potagers. 

En  route  pour  le  pays  blanc  des  collines  crayeuses. 

En  route  le  long  des  chemins  de  halage  sonores  et 
dallés. 

En  route  pour  la  montagnette,  pour  le  canal  de  10 
l'Yonne  endormi  dans  son  lit  d'écluses. 

En  route  pour  les  verdures  d'hiver  et  les  bois  du 
Morvan  ! 

Adossé  à  la  barre  de  son  bateau,  et  entêté  dans  sa 
volonté  de  ne  pas  boire,  François    faisait  la  sourde  15 
oreille  aux  invitations  des  éclusiers  et  des  marchands 
de  vins  étonnés  de  le  voir  passer  au  large. 

Il  fallait  se  cramponner  à  la  barre  pour  empêcher 
la  Belle-Nivernaise  d'accoster  les  cabarets. 

Depuis    le  temps  que   le   vieux   bateau   faisait   le  20 
même  voyage,  il  connaissait  les  stations,  et  s'arrêtait 
tout  seul,  comme  un  cheval  d'omnibus. 

A  l'avant,  juché  sur  une  seule  patte,  l'Équipage 
manœuvrait   mélancoliquement   une  gaffe  immense, 
repoussait  les  herbes,  arrondissait  les  tournants,  accro-  25 
ehait  les  écluses. 

11   ne  faisait    pas  grande    besogne,  bien  qu'on  en- 
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tendît  jour  et  nuit  sur  le  pont  le  clabau dément  de 
sa  jambe  de  bois. 

Eésigné  et    muet,  il  était   de  ceux  pour  qui  tout 
a  mal  tourné  dans  la  vie. 
5      Un  camarade  l'avait  éborgné  à  l'école,  une  hache 
l'avait  estropié  à  la  scierie,  une  cuve  l'avait  ébouil- 
lanté à  la  raffinerie. 

Il  aurait  fait  un  mendiant,  mourant  de  faim  au 
bord  d'un  fossé,  si  Louveau, — qui  avait  toujours  eu 
iodu  coup  d'œil,— ne  l'eût  embauché  à  la  sortie  de 
l'hôpital  pour  l'aider  à  la  manœuvre. 

C'avait  même  été   l'occasion   d'une  fière  querelle, 
autrefois, — exactement  comme  pour  Victor. 

La  femme  de  tête  s'était  fâchée. 
15      Louveau  avait  baissé  le  nez. 

Et  l'Équipage  avait  fini  par  rester. 

A  présent  il  faisait  partie  de  la  ménagerie  de  la 
Belle-Nivernaise,  au  même  titre  que  le  chat  et  le 
corbeau. 
20  Le  père  Louveau  gouverna  si  droit,  et  l'Équipage 
manœuvra  si  juste,  que,  douze  jours  après  son  départ 
de  Paris,  la  Belle-Nivernaise,  ayant  remonté  le  fleuve 
et  les  canaux,  vint  s'amarrer  au  pont  de  Corbigny 
pour  dormir  en  paix  son  sommeil  d'hiver. 
25  De  décembre  à  la  fin  de  février  les  mariniers  ne 
naviguent  pas. 

Ils  radoubent  leurs  bateaux  et  parcourent  les  forêts 
pour  acheter  sur  pied  les  coupes  de  printemps. 

Comme  le  bois  n'est  pas  cher,  on  brûle  beau  feu 
30  dans  les   cabines,  et,  si   la  vente   d'automne  a  bien 
réussi,  ce  temps  de  chômage  est  un  repos  joyeux. 

On  disposa  la  Belle-Nivernaise  pour  l'hivernage, 
c'est-à-dire  que  l'on  décrocha  le  gouvernail,  que  l'on 
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cacha   le   mât  de    fortune  dans    l'entrepont   et   que 
toute  la  place  resta  libre  pour  jouer  et  pour  courir 
sur  le  i  illac. 
Quel  changemenl  de  vie  pour  L'enfant  trouvé! 

Pendant  tout  Le  voyage  il  était  demeuré  abasourdi,  5 
effarouché. 

Ou  aurait  dit  un  oiseau  élevé  en  cage  que  la 
liberté  étonne,  et  qui  oublie  du  coup  sa  roulade  et 
ses  ailes. 

Trop  jeune  pour  être  charmé  du  paysage  déroulé  10 
sous    ses    yeux,    il    avait    subi    pourtant    la  majesté- 
dé    cette    montée    de    fleuve   entre    deux    horizons 
fuyants. 

La  mère  Louveau,  qui  le  voyait  sauvage  et  taciturne. 
répétait  du  matin  au  soir:  15 

—  Il  est  sourd-muet! 

Non,  il  n'était  pas  muet,  le  Petit  Parisien  du  fau- 
bourg du  Temple! 

Quand  il  eut  bien  compris  qu'il  no  rêvait  pas,  qu'il 
ne  retournerait  plus  dans  sa  mansarde,  et  que,  malgré  20 
les  menaces    de    la  mère    Louveau,  on    n'avait    plus 
grand  chose  à  craindre  du  commissaire,  sa  langue  se 
délia. 

Ce  fut  l'épanouissement  d'une  Heur  de  cave,  que 
l'on  porterait  sur  une  croisée.  25 

Il  cessa  de  se  blottir  dans  les  coins  avec  une  sauva- 
gerie de  furet  traqué. 

Ses  yeux  enfoncés  sous  son  front  bombé  perdirent 
leur  mobilité  inquiète,  et,  bien  qu'il  restât  pâlot  et  de 
mine  réfléchie,  il  apprit  à  rire  avec  Clara.  3^ 

La  fillette  aimait  passionnément  son  camarade, 
comme  on  s'aime  à  cet  âge-là,  pour  le  plaisir  de  se 
quereller  et  de  se  raccommoder. 
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Bien  qu'elle  fût  têtue  comme  une  petite  bourrique, 
elle  avait  un  cœur  très  tendre,  et  il  suffisait  de  parler 
du  commissaire  pour  la  faire  obéir. 

On  était  ta  peine  arrivé  à  Corbigny  qu'une  nouvelle 
5  sœur  vint  au  monde. 

Mimile  avait  tout  juste  dix-huit  mois,  et  cela  fit 
bien  des  berceaux  dans  la  cabine,  bien  de  la  besogne 
aussi;  car,  avec  toutes  les  charges  qu'on  avait,  il 
n'était  pas  possible  de  payer  une  servante. 
10  La  mère  Louveau  bougonnait  à  faire  trembler  la 
jambe  de  bois  de  l'Equipage. 

Personne  ne  la  plaignait  dans  le  pays.     Même,  les 
paysans  ne  se  gênèrent  pas  pour  dire  leur  façon  de 
penser  à  M.  le  curé,  qui  proposait  le  marinier  pour 
15  exemple. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  le  curé,  ça 
n'as  pas  de  bon  sens,  quand  on  a  déjà  trois  enfants  à 
soi,  d'aller  ramasser  ceux  des  autres. 

Mais  les  Louveau  ont  toujours  été  comme  cela. 
20     C'est  la  gloriole  qui  les  tient,  et  tous  les  conseils 
qu'on  leur  donnera  ne  les  changeront  pas. 

On  ne  leur  souhaitait  pas  de  mal,  mais  on  n'aurait 
pas  été  fâché  qu'ils  reçussent  une  leçon. 

M.  le  curé  était  un  brave  homme  sans  malice,  qui 
25  devenait    aisément  de    l'avis  des   autres,  et  finissait 
toujours  par  se   rappeler   un  passage    de   l'Écriture 
ou  des  Pères  pour  se  rassurer  lui-même  sur  ses  re- 
virements. 

—  Mes  paroissiens  ont  raison,  se  disait-il  en  passant 
30 la  main  sous  son  menton  mal  rasé. 

Il  ne  faut  pas  tenter  la  divine  Providence. 
Mais  comme,  cà  tout  prendre,  les  Louveau  étaient  de 
braves  gens,  il  leur  fit,  à  l'ordinaire,  sa  visite  pastorale, 
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Il  trouva  la  mère  taillant  des  calottes  pour  Victor 
dans  une  vieille  vareuse,  car  le  mioche  était  arrivé 
sans  bagage  et  la  ménagère  ne  pouvait  souffrir  des 
loques  autour  d'elle. 

Elle  donna  un  liane  à  M.  le  curé,  et  comme  il  lui  5 
parlait  de  Victor,  insinuant  que,  peut-être,  avec  la 
protection  de  Monseigneur,  on  pourrait  le  faire  entrer 
à  l'orphelinat  d'Autun,  la  mère  Louveau,  qui  avait 
son  franc  parler  avec  tout  le  monde,  répondit 
brusquement:  10 

—  Que  le  petit  soit  une  charge  pour  nous  autres, 
ça  c'est  sûr,  monsieur  le  curé;  m'est  avis  que,  en  me 
l'apportant,  François  a  prouvé  une  fois  de  plus  qu'il 
n'était  pas  un  aigle. 

Je  n'ai  pas  le  cœur  plus  dur  que  le  père;  si  j'avais  15 
rencontré  Victor,  ça  m'aurait  fait  de  la  peine,  pour- 
tant je  l'aurais  laissé  où  il  était. 

Mais,  maintenant  qu'on  l'a  pris,  ce  n'est  pas  pour 
s'en  défaire,  et,  si,  un  jour  nous  nous  trouvons  dans 
l'embarras  à  cause  de  lui,  nous  n'irons  pas  demander  20 
la  charité  à  personne. 

A  ce  moment,  Victor  entra  dans  la  cabine,  portant 
Mimile  à  son  cou. 

Le  marmot,  furieux  d'avoir  été  sevré,  se  vengeait 
en  refusant  de  poser  le  pied  à  terre.  2? 

Il  faisait  ses  dents  et  mordait  tout  le  monde. 

Ému  de  ce  spectacle,  M.  le  curé  étendit  la  main 
sur  la  tète  de  l'enfant  trouvé,  et  dit  solennellement: 

—  Dieu  bénit  les  grandes  familles. 

Et  il  s'en  alla,  enchanté  d'avoir  trouvé  dans 
souvenirs  une  sentence  si  appropriée  à  la  situation. 

Elle  n'avail  pas  menti,  la  mère  Louveau,  en  disant 
que  Victor  était  maintenant  de  la  famille. 
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Tout  en  bougonnant,  tout  en  parlant  sans  cesse  de 
reporter  le  petit  chez  le  commissaire,  la  femme  de 
tête  s'était  attachée  au  pauvre  pâlot  qui  ne  quittait 
pas  ses  jupes. 
5      Quand  Louveau  trouvait  qu'on  en  faisait  trop,  elle 
répondait  invariablement  : 
—  Il  ne  fallait  pas  le  prendre. 
Dès  qu'il  eut  sept  ans,  elle  l'envoya  à  l'école  avec 
Clara. 
10      C'était  toujours  Victor  qui  portait  le  panier  et  les 
livres. 

Il  se  battait  vaillamment  pour  défendre  le  goûter 
contre  l'appétit  sans  scrupules  des  jeunes  Morvan- 
diaux. 
15  II  n'avait  pas  moins  de  courage  au  travail  qu'à  la 
bataille,  et,  bien  qu'il  ne  suivît  l'école  qu'en  hiver, 
quand  on  ne  naviguait  pas,  il  en  savait  plus,  à  son  re- 
tour, que  les  petits  paysans,  lourds  et  bruyants  comme 
leurs  sabots,  qui  bâillaient  douze  mois  de  suite  sur 
20  l'abécédaire. 

Victor    et    Clara    revenaient    de     l'école    par    la 
forêt. 

Les  deux  enfants  s'amusaient  à  regarder  les  bûche- 
rons saper  les  arbres. 
25  Comme  Victor  était  léger  et  adroit,  on  le  faisait 
grimper  à  la  cime  des  sapins  pour  attacher  la  corde 
qui  sert  à  les  abattre.  Il  paraissait  plus  petit  à  me- 
sure qu'il  montait,  et  quand  il  arrivait  en  haut,  Clara 
avait  très  peur. 
30  Lui,  brave,  se  balançait  tout  exprès  pour  la  ta- 
quiner. 

D'autres  fois,  ils  allaient  voir  M.  Maugendre  à  son 
chantier. 
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Le  charpentier  étail  un  homme  maigre  et  sec 
comme  une  douve. 

Jl  vivait  seul,  en  dehors  du  village,  en  pleine  forêt. 

<  »u  oe  lui  connaissait  pas  d'amis. 

La  curiosité  villageoise  avait   été  longtemps  intri-    5 
guée  par  la  solitude  et  le  silence  de  cet  inconnu  qui 
était  venu,  du  fond  de  la  Nièvre,  monter  un  chantier 
a  l'écart  des  autres. 

Depuis  six  ans,  il  travaillait  par  tous  les  temps, 
sans  jamais  chômer,  comme  un  homme  à  la  peine,  10 
bien  qu'il  passât  pour  avoir  beaucoup  de  "denrée." 
fît  de  gros  marchés,  et  allât  souvent  consulter  le 
notaire  de  Corbigny  sur  le  placement  de  ses  écono- 
mies. 

Un  jour  il  avait  dit  à  M.  le  curé  qu'il  était  veuf.       15 

On  n'en  savait  pas  plus. 

Quand  Maugendre  voyait  arriver  les  enfants,  il 
posait  sa  scie,  et  laissait  là  sa  besogne  pour  causer 
avec  eux. 

Il  s'était  pris  d'affection  pour  Victor.     Il  lui  en- 20 
soignait  à  tailler  des  coques  de  bateau  dans  des  éclats 
de  bois. 

Une  fois,  il  lui  dit: 

—  Tu  me  rappelles  un  enfant  que  j'ai  perdu. 

Et,  comme  s'il  eût  craint  d'en  avoir  trop  conté,  il  25 
ajouta: 

—  Oh!  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps. 
Un  autre  jour  il  dit  au  père  Louveau: 

—  Quand  tu  ne  voudras  plus  de  Victor,  donne-le- 
moi.  30 

Je  n'ai  pas  d'héritiers,  je  ferai  des  sacrifices,  je 
l'enverrai  à  la  ville,  au  collège.  Il  passera  des  exa- 
mens, il  entrera  u  l'école  forestière. 
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Mais  François  était  encore  dans  le  feu  de  sa  belle 

action.     Il  refusa,  et  Maugendre  attendit  patiemment 

que  l'accroissement  progressif  de  la  famille  Louveau, 

ou  quelque  embarras  d'argent,  dégoûtât  le  marinier 

5  des  adoptions. 

Le  hasard  parut  vouloir  exaucer  ses  vœux. 

En  effet,  on   eût  pu  croire  que  le  guignon  s'était 
embarqué  sur  la  Belle-Nivernaise  en  même  temps 
que  Victor. 
10     Depuis  ce  moment-là,  tout  allait  de  travers. 

Le  bois  se  vendait  mal. 

L'Equipage  se  cassait  toujours  quelque  membre  la 
veille  des  livraisons. 

Enfin,  un  beau  jour,  au  moment  de  partir  pour 
15  Paris,  la  mère  Louveau  tomba  malade. 

Au  milieu  des  hurlements  des  marmots,  François 
perdait  la  tête. 

Il  confondait  la  soupe  et  les  tisanes. 

Il  impatientait  si  fort  la  malade  par  ses  sottises, 
20  qu'il  renonça  à  la  soigner,  et  laissa  faire  Victor. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  marinier  acheta 
son  bois. 

Il  avait  beau  entortiller  les  arbres  avec  ses  ficelles, 
prendre  trente-six  fois  de  suite  la  même  mesure,  il  se 
25  trompait  toujours  dans  le  calcul, — vous  savez  le  fa- 
meux calcul  : 

Je  multiplie,  je  multiplie  .  .  . 

C'était  la  mère  Louveau  qui  savait  ça  ! 

Il  exécuta  la  commande  tout  de  travers,  se  mit  en 
30  route  pour  Paris  avec  une  grosse  inquiétude,  tomba 
sur  un  acheteur  malhonnête,  qui  profita  de  la  circon- 
stance pour  lé  rouler. 
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Il  revint  au  bateau  le  cœur  bien  gros,  s'assit  au 
pied  «lu  lit,  et  dit  d'une  voix  désolée: 

—  Ma  pauvre  femme,  tâche  de  te  guérir  ou  nous 
sommes  perdus. 

La  mère  Louveau  se  remit  lentement.     Elle  se  dé-   5 
battit  contre  la  mauvaise  chance,  lit  l'impossible  pour 

joindre  les  deux  bouts. 

S'ils  avaient  eu  de  quoi  acheter  un  bateau  neuf,  ils 
auraient  pu  relever  leur  commerce;    mais    on  avait 
dépensé   toutes  les  économies  pendant  les  jours  de  10 
maladie,  et  les  bénéfices  passaient  à  boucher  les  trous 
de  la  Belle-Nivernaise,  qui  n'en  pouvait  plus. 

Victor  devint  une  lourde  charge  pour  .eux. 

Ce  n'était  plus  l'enfant  de  quatre  ans  que  l'on  ha- 
billait dans  une  vareuse  et  que  l'on  nourrissait  par-ig 
dessus  le  marché. 

Il  avait  douze  ans  maintenant;  il  mangeait  comme 
un  homme,  bien  qu'il  fût  resté  maigrichon,  tout  en 
nerfs,   et   qu'on   ne   pût   encore   songer   à   lui    faire 
manœuvrer  la  gaffe, — quand    l'Équipage    se    cassait  20 
quelque  chose. 

Et  tout  allait  de  mal  en  pis.  On  avait  eu  grand '- 
peine,  au  dernier  voyage,  à  remonter  la  Seine  jusqu'à 
Clamecy. 

La  Belle-Nivernaise  faisait  eau  de  toutes  parts;  les  25 
raccords  ne  suffisaient  plus,  il  aurait  fallu  radouber 
toute  la  coque,  ou  plutôt  mettre  la  barque  au  rancart 
et  la  remplacer. 

Un  soir  de  mars,  c'était   la  veille  de  l'appareillage 
pour    Paris,   comme   Louveau    tout    soucieux    prenait  .î-1 
congé  de  Maugendre,  après  avoir  réglé  son  compte  de 
bois,  le  charpentier  lui  offrit  devenir  boire  bouteille 
''ans  sa  maison. 
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—  J'ai  à  te  causer,  François. 
Ils  entrèrent  dans  la  cabane. 

Maugendre  remplit  deux  verres  et  ils  s'attablèrent 
en  face  l'un  de  l'autre. 
5      — Je  n'ai  pas  toujours   été  isolé  comme  tu  vois, 
Louveau. 

Je  me  rappelle  d'un  temps  où  j'avais  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  heureux  :  un  peu  de  bien  et  une  femme 
qui  m'aimait. 
10     J'ai  tout  perdu. 

Par  ma  faute. 

Et  le  charpentier  s'interrompit;  l'aveu  qu'il  avait 
dans  la  gorge  l'étranglait. 

—  Je  n'ai  jamais  été  un  méchant  homme,  François. 
15     Mais  j'avais  un  vice  .  .  . 

—  Toi? 

—  Je  l'ai  encore. 

J'aime  la  "  denrée  "  par-dessus  tout. 
C'est  ce  qui  a  causé  mes  malheurs. 
20     —  Comment  ça,  mon  pauvre  Maugendre  ? 

—  Je  vais  te  le  dire. 

Sitôt  mariés,  quand  nous  avons  eu  notre  enfant, 
l'idée  m'est  venue  d'envoyer  ma  femme  à  Paris,  cher- 
cher une  place  de  nourrice. 
25      Ça  rapporte  gros,  quand  le  mari  a  de  l'ordre,  et 
qu'il  sait  conduire  sa  maison  tout  seul. 

Ma  femme  ne  voulait  pas  se  séparer  de  son  mou- 
tard. 

Elle  me  disait  : 
3°     —  Mais,  mon  homme,  nous  gagnons  assez  d'argent 
comme  ça! 

Le  reste  serait  de  l'argent  maudit. 

Il  ne  nous  profiterait  pas. 
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Laisse  ces  ressources -là  aux  pauvres  ménagea  déjà 
chargés  d'enfants,  e1  épargne-moi  Le  chagrin  de  vous 
quitter. 

Je  n'ai  rien  voulu  écouter,  Louveau,  et  je  l'ai  fo] 
à  partir.  5 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  quand  ma  femme  a  eu  trouvé  une  place, 
elle  a  donné  son  enfant  à  une  vieille  pour  le  ramener 
au  pays. 

Elle  les  a  accompagnés  au  chemin  de  fer.  10 

Depuis,  on  n'en  a  plus  jamais  entendu  parler. 

—  Et  ta  femme,  mon  pauvre  Maugendre  ? 

—  Quand  on  lui  a  appris  la  nouvelle,  ça  a  fait  tour- 
ner son  lait. 

Elle  est  morte.  15 

Ils  se  turent  tous  deux,  Louveau  ému  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  Maugendre  accablé  par  ses  souve- 
nirs. 

Ce  fut  le  charpentier  qui  parla  le  premier: 

—  Pour  me  punir,  je  me  suis  condamné  à  l'exis-  ~o 
tence  que  je  mène. 

J'ai  vécu  douze  ans  à  l'écart  de  tous. 

Je  n'en  peux  plus.     J'ai  jîeur  de  mourir  seul. 

Si  tu  as  pitié  de  moi,  tu  me  donneras  Victor,  pour 
me  remplacer  l'enfant  que  j'ai  perdu.  25 

Louveau  était  très  embarrasse. 

Victor  leur  coûtait  cher. 

Mais  si  l'on  se  séparail  de  lui  au  moment  où  il  allait 
pouvoir  se  rendre  utile,  tous  les  sacrifices  qu'on  s'était 
imposés  pour  l'élever  seraient  perdus.  3° 

Maugendre  de\  ina  sa  pensée: 

— 11  va  sans  dire,  François,  que  si  tu  nie  le  donnes, 
je  Le  dédommagerai  de  tes  irais. 
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Ça  serait  aussi  une  bonne  affaire  pour  le  petit.  Je 
ne  peux  jamais  voir  les  élèves  forestiers  dans  les  bois, 
sans  me  dire:  J'aurais  pu  faire  de  mon  garçon  un 
monsieur  comme  ces  messieurs-là. 
5  Victor  est  laborieux  et  il  me  plaît.  Tu  sais  bien  que 
je  le  traiterai  comme  mon  fils. 

Voyons,  est-ce  dit  ? 

On  en  causa  le  soir,  les  enfants  couchés  dans  la 
cabine  de  la  Belle-Nivernaise. 
10     La  femme  de  tête  essaya  de  raisonner. 

—  Vois-tu,  François,  nous  avons  fait  pour  cet  enfant- 
là  tout  ce  que  nous  avons  pu. 

Dieu  sait  qu'on  désirait  le  garder! 

Mais  puisqu'il  s'offre  une  occasion  de  nous  séparer 
15  de  lui,  sans  le  rendre   malheureux,  il   faut  tâcher 
d'avoir  du  courage. 

Et,  malgré  eux,  leurs  yeux  se  tournèrent  vers  le  lit, 
où  Victor  et  Mimile  dormaient  d'un  sommeil  d'en- 
fants, calme  et  abandonné. 
20     —  Pauvre  petit  !  dit  François  d'une  voix  douce. 

Ils  entendaient  la  rivière  clapoter  le  long  du  bor- 
dage,  et,  de  temps  en  temps,  le  sifflet  du  chemin  de 
fer  déchirant  la  nuit. 

La  mère  Louveau  éclata  en  sanglots  : 
25     —  Dieu  aie  pitié  de  nous!     François,  je  le  garde! 

CHAPITRE   IV. 
LA  VIE  EST  EUDE, 

Victor  touchait  à  ses  quinze  ans. 

Il  avait  poussé  tout  d'un  coup,  le  petit  pâlot,  deve- 
nant un  fort  gars  aux  épaules  larges,  aux  gestes  tran- 
quilles. 
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Depuis  le  temps  qu'il  naviguait  sur  la  Belle-Niver- 
naise,  il  commençait  à  connaître  son  chemin  comme 
un  vieux  marinier,  nommant  les  bas-fonds,  flairant  les 
hauteurs  d'eau,  passant  des  manœuvres  de  la  perche  à 
celles  du  gouvernail.  5 

11  portail  la  ceinture  rouge  et  la  vareuse  bouffante 
autour  des  reins. 

Quand  le  père  Louveau  lui  abandonnait  la  barre. 
Clara,  qui  se  taisait  grande  fille,  venait  tricoter  à 
de  lui,  eprise  de  sa  figure  calme  et  de  ses  mouvements  10 
robustes. 

Cette  fois-là,  la  route  de  Corbigny  à  Paris  avait  été 
rude. 

Grossie  par  les  pluies  d'automne,  la  Seine    avait 
fait  tomber  les  barrages,  et  se  ruait  vers  la  mer  comme  15 
une  bête  échappée. 

Les  mariniers  inquiets  hâtaient  leurs  livraisons,  car 
le  fleuve  roulait  déjà  au  ras  des  quais,  et  les  dépêches, 
envoyées  d'heure  en  heure  par  les  postes  d'éclusiers, 
annonçaient  de  mauvaises  nouvelles.  20 

On  disait  que  les  affluents  rompaient  leurs  digues. 
inondaient  la  campagne,  et  la  crue  montait,  montait. 

Les  quais   étaient  envahis  par  une  foule  affairée, 
grouillement  d'hommes,  de  charrettes  et  de  chevaux; 
au-dessus  les  grues  à  vapeur  manœuvraient  leur  grand  25 
bras. 

La  Halle  aux  vins  était  déjà  déblayée. 

Des  camions  emportaient  des  caisses  de  sucre. 

Les  toueurs  quittaient   leurs  cabines;  les  quais  se 
vidaient;  et    la   file  des  charrois,  gravissant   la  pente  3° 
des  rampes,   fuyait    la   rvwv   comme   une   armée   en 
marche. 

Retardés  par  la  brutalité  des  eaux  et  les  relâches 
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des  nuits  sans  lune,  les  Louveau  désespéraient  de  livrer 
leur  bois  à  temps. 

Tout  le  monde  avait  mis  la  main  à  la  besogne,  et 
l'on  travaillait  fort  tard  dans  la  soirée,  à  la  lueur  des 
5  becs  de  gaz  du  quai  et  des  lanternes. 

A  onze  heures,  toute  la  cargaison  était  empilée  au 
pied  de  la  rampe. 

Comme  la  charrette  de  Dubac,  le  menuisier,  ne  repa- 
raissait pas,  on  se  coucha. 
10     Ce  fut  une  terrible  nuit,  pleine  de  grincements  de 
chaînes,  de  craquements   de   bordages,  de  chocs  de 
bateaux. 

La  BeUe-Nivernaise,  disloquée  par  les  secousses, 
poussait  des  gémissements  comme  un  patient  à  la  tor- 
15  ture. 

Pas  moyen  de  fermer  l'œil. 

Le  père  Louveau,  sa  femme,  Victor  et  l'Équipage 
se  levèrent  à  l'aube,  laissant  les  enfants  dans  leur  lit. 

La  Seine  avait  encore  monté  dans  la  nuit. 
20     Houleuse  et  vaguée  comme  une  mer,  elle  coulait 
verte  sous  le  ciel  bas. 

Sur  les  quais,  pas  un  mouvement  de  vie. 

Sur  l'eau  pas  une  barque. 

Mais  des  débris  de  toits  et  de  clôtures  charriés  au 
25  fil  du  courant. 

Au  delà  des  ponts,  la  silhouette  de  Notre-Dame, 
estompée  dans  le  brouillard. 

Il  ne  fallait  pas  perdre  une  seconde,  car  le  fleuve 
avait  déjà  franchi  les  parapets  du  bas  port,  et  les  va- 
30  guettes,  léchant  le  bout  des  planches,  avaient   fait 
écrouler  les  piles  de  bois. 

A  mi-jambes  dans  l'eau,  François,  la  mère  Louveau 
et  Dubac  chargeaient  la  charrette. 


168  LA    BELLE-NIVERNAISE. 

Tout  d'un  coup.,  un  grand  bruit,  à  côté  deux,  les 
effraya. 

Un  chaland,  chargé  de  pierres  meulières,  brisant  sa 
chaîne,  vint  couler  bas  contre  le  quai,  fendu  de 
lï'travc  à  l'étambot.  5 

11  y  eut  un  horrible  déchirement  suivi  d'un  re- 
mous. 

Et,  comme  ils  restaient  immobiles,  terrifiés  par  ce 
naufrage,  ils  entendirent  une  clameur  derrière  eux. 

Déchaînée  par  la  secousse,  la  BeUe-Xi  ce  niaise  se  10 
détachait  du  bord. 

La  mère  Louveau  poussa  un  cri  : 

—  Mes  enfants  ! 

Victor  s'était  déjà  précipité  dans  la  cabine. 
Il  reparut  sur  le  pont,  le  petit  dans  les  bras.  15 

Clara  et  Mimile  le  suivaient,  et  tous  tendaient  les 
mains  vers  le  quai. 

—  Prenez-les  ! 

—  Un  canot! 

—  Une  corde!  20 
Que  faire  ? 

Pas  moyen  de  les  passer  tous  à» la  nage. 

Et  l'Équipage  qui  courait  d'un  bordage  à  l'autre, 
inutile,  affolé  ! 

Il  fallait  accoster  à  tout  prix.  25 

En  face  de  cet  homme  égaré  et  de  ces  petits  sanglo- 
tants, Victor,  improvisé  capitaine,  se  sentit  l'énergie 
qu'il  fallait  pour  les  sauver. 

Il  commandai!  : 

—  Allons!    Jette  une  amarre!  30 
Dépêche-toi! 

Attrape  ! 

Ils  recommencèrent  par  trois  fois. 
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Mais  la  Beïïe-Xivernaise  était  déjà  trop  loin  du 
quai,  le  câble  tomba  dans  l'eau. 

Alors  Victor  courut  au  gouvernail,  et  on  l'entendit 
qui  criait: 
5     — Ayez  pas  peur!     Je  m'en  charge  ! 

En  effet,  d'un  vigoureux  coup  de  barre,  il  redressa 
l'embarcation,  qui  s'en  allait,  prise  de  flanc,  à  la 
dérive. 

Sur  le  quai,  Louveau  perdait  la  tête. 
10     II  voulait  se  jeter  à  l'eau  pour  rejoindre  ses  enfants; 
mais  Dubac  l'avait  saisi  à  bras  le  corps,  pendant  que 
la  mère  Louveau  se  couvrait  la  figure  avec  les  mains 
pour  ne  pas  voir. 

Maintenant  la  Bélle-Nivernaise  tenait  le  courant, 
15  et  filait  avec  la  vitesse  d'un  remorqueur  sur  le  pont 
d'Austerlitz. 

Tranquillement  adossé  à  la  barre,  Victor  gouver- 
nait, encourageait  les  petits,  donnait  des  ordres  à 
l'Equipage. 
20  II  était  sûr  d'être  dans  la  bonne  passe,  car  il  avait 
manœuvré  droit  sur  le  drapeau  rouge,  pendu  au  milieu 
de  la  maîtresse-arche  pour  indiquer  la  route  aux  ma- 
riniers. 

Mais  aurait-on  la  hauteur  de  passer,  mon  Dieu  ! 
25      II  voyait  le  pont  se  rapprocher  très  vite. 

—  À  ta  gaffe,  l'Équipage!  Toi,  Clara,  ne  lâche  pas 
les  enfants. 

Il  se  cramponnait  au  gouvernail. 

Il  sentait  déjà  le  vent  de  l'arche  dans  ses  cheveux. 
30      On  y  était. 

Emporté  par  son  élan,  la  Belle-Nivemaise  disparut 
sous  la  travée,  avec  un  bruit  épouvantable,  mais  non 
pas  si  vite,  que  la  foule,  amassée  sur  le  pont  d'Auster- 


VÏO  LA    BELLE-NIVERNATSE. 

litz,  n'aperçut  le  matelot  à  la  jambe  de  bois  manquer 

son  coup  de  gaffe,  et  tomber  à  plat -ventre,  tandis  que 
l'enfanl  criait  du  gouvernail. 

—  Un  grappin!  un  grappin! 

La  Belle-Nivemaise  était  sous  le  pont.  5 

Dans  l'ombre  de  l'arche,  Victor  distinguait  nette- 
ment les  énormes  anneaux  scellés  dans  l'assise  des 
piles,  les  joints  de  la  voûte  au-dessus  de  sa  tête,  et, 
dans  la  perspective,  l'enfilade  des  autres  ponts  enca- 
drant des  pans  de  ciel.  10 

Puis  ce  fut  comme  un  élargissement  d'horizon,  un 
éblouissement  de  plein  air  au  sortir  d'une  cave,  un 
bruit  de  hourras  au-dessus  de  sa  tête,  et  la  vision  de 
la  cathédrale,- ancrée  sur  le  fleuve  comme  une  frégate. 

Le  bateau  s'arrêta  net.  15 

Des  pontiers  avaient  réussi  à  lancer  un  croc  dans 
le  bord  âge. 

Victor  courut  à  l'amarre  et  enroula  solidement  le 
câble  autour  de  la  courbe. 

On  vit  la  Belle-Nivernaise  virer  de  bord,  pivoter  -o 
sur  l'amarre  et,  cédant  à  l'impulsion  nouvelle  qui  la 
halait,  accoster  lentement  le  quai   de  la  Tournelle, 
avec  son  équipage  de  marmots  et   son   capitaine  de 
quinze  ans. 

Oh!  quelle  joie,  le  soir,  de  se  compter  tous  autour  23 
du  fricot  fumant,  dans  la  cabine   du   bateau— cette 
fois  bien  ancré,  bien  amarré. 

Le  petit  héros  à  la  place  d'honneur, — la  place  du 
capitaine. 

On  n'avait    pas  beaucoup  d'appétit,  après  la  rude  3° 

émotion    du    ma!  in.    mais    les    C03U1'S    étaient    dilatés. 

comme  à  la  suite  des  angoisses. 
On  respirait  largement. 
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On  clignait  de  l'œil  au  travers  de  la  table  pour  se 
dire  : 

—  Hein!  tout  de  même,  si  nous  l'avions  reporté 
chez  le  commissaire? 

5      Et  le  père  Louveau  riait  jusqu'aux  oreilles,  prome- 
nant un  regard  mouillé  sur  sa  couvée. 

On  aurait  dit  qu'il  leur  était  arrivé  une  bonne  for- 
tune, que  la  Beïïe-Xivernaise  n'avait  plus  un  trou 
dans  les  côtes,  qu'ils  avaient  gagné  le  gros  lot  à  la 
10  loterie. 

Le  marinier  assommait  Victor  de  coups  de  poings. 
Une  façon  à  lui  de  témoigner  sa  tendresse! 

—  Mâtin  de  Victor! 
Quel  coup  de  barre! 

15      As-tu  vu  ça,  l'Équipage? 

Je  n'aurais  pas  mieux  fait,  hé  !  hé  !     Moi,  le  patron. 
Le  bonhomme  en  eut  pour  quinze  jours  à  pousser 
des  exclamations,  à  courir  les  quais  pour  raconter  le 
coup  de  barre. 
20     —  Vous  comprenez  : 
Le  bateau  drossait. 
Alors  lui  .  .  . 
Vlan! 

Et  il  faisait  un  geste  pour  indiquer  la  manœuvre. 
25      Pendant  ce  temps,  la  Seine  baissait,  et  le  moment 
approchait  de  repartir. 

Un  matin,  comme  Victor  et  Louveau  pompaient  sur 
le  tillac,  le  facteur  apporta  une  lettre. 
Il  3^  avait  un  cachet  bleu  derrière. 
30     Le   marinier  ouvrit  la  lettre  d'une  main  un  peu 
tremblante,  et,  comme  il  n'était  pas  beaucoup  plus 
fort  sur  la  lecture  que  sur  le  calcul,  il  dit  cà  Victor: 

—  Épelle-moi  ça,  toi. 
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Et  Victor  lut: 

"BUREAU  DU  COMMISSAIRE  DE  POLICE, 

XII'   Arrondissement. 

Monsieur  Louveau  (François),  patron-marinier,  est  invité  à 
passer  dans  le  plus  bref  délai  au  cabinet  du  Commissaire  de   5 
police." 

—  C'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  me  vouloir  ? 

Louveau  s'absenta  toute  la  journée.  IO 

Quand  il  rentra,  le  soir,  toute  sa  gaieté  avait  dis- 
paru .  .  . 

Il  était  sombre,  hargneux,  taciturne. 

La  mère  Louveau  n'y  comprenait  rien,  et,  comme 
les  petits  étaient  montés  sur  le  pont  pour  jouer,  elle  15 
lui  demanda: 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  J'ai  des  ennuis. 

—  A  cause  de  ta  livraison  ? 

—  Xon,  à  propos  de  Victor.  20 
Et  il  conta  sa  visite  au  commissaire. 

—  Tu  sais,  cette  femme  qui  l'a  abandonné? 
Ce  n'était  pas  sa  mère. 

—  Ali!  bah! 

—  Elle  l'avait  volé.  25 

—  Comment  le  sait-on  ? 

—  C'est  elle-même  qui  l'a   avoué   au  commissaire 
avant  de  mourir. 

—  Mais  alors  on  t'a  dit  le  nom  de  ses  parents  ? 
Louveau  tressaillit.  30 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'on  me  l'ail  «lit  ? 
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—  Dame  î  puisqu'on  t'a  fait  demander. 
François  se  fâcha. 

—  Si  je  le  savais,  je  te  le  dirais  peut-être! 

Il  était  tout  rouge  de  colère,  et  il  sortit  en  claquant 
5  la  porte. 

La  mère  Louveau  resta  interdite. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ? 

Oui,  qu'est-ce  qu'il  avait  donc,  François  ? 

A  partir  de  ce  jour,  ses  façons,  ses  paroles,  son  ca- 
io  ractère,  tout  fut  changé  en  lui. 

Il  ne  mangeait  plus,  il  dormait  mal,  il  parlait  la 
nuit. 

Il  répondait  à  sa  femme  ! 

Il  querellait  l'Équipage,  rudoyait  tout  le  monde,  et 
15  Victor  plus  que  les  autres. 

Quand  la  mère  Louveau,  étonnée,  lui  demandait  ce 
qu'il  avait,  il  répondait  brutalement  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Est-ce  que  j'ai  l'air  d'avoir  quelque  chose  ? 
20     Vous  êtes  tous  conjurés  contre  moi. 
La  pauvre  femme  y  perdait  sa  peine  : 

—  Il  devient  fou,  ma  parole  ! 

Elle  le  crut  tout  à  fait  toqué,  lorsque,  un  beau  soir, 
il  leur  fit  une  scène  épouvantable  à  propos  de  Mau- 
25  gendre. 

On  était  au  bout  du  voyage  et  l'on  allait  arriver  à 
Olamecy. 

Victor  et  Clara  causaient  de  l'école,  et  le  garçon 
ayant  dit  qu'il  aurait  du  plaisir  à  revoir  Maugendre, 
30 le  père  Louveau  s'emporta: 

—  Laisse-moi  tranquille  avec  ton  Maugendre. 
Je  ne  veux  plus  avoir  affaire  à  lui. 

La  mère  intervint  : 
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Qu'est-ce  qu'il  t'a  t'ait  ? 

—  Il  m'a  fait  ...  11  m'a  lait  .  .  .  Ça  ne  te  regarde 
pas. 

Je  snis  le  niait re,  peut-êi re! 

Bêlas!     Il  êtail  si  bien  le  maître  maintenant,  que,  5 
au  lieu  de  relâcher  à  Corbigny,  comme  à  l'habitude, 
il  remonta  deux  lieues  plus  haut,  en  pleine  forêt. 

Il  déclara  que  Maugendre  ae  Bongeaii  qu'à  le  rouler 
dans  tous  les  marchés,  et  qu'il  ferait  du  meilleures 
affaires  avec  un  autre  vendeur.  10 

On  était  trop  loin  du  village  pour  songer  à  aller  en 
classe. 

Victor  et  Clara  couraient  les  bois  toute  la  journée 
pour  faire  du  fagot. 

Quand  ils  étaient  las  de  porter  leur  charge,  ils  la  15 
déposaient  au  dos  d'un  fossé,  s'asseyaient  par  terre 
au  milieu  des  fleurs. 

Victor  tirait  un  livre  de  sa  poche  et  faisait  lire 
Clara. 

Ils  aimaient  à  voir  le  soleil,  filtrant  au  travers  des  20 
branches,  jeter   des  lumières   tremblantes   sur  leur 
page  et  sur  leurs  cheveux.     Autour  d'eux  le  bourdon- 
nement des  milliers  de  petites  bétes,  au  loin,  le  calme 
des  bois. 

Quand   on  s'était   attardé,   il   fallait   revenir    bien  2? 
vite,  tout  du  long  de  la  grande  avenue,  barrée  par 
l'ombre  des  troncs. 

An  bout,  on  apercevait  dans  une  éclaircie  le  mât 
delà  Belle-Nivernaise,  ei  la  lueur  d'un  feu  dans  le 
brouillard  léger  qui  montai!  de  la  rivière.  30 

C'était  la  mère  Louveau  qui  cuisinait, en  plein  vent 
au  bord  de  l'eau,  sur  un  Een  de  bourrée. 

Près  d'elle,  .Minute  ébouriffé  comme  un  plumeau, 
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sa  chemise  crevant  les  culottes,  surveillait  amoureuse- 
ment la  marmite. 

La  petite  sœur  se  roulait  par  terre. 

L'Équipage  et  Louveau  fumaient  leurs  pipes. 
5      Un  soir,  à  l'heure  de  la  soupe,  ils  virent  quelqu'un 
sortir  du  bois  et  venir  à  eux. 

—  Tiens,  Maugendre  ! 
C'était  le  charpentier. 
Bien  vieilli,  bien  blanchi. 

io     II  avait  un  bâton  à  la  main,  et  semblait  oppressé 
en  parlant. 

Il  vint  à  Louveau  et  lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien  !     Tu  m'as  donc  quitté,  François  ! 
Le  marinier  bredouilla  une  réponse  embarrassée. 

15      —  Oh!  je  ne  t'en  veux  pas. 

Il  avait  l'air  si  las  que  la  mère  Louveau  en  fut 
touchée. 

Sans  prendre  garde  à  la  mauvaise  humeur  de  son 
mari,  elle  lui  offrit  un  banc  pour  s'asseoir. 
20     —  Vous  n'êtes   pas    malade,  au    moins,  M.  Mau- 
gendre. 

■ —  J'ai  pris  un  mauvais  froid. 
Il  parlait  lentement,  presque  bas. 
La  peine  l'avait  adouci. 
25      II  conta  qu'il  allait  quitter  le  pays  pour  aller  vivre 
au  fond  de  la  Mèvre. 

—  C'est  fini;  je  ne  ferai  plus  le  commerce. 

Je  suis  riche  maintenant;  j'ai  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent. 
30     Mais  à  quoi  bon  ? 

Je  ne  peux  pas  racheter  le  bonheur  que  j'ai  perdu. 
François  écoutait,  les  sourcils  froncés. 
Maugendre  continua  : 
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—  Plus  je  vieillis,  plus  je  souffre  d'être  seul. 
Autrefois,  j "oubliais  encore  en  travaillant;  mais,  à 

présent,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  la  besogne. 

Je  n'ai  plus  le  goût  a  rien. 

Aussi  je  vais  me  dépatrier,  ça  me  distraira  peut-  5 
être. 

Et,  comme  malgré  lui,  ses  yeux  se  tournaient  vers 
les  enfants. 

A   ce  moment  Victor    et  Clara  débouchèrent  de 
l'avenue  avec  leur  charge  de  ramée.  10 

En  apercevant  Maugendre,  ils  jetèrent  leurs  fagots 
et  coururent  à  lui. 

Il  les  accueillit  amicalement  comme  toujours,  et 
dit  à  Louveau  qui  restait  sombre. 

—  Tu  es  heureux,  toi,  tu  as  quatre  enfants.     Moi,  15 
je  n'en  ai  plus. 

Et  il  soupira. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  c'est  de  ma  faute. 
Il  s'était  levé. 

Tout  le  monde  l'imita.  20 

—  Adieu,Victor.     Travaille  bien  et  aime  tes  parents, 
tu  le  dois. 

Il  lui  avait  posé  la  main  sur  l'épaule,  il  le  regardait 
longuement  : 

—  Dire  que  si  j'avais  un  enfant,  il  serait  comme 25 
lui. 

En  face,  Louveau,  la  bouche  colère,  avait  un  air  de 
dire  : 

—  Mais  va-t-en  donc! 

Pourtant  au  moment  où  le  charpentier  s'en  allait, 30 
François  <  ni  un  élan  de  pitié  el  l'appela: 

—  Maugendre,  tu  ne  manges   pas  la  soupe   avec 
nous  ? 
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C'était  dit   comme  malgré  soi,  d'un  ton   brusque 
qui  décourageait  d'accepter. 
Le  vieux  secoua  la  tête  : 

—  Merci,  je  n'ai  pas  faim. 

5      Le  bonheur  des  autres,  vois-tu,  ça  fait  mal  quand 
on  est  bien  triste. 

Et  il  s'éloigna,  courbé  sur  sa  canne. 
Louveau  ne  prononça  pas  une  parole  de  la  soirée. 
Il  passa  la  nuit  à  marcher  sur  le  pont  et,  le  matin, 
10  sortit  sans  rien  dire  à  personne. 
Il  se  rendit  au  presbytère. 
La  maison  du  curé  était  voisine  de  l'église. 
C'était  une  grande  bâtisse  carrée,  avec   une   cour 
par-devant  et  un  potager  derrière. 
15      Des  poules  picoraient  sur  le  seuil. 

Une  vache  à  l'attache  beuglait  clans  l'herbage. 
Louveau   se  sentait  le  cœur  allégé  par  sa  résolu- 
tion. 

En  ouvrant  la  barrière,  il  se  dit  avec  un  soupir  de 
20  satisfaction  qu'il  serait  débarrassé  de  son  souci  quand 
il  sortirait. 

Il  trouva  M.  le   curé  assis    au  frais  dans  sa  salle 
à  manger. 
Le  prêtre  avait  fini  son  repas  et  sommeillait  légè- 
25  rement,  la  tête  inclinée  sur  son  bréviaire. 

Réveillé  par  l'entrée  de  Louveau,  il  marqua  la  page, 
et,  ayant  fermé  le  livre,  fit  asseoir  le  marinier  qui 
tournait  sa  casquette  entre  ses  doigts. 

—  Voyons,  François,  que  me  voulez-vous  ? 

30     II  voulait  un  conseil,  et  il  demanda  la  permission 
de  conter  tout  du  long  son  histoire. 

—  Parce  que,  vous  savez,  monsieur  le  curé,  je  ne 
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suis  pas  bien  fort.    Je  ne  suie  pas  un  aigle,  hé!  hé! 
comme  dit  ma  femme. 

Et  mis  à  l'aise  par  ce  préambule,  il  narra  son 
affaire,  très  essoufflé,  très  rouge,  en  considérant 
obstinément  la  visière  de  sa  casquette.  5 

—  Vous  vous  souvenez,  monsieur  le  curé,  que  Mau- 
gendre  vous  a  dit  qu'il  était  veuf  ? 

Il  y  a  quinze  ans  de  ça;  sa  femme  était  venue  à 
Taris  pour  faire  une  nourriture. 

Elle  avait  montré  son  enfant  au  médecin  comme  10 
c'est  l'usage,  et  puis  elle  l'avait  confié  à  une  meneuse. 

Le  prêtre  l'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  meneuse,  François? 

—  C'est   une   femme,  monsieur   le  curé,  que  l'on 
charge  de  reconduire  au  pays  les  enfants  des  nour-15 
rices. 

Elle  les  emporte  à  la  hotte,  dans  un  panier,  comme 
de  pauvres  petits  chats. 

—  Drôle  de  métier! 

—  Il  y  a  des  honnêtes  gens  pour  le  faire,  monsieur  20 
le  curé. 

Mais   la   mère    Maugendre  était   tombée  sur  une 
femme  qu'on  ne   connaissait  pas,   une   sorcière   qui 
volait  les  enfants  et  les  louait  à  d'autres  fainéantes, 
pour   les  trimbaler    dans   la   rue    et   faire   pitié    au  25 
monde. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez-là,  François  ? 

—  La  vérité  toute  pure,  monsieur  le  curé. 

Cette  coquine  de  femme-là  a  enlevé  un  tas  d'en- 
fants, vt  le  mioche  de  Maugendre  avec  les  autres.  30 
Elle  l'a  gardé  jusqu'à  quatre  ans. 
Elle  voulait  lui  apprendre  à  mendier;  mais  c'était 
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le  fils  d'un    brave   homme,  il  refusait   de  tendre  la 
main. 

Alors,  elle  Ta  abandonné  dans  la  rue,  et  puis,  de- 
viens ce  que  tu  peux! 
5      Mais  voilà  que,  il  y  a  six  mois,  à  l'hôpital,  au  mo- 
ment de  mourir,  un  remords  l'a  prise. 

Je    sais    ce    que    c'est,    monsieur    le  curé,  ça  fait 
diablement  souffrir  .  .  . 

Et  il  leva  les  yeux  au  plafond,  comme  pour  jurer 
j  j  qu'il  ne  mentait  pas,  le  pauvre  homme. 

—  Alors  elle  a  demandé  le  commissaire. 
Elle  lui  a  dit  le  nom  de  l'enfant. 

Le  commissaire  me  l'a  répété. 
C'est  Victor, 
j        M.  le  curé  laissa  tomber  son  bréviaire. 

—  Victor  est  le  fils  de  Maugendre  ? 

—  C'est  sûr. 
L'ecclésiastique  n'en  revenait  pas. 

Il  balbutiait  une  phrase  où  l'on  distinguait  les  mots 
20  de  .  .  .  pauvre  enfant  .  .  .  doigt  de  Dieu  .  .  . 

Il  se  leva,  marcha  dans  la  chambre,  s'approcha  de 
la  fenêtre,  se  versa  un  verre  d'eau,  et  finit  par 
s'arrêter  en  face  de  Louveau,  les  mains  enfoncées 
clans  sa  ceinture. 
2,  Il  cherchait  une  sentence  qui  s'appliquât  à  l'évé- 
nement, et,  comme  il  n'en  trouvait  pas,  il  dit  simple- 
ment : 

—  Eh  bien!  mais  il  faut  le  rendre  à  son  père. 
Louveau  tressaillit. 

3o     —  Voilà  justement  mon  ennui,  monsieur  le  curé. 
Depuis  six  mois  que  je  sais  ça,  je  n'ai  eu  le  courage 
de  rien  dire  à  personne,  pas  même  à  ma  femme. 
Nous  nous  sommes  donné  tant  de  mal  pour  élever 
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cet  enfant-là:  nous  avons  eu  tant  de  misère  ensemble, 
que,  aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  comment  je  ferais 
pour  m'en  séparer. 

Tout  ça,  c'était  vrai,  et  si   Maugendre  semblait  à 
plaindre,  on  pouvait  bien  anssi  avoir  pitié  du  pauvre  5 
François. 

Pris  entre  ces  attendrissements  contradictoires,  M. 
le  curé  suait  à  grosses  gouttes,  appelait  mentalement 
les  lumières  d'en  haut. 

Et,  oubliant  que  Louveau  était  venu  lui  demander  10 
un  avis,  il  articula  d'une  voix  étouffée: 

—  Voyons,  François,  mettez-vous  à  ma  place,  que 
conseilleriez-vous  ? 

Le  marinier  baissa  tC-te. 

—  Je  vois  bien  qu'il  faudra  rendre  Victor,  monsieur  15 
le  curé. 

J'ai  senti  ca  l'autre  jour,  quand  Maugendre  est 
venu  nous  surprendre. 

Il  m'a  fendu  le  cœur  à  le  voir  si  vieux,  si  triste  et 
cassé.  20 

J'étais  honteux  comme  si  j'avais  eu  de  l'argent  à 
lui,  de  l'argent  volé  dans  ma  poche. 

Je  ne  pouvais  plus  porter  mon  secret  tout  seul,  je 
suis  venu  vous  le  dire. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  Louveau,  dit  M.  le  curé,  25 
enchanté  de  voir  le  marinier  lui  fournir  une   solu- 
tion. 

Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  réparer  une  faute. 

Je  vais  vous  accompagner  chez  Maugendre. 

Vous  lui  avouerez  tout.  30 

—  Demain,  monsieur  le  curé! 

—  Non.  François,  tout  de  suite. 

Et,  voyant  la  douleur  du    bonhomme,   le  tortille- 
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ment  convulsif  de  sa  casquette,  il  implora  d'une  voix 
faible: 

—  Je  vous  en   prie,  Louveau,  pendant   que   nous 
sommes  décidés  tous  les  deux! 


CHAPITRE    V. 

LES  AMBITIONS  DE  MATJGEÎTDKE. 

5     Un  fils! 

Maugendre  a  un  fils. 

Il  le  couve  des  yeux,  assis  en  face  de  lui,  sur  la  ban- 
quette du  wagon,  qui  les  emporte  en  bourdonnant  sur 
Ne  ver  s. 
10     C'est  un  véritable  enlèvement. 

Le  vieux  a  emporté  son  fils  presque  sans  dire  merci, 
comme  un  manant  qui  a  gagné  le  gros  lot,  et  se  sauve 
avec. 

Il  n'a  pas  voulu  laisser  son  enfant  ouvert  à  toutes 
15  les  affections  anciennes. 

Il  a  l'avarice  de  la  tendresse,  comme  il  a  eu  celle 
de  l'or. 

Pas  d'emprunt  !  pas  de  partage  ! 
Mais  son  trésor  à  lui  tout  seul,  sans  yeux  autour 
20  pour  le  guigner. 

Les  oreilles  de  Maugendre  bourdonnent  comme 
l'express. 

Sa  tête  est  chauffée  comme  la  locomotive. 
Et  son  rêve  roule  plus  vite  que  toutes  les  locomo- 
25  tives  et  que  tous  les  express,  franchissant  d'un  élan 
les  jours,  les  mois,  les  années. 

Ce  qu'il  rêve,  c'est  un  Victor  de  vingt  ans,  bou- 
tonné d'argent,  habillé  de  vert  sombre. 
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Un  élève  de  l'école  forestière! 

On  dirait  même  que  l'élève  Maugendre  a  l'épée  au 

côté  et  le  bicorne  sur  l'oreille, — comme  un  polytech- 
nicien,— car  toutes  les  écoles  et  tous  les  uniformes 
sont  un  peu  mêlés  dans  le  rêve  de-  Maugendre.  5 

Et  qu'importe! 

Les  galons  et  les  dorures  ne  coûtent  pas  an  char- 
pentier. 

On  a  de  la  "  denrée  "  pour  payer  tout  ça  .  .  .  et  Vic- 
tor sera  un  "monsieur"  chamarré  des  pieds  à  la  tête.  10 

Les  hommes  lui  parleront  chapeau  bas. 

Les  belles  dames  en  seront  folles. 

Et,  dans  un  coin,  il  y  aura  un  vieux  aux  mains  cal- 
leuses qui  dira  en  se  rengorgeant  : 

—  Voilà  mon  fils.  15 

—  Allons,  mon  fils  ! 

Il  songe  aussi,  "  mon  fils,"  son  petit  béret  sur  les 
yeux, — en  attendant  le  bicorne  doré. 

Il  ne  voudrait  pas  que  son  père  le  vit  pleurer. 

C'a  été  si  brusque,  la  séparation!  20 

Clara  lui  a  donné  un  baiser  qui  lui  brûle  encore  la 
joue. 

Le  père  Louveau  s'est  détourné. 

La  mère  Louveau  était  toute  pale. 

Et  Mimile  lui  a  apporté  son  écuelle  de  soupe,  pour  25 
le  consoler. 

Tous!  jusqu'à  Mimile! 

Oh!  comment  vivront-ils  sans  lui  ? 

Comment  \  ivra  t-il  sans  eux  ? 

Et  le  futur  élève  de  l'école  forestière  est  si  troublé  30 
qu'il  répond  : 

—  Oui,  monsieur  Maugendre. 
Toutes  les  fois  que  son  père  lui  parle. 
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Et  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  tribulations,  le  petit 
marinier  de  la  Belle-Xivernaise. 

Cela  ne  coûte  pas  seulement  de  l'argent  de  devenir 
un  "  monsieur,"  mais  bien  des  sacrifices  et  des  tris- 
5  tesses. 

Victor  en  a  le  sentiment,  tandis  que  le  train  rapide 
passe  en  sifflant,  sur  les  ponts,  au-dessus  du  faubourg 
de  Nevers. 

Il  lui  semble  qu'il  les  a  déjà  vues  quelque  part, 
iodans  un  passé  éloigné  et  douloureux,  ces  rues  étroites, 
ces  fenêtres  étranglées,  comme  des  soupiraux  de  pri- 
son d'où  pendent  des  loques  effilochées. 

Maintenaut  ils  ont  le  pavé  sous  les  pieds.  Autour 
d'eux  circule  et  bourdonne  la  cohue  des  débarcadères, 
15  presse  de  curieux,  bousculade  de  gens  chargés  de  colis, 
roulement  des  fiacres  et  des  lourds  omnibus  du  che- 
min de  fer,  que  des  voyageurs  chargés  de  couvertures, 
serrées  dans  des  courroies,  prennent  bruyamment 
d'assaut. 
20  Victor  et  son  père  sortent  en  voiture  des  grilles  de 
la  gare. 

Le  charpentier  ne  lâche  pas  son  idée. 

Il  lui  faut  une  transformation  subite. 

Et  il  conduit  "  son  fils"  tout  droit  chez  le  tailleur 
25  du  collège. 

La  boutique  est  neuve,  les  comptoirs  luisants,  des 
messieurs  bien  mis,  qui  ressemblent  à  ceux  que  l'on 
voit  dans  les  gravures  coloriées,  appendues  aux  mu- 
railles, ouvrent  la  porte  aux  clients  avec  un  petit  sou- 
30  rire  protecteur. 

Ils  mettent  sous  les  yeux  du  père  Maugendre  la 
prime  des  Modes  illustrées. 

Justement,  le  tailleur  a  sous  la  main  la  tunique  type 
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rembourrée  devant  et  derrière,  à  basques  carrées,  ù 
boutons  d'or. 

Il  l'étalé  sous  les  yeux  du  charpentier,  qui  s'écrie 
rayonnant  d'orgueil: 

—  Tu  auras  l'air  d'un  militaire  là-dedans!  5 
Un  monsieur  en  bras  de  chemise,  qui   porte  un 

centimètre   autour   du    cou,   s'approche    de    l'élève 
M  au  gendre. 

Il  lui  mesure  le  tour  des  cuisses,  la  taille  et  la 
colonne  vertébrale.  10 

Cette  opération  rappelle  au  petit  marinier  des 
souvenirs  qui  lui  noient  les  yeux  de  larmes!  Les 
tics  du  pauvre  père  Louveau,  les  colères  de  la  femme 
de  tète,  tout  ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui. 

C'est  bien  fini,  maintenant.  .  15 

Le  jeune  homme  correct  cpie  Victor  aperçoit  en 
pantalon  d'uniforme,  dans  la  grande  glace  d'essayage, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  "  petit-derrière  "  de 
la  Belle-Nivemaise. 

Le   tailleur   pousse  dédaigneusement    du  bout  du  20 
pied,  sous   l'établi,  la  vareuse    humiliée,  comme  un 
paquet  de  loques. 

Victor  sent  que  c'est  tout  son  passé  qu'on  lui  a  fait 
quitter  là. 

Qu'est-ce  à  dire  quitter  ?  25 

Voici  qu'on  lui  défend  même  de  se  souvenir! 

—  Il  faut  rompre  avec  les  vices  de  votre  éducation 
première,  dit  sévèrement  M.  le  principal,  qui  ne 
dissimule  pas  sa  méfiance. 

Et,  pour  faciliter  cette  régénération,  on  décide  que  30 
l'élève  Maugendre  ne  sortira  du  collège  que  tous  les 
premiers  dimanches  des  mois. 

Oh!    comme    il  pleure,   le    premier   soir,  au  fond 
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du  dortoir  triste  et  froid,  tandis  que  les  autres 
écoliers  ronflent  dans  leurs  lits  de  fer,  et  que  le  pion 
dévore  un  roman,  en  cachette,  à  la  lueur  d'une 
veilleuse! 
5  Comme  il  souffre  pendant  l'heure  maudite  des 
récréations,  tandis  que  les  camarades  le  bousculent 
et  le  houspillent  ! 

Comme  il  est  triste  en  étude,  le  nez  dans  son  pu- 
pitre, tremblant  aux  colères  du  pion  qui  tape  à  tour 
10  de  bras  sur  la  chaire  en  répétant  toujours  la  même 
phrase  : 

—  Un  peu  de  silence,  messieurs  ! 

Cette  voix  criarde  remue  toute  la  lie  des  mauvais 
souvenirs,  empoisonne  sa  vie. 
15      Elle   lui   rappelle  les   jours  noirs  de   la   première 
enfance,  le  taudis  du  faubourg  du  Temple,  les  coups, 
les  querelles,  tout  ce  qu'il  avait  oublié. 

Et  il  se   raccroche  désespérément   aux  images  de 
Clara,  de  la  Belle-Nivernaise,  comme  à  une  éclaircie 
20  de  soleil,  dans  le  sombre  de  sa  vie. 

Et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  le  pion  trouve  avec 
stupéfaction  des  dessins  de  bateaux  à  toutes  les  pages 
des  livres  de  l'élève  Maugendre. 

Toujours  la  même  chaloupe  reproduite  à  tous  les 
25  feuillets  avec  une  obstination  d'obsédé. 

Tantôt,  elle  gravit  lentement,  resserrée  comme  dans 
un  canal,  l'échelle  étroite  des  marges. 

Tantôt,   elle  vient   s'échouer   en   plein   théorème, 
éclaboussant  les  figures  intercalées  et  les  corollaires 
30  en  petit  texte. 

Tantôt,  elle  navigue  à  pleines  voiles  sur  les  océans 
des  planisphères. 
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C'esl  là  qu'elle  se  carre  à  l'aise,  qu'elle  déploie  ses 
voiles,  qu'elle  t'ait  flotter  son  drapeau. 

M.  le  principal,  Lassé  des  rapports  circonstanciés 
qu'on  lui  adresse  à  ce  sujet,  finit  par  en  parler  à  M. 
Maugendre  le  père.  5 

Le  charpentier  n'en  revient  pas. 

—  Un  garçon  si  doux! 

—  Il  est  têtu  comme  un  âne. 

—  >Si  intelligent  ! 

—  On  ne  peut  rien  lui  apprendre.  10 
Et    personne    ne   veut    comprendre    que     l'élève 

Maugendre  a  appris  à  lire  en  plein  bois,  par-dessus 
l'épaule  de  Clara,  et  que  .ce  n'est  pas  la  même  chose 
que  d'étudier  la  géométrie,  sous  la  férule  d'un  pion 
hirsute.  15 

Voilà  pourquoi  l'élève  Maugendre  dégringole  de 
l'étude  des  "'moyens"  dans  l'étude  des  "'petits." 

C'est  qu'il  y  a  une  singulière  différence  entre  les 
leçons  du  magister  de  Corbigny  et  celles  de  MM. 
les  professeurs  du  collège  de  Nevers.  20 

Le  père  Maugendre  se  désespère. 

Il  lui  semble  que  le  forestier  en  bicorne  s'éloigne  à 
grandes  enjamber-. 

Il  gronde,  il  supplie,  il  promet. 

—  Veux-tu  des  leçons  ?  25 
Veux-tu  des  maîtres  ? 

Je  te  donnerai  les  meilleurs. 

Les  plus  chers! 

En  attendant,  l'élève  Maugendre  devient  un  cancre, 
et  les  "bulletins  trimestriels"  constatent  impitoyable- 30 
iiinit  sa  "  turpitude." 

Lui-même,  il  a  le  sentiment  de  sa  sottise. 
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Il  s'enfonce  tous  les  jours  davantage  dans  l'ombre 
efc  dans  la  tristesse. 

Si  Clara  et  les  autres  pouvaient  voir  ce  qu'on  a  fait 
de  leur  Victor. 
5      Comme  ils  viendraient  ouvrir  toutes   grandes   les 
portes  de  sa  prison  ! 

Comme  ils  lui  offriraient  de  bon  cœur  de  partager 
avec  lui  leur  dernier  morceau  de  pain,  leur  dernier 
bout  de  planche! 
10     Car  ils  sont  malheureux,  eux  aussi,  les  autres. 

Les  affaires  vont  de  mal  en  pis. 

Le  bateau  est  de  plus  en  plus  vieux. 

Victor  sait  cela   par  les  lettres  de  Clara,  qui  lui 

arrivent  de  temps  en  temps  marquées  d'un  "  vu  "  au 

15  crayon   rouge,  énorme,  furieux,  griffonné  par  M.  le 

principal,   qui    déteste   ces  "correspondances   inter- 


—  Ah  !     Quand  tu  étais   là,  disent  les  épîtres  de 
Clara   toujours  aussi  tendres,  mais  de  plus  en  plus 
20 affligées  ...  Ah!  si  tu  étais  avec  nous. 

Ne  dirait-on  pas,  vraiment,  que  tout  allait  bien 
dans  ce  temps-là,  et  que  tout  serait  sauvé  si  Victor 
revenait  ? 

Eh  bien,  Victor  sauvera  tout. 
25      II  achètera  un  bateau  neuf. 
Il  consolera  Clara. 
Il  relèvera  le  commerce. 

Il  montrera  qu'on   n'a  pas  aimé  un  ingrat  et  re- 
cueilli un  inutile. 
30     Mais  pour  cela  il  faut  devenir  un  homme. 
Il  faut  gagner  de  l'argent. 
Il  faut  être  savant. 
Et  Victor  rouvre  les  livres  à  la  bonne  page. 
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A  présent,  les  flèches  peuvent  voler,  le  pion  peut 
frapper  à  tour  de  lu-as  sur  la  chaire  en  lançant  sa 
phrase  de  perroquet  : 

—  Messieurs,  un  peu  de  silence! 

Victor  ne  lève  plus  le  nez.  5 

Il  ne  dessine  plus  de  bateaux. 
Il  méprise  les   boulettes   qui   s'aplatissent  sur  sa 
figure. 

Il  bûche  ...  il  bûche  .  .  . 

—  Une  lettre  pour  l'élève  Maugendre.  10 
C'est  une  bénédiction  que  ce  souvenir  de  Clara  qui 

vient  le  surprendre  en  pleine  étude  pour  l'encourager 
et   lui    apporter  un    parfum  de   liberté   et    de  ten- 


Victor  se  cache  la  tête  dans  son  pupitre  pour  baiser  15 
l'adresse   zigzagante,   péniblement   tracée,  tremblée, 
comme  si  un  perpétuel  tangage  de  bateau  balançait 
la  table  sur  laquelle  Clara  écrit. 

Hélas!  ce  n'est  pas  le  tangage,  c'est  l'émotion  qui  a 
fait  trembler  la  main  de  Clara.  20 

—  C'est  fini,  mon  cher  Victor,  la  Bélîe-Nivernaise 
ne  naviguera  plus. 

Elle  est  bien  morte,  et,  en  mourant,  elle  nous 
ruine. 

On  a  suspendu  un  êcriteau  noir  à  l'arriére:  25 

BOIS  À   VENDRE 
provenant  de  démolitions. 

Des  gens  sont  venus,  qui  ont  tout  estimé,  tout 
numéroté,  depuis  la  gaffe  de  l'Equipage  jusqu'au  ber- 
ceau où  dormait  la  petite  sœur.  11  parait  que  l'on  va 
tout  vendre,  et  nous  n'avons  plus  rien. 

Qu'allons-nous  devenir  ?  j0 
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Maman  est  capable  d'en  mourir  de  chagrin,  et  papa 
est  si  changé  .  .  . 

Victor  n'acheva  pas  la  lettre. 

Les    mots    dansaient    devant   ses   yeux;    il   avait 
5  comme  un  coup  de  feu  sur  la  face,  un  bourdonne- 
ment dans  les  oreilles. 

Ah  !  il  était  bien  loin  de  l'étude,  maintenant. 

Épuisé  par  le  travail,  le  chagrin   et  la  fièvre,  il 
délirait. 
10     II  croyait  s'en  aller  à  la  dérive,  en  pleine  Seine, 
sur  le  beau  fleuve  frais. 

Il  voulait  tremper  son  front  dans  la  rivière. 

Puis,  il  entendit  vaguement  un  son  de  cloche. 

Sans  doute,  un   remorqueur  qui   passait   dans   le 
1 5  brouillard; — puis,  ce  fut  comme  un  bruit  de  grandes 
eaux  et  il  cria  : 

—  La  crue  !  la  crue  ! 

Un   frisson   le   prit,   rien   qu'à   penser   à   l'ombre 
accumulée  sous  l'arche  du   pont;    et,  au  milieu  de 
20  toutes  ces  visions,  la  figure  du  pion  lui  apparut  tout 
près  de  lui,  sous  Fabat-jour,  hirsute  et  effarée  : 

■ — •  Vous  êtes  malade,  Maugendre  ? 

L'élève  Maugendre  est  bien  malade. 

M.  le  docteur  a  beau  secouer  la  tête,  quand  le  pau- 
25  vre  père,  qui  le  reconduit  jusqu'à  la  porte  du  collège, 
lui  demande  d'une  voix  étranglée  d'angoisse  : 

— -  Il  ne  va  pas  mourir,  n'est-ce  pas  ? 

On  voit  bien  que  M.  le  docteur  n'est  pas  rassuré. 

Ses  cheveux  gris  ne  sont  pas  rassurés  non  plus. 
30     Us   disent  "  non"  mollement,  comme  s'ils   avaient 
peur  de  se  compromettre. 

On  ne  parle  pins  d'habit  vert  ni  de  bicorne. 
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Il  s'agit  seulement  d'empêcher  l'élève  Maugendre 
de  mourir. 

M.  le  docteur  a  'lit  nettement  qu'on  ferait  bien  de 
lui  rendre  la  clef  des  champs,  s'il  eu  réchappait  .  .  . 

S'il  en  réchappait  !  5 

La  pensée  de  perdre  l'enfant  qu'il  vient  de  retrou- 
ver anéantit  tous  les  désirs  ambitieux  du  père  enrichi. 

C'est  fini,  il  renonce  à  son  rêve. 

Il  est  tout  prêt  à  enterrer  de  ses  propres  mains 
l'élève  de  l'école  forestière.  10 

Il  le  clouera  dans  la  bière,  si  l'on  veut. 

Il  ne  portera  pas  son  deuil  .  .  . 

Mais,  au  moins,  que  l'autre  consente  à  vivre î 

Qu'il  lui  parle,  qu'il  se  lève,  qu'il  lui  jette  les  bras 
au  cou,  qu'il  lui  dise:  15 

—  Console-toi,  mon  père. 
Je  suis  guéri. 

Et  le  charpentier  se  pencha  sur  le  lit  de  Victor. 
C'est  fini.     Le  vieil  arbre  est  fendu  jusqu'à  l'aubier. 
Le  cœur  de  Maugendre  est  devenu  tendre.  2o 

—  Je  te  laisserai  partir,  mon  gas. 

Tu  retourneras  avec  eux,  tu  navigueras  encore. 

Et  ce  sera  trop  bon  pour  moi  de  te  voir  quelquefois, 
en  [tassant. 

A  présent,  la  cloche  ne  sonne  plus  les  heures  de  la  25 
récréation,  du  réfectoire  et  de  l'étude. 

On  est  en  vacances  et  le  grand  collège  est  désert. 

Pas  d'autre  bruit  que  celui  du  jet  d'eau  dans  la 
cour  d'honneur  et  des  moineaux  piaillant  sous  les 
préaux.  *  3o 

Le  roulement  des  rares  voilures  arrive  lointain  et 
assourdi,  car  on  a  mis  de  la  paille  dans  la  rue. 
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C'est  au  milieu  de  ce  silence  et  de  cette  solitude 
que  l'élève  Maugendre  revient  à  lui. 

Il  est  tout  surpris  de  se  retrouver  dans  un  lit  bien 

blanc,  entouré  de  grands  rideaux  de  percale  qui  met- 

5  tent  tout  autour  un  isolement  de  demi-jour  et  de  paix. 

Il  voudrait  bien  se  soulever  sur  l'oreiller,  les  écarter 
un  peu  pour  voir  où  il  est;  mais,  bien  qu'il  se  sente 
délicieusement  reposé,  il  n'en  a  pas  la   force,  et  il 
attend. 
10     Mais  des  voix  chuchotent  autour  de  lui. 

On  dirait,  sur  le  plancher,  un  bruit  de  pieds  mar- 
chant sur  la  pointe,  et  même  un  clabaudement  connu  : 
quelque  chose  comme  la  promenade  d'un  manche  à 
balai  sur  des  planches. 
15      Victor  a  déjà  entendu  cela,  autrefois. 

Où  donc  ? 

Eh  !  sur  le  tillac  de  la  Belle- Nivernaise. 

C'est  cela!     C'est  bien  cela! 

Et  le  malade,  réunissant  toute  sa  force,  crie  d'une 
20  voix  faible,  qu'il  croit  bien  grosse  : 

—  Ohé  !     L'Équipage  !  ohé  ! 

Les  rideaux  se  tirent,  et,  dans  un  éblouissement  de 
lumière,  il  aperçoit  tous  les  êtres  chéris  qu'il  a  tant 
appelés  clans  son  délire. 

25      Tous!     Oui,  tous! 

Ils  sont  tous  là,  Clara,  Maugendre,  le  père  Louveau, 
la  mère  Louveau,  Mimile,  la  petite  sœur,  et  le  vieux 
héron  ébouillanté,  maigre  comme  sa  gaffe,  qui  sourit 
démesurément  de  son  rire  silencieux. 

30  Et  tous  les  bras  sont  tendus,  et  toutes  les  têtes  sont 
penchées,  et  il  y  a  des  baisers  pour  tout  le  monde,  des 
sourires,  des  poignées  de  main,  des  questions, 

—  Où  suis- je  ? 
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Comment  êtes-vous  Là  ? 

Mais  les  ordres  de  M.  le  docteur  sont  formels. —  Les 
cheveux  gris  ne  plaisantaient  paa  en  commandant 
cela. — Il  faut  rentrer  les  bras  bous  les  couvertures,  se 
taire  ne  pas  s'exciter.  5 

Et,  pour  empêcher  l'enfant  de  causer,  Maugendre 
parle  tout  le  temps. 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  dix  jours. — le  jour  où  tu  es 
tombé  malade, — je  venais  justement  voir  le  principal 
pour  lui  parler  de  toi.  10 

Il  me  dit  que  tu  faisais  des  progrès,  que  tu  travail- 
lais comme  un  manœuvre  .  .  . 

Tu  juges  si  j'étais  content  ! 

Je  demande  à  te  voir. 

On  t'envoie  chercher,  et,  juste,  ton  pion  tombe  dans  15 
le  cabinet  du  principal  tout  effaré. 

Tu  venais  d'avoir  un  accès  de  fièvre  chaude. 

Je  cours  à  l'infirmerie;  tu  ne  me  reconnais  pas. 
Des  yeux  comme  des  chandelles,  et  un  délire! 

Ah  !  mon  pauvre  petit  gas,  comme  tu  as  été  ma-  20 
lade! 

Je  ne  t'ai  plus  quitté  d'une  minute. 

Tu  battais  la  campagne  .  .  .  Tu  parlais  de  la  Belle- 
Nivemaise,  de  Clara,  de  bateau  neuf.  Est-ce  que  je 
sais  ?  25 

Alors  je  me  suis  rappelé  la  lettre,  la  lettre  de  (Tara; 
on  te  l'avait  trouvée  dans  les  mains,  on  me  l'avait 
donnée.     Et,  moi,  je  l'avais  oubliée,  tu  comprends! 

Je  la  tire  de  ma  poche,  je  la  lis,  je  me  cogne  la 
tête,  je  nie  dis:  3° 

Maugendre,  il  ne  faut  pas  que  ton  chagrin  te  ïasse 
oublier  la  peine  des  amis. 
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Pas  de  réponse. 

Je  profite  d'un  jour  où  tu  vas  mieux,  je  vais  les 
chercher,  je  les  amène  chez  moi  où  ils  habitent,  et  où 
ils  habiteront  jusqu'à  ce  qu'on  ait  trouvé  moyen  d'ar- 
5  ranger  les  affaires. 

Pas  vrai,  Louveau  ? 

Tout  le  monde  a  la  larme  à  l'œil,  et,  ma  foi  !  tant  pis 

pour  les  cheveux  gris  du  docteur,  les  deux  bras  de 

Victor  sortent  de  la  couverture.     Et  Maugendre  est 

io  embrassé  comme  il  ne  l'a  jamais  été,  un  vrai  baiser 

d'enfant  tendre. 

Puis,  comme  il  n'est  pas  possible  d'emmener  Victor 
à  la  maison,  on  arrange  la  vie. 

Clara  restera  près  du  malade  pour  sucrer  ses  tisanes 
15  et  faire  la  causette. 

La  mère  Louveau  ira  tenir  la  maison,  François  sur- 
veillera une  bâtisse  que  le  charpentier  a  entreprise 
dans  la  GTrande-Kue. 

Quant  à  Maugendre,  il  part  pour  Clamecy. 
20     II  va  voir  des  connaissances  qui  ont  une   grande 
entreprise  de  trains  de  bois. 

Ces  gens-là  seront  enchantés  d'employer  un  fin 
marinier  comme  Louveau. 

Non  !  non  !  pas  de  récriminations,  pas  de  résistance. 
25  C'est  une  affaire  entendue,  une  chose  toute  simple. 

Certes,  ce  n'est  pas  Victor  qui  récrimine. 

On  le  lève  maintenant  et  l'on  roule  son  grand  fau- 
teuil contre  la  fenêtre. 

Il  est  tout  seul  avec  Clara,  dans  l'infirmerie  silen- 
30  cieuse. 

Et  Victor  est  ravi. 

Il  bénit  sa  maladie.     Il  bénit  la  vente  de  la 
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Wivernaise.     Il  bénit  toutes  les  ventes  et  toutes  les 
maladies  du  monde. 

—  Te  souviens-tu,  Clara,  quand  je  tenais  la  barre, 

tt   que  tu   venais  (/asseoir  auprès  de  moi,  avec  ton 
tricot  ?  5 

Clara  se  souvient  si  bien  qu'elle  baisse  les  yeux, 
qu'elle  rougit,  et  qu'ils  restent  tous  les  deux  embar- 
rassés. 

Car  maintenant  il  n'est  plus  le  petit  gas  en  béret 
rouge  dont  les  pieds  ne  touchaient  pas  le  tillac  quand  10 
il  grimpait  sur  la  barre,  à  califourchon. 

Et,  elle,  quand  elle  arrive  le  matin,  et  qu'elle  ôte 
son  petit  châle  pour  le  jeter  sur  le  lit,  elle  a  l'air 
d'une  vraie  jeune  fille,  tant  ses  bras  sont  ronds  dans 
ses  manches,  sa  taille  élancée.  15 

—  Viens  de  bonne  heure,  Clara,  et  reste  le  plus  tard 
possible. 

Il  fait  si  bon  à  déjeûner  et  dîner  en  tête-à-tête  tout 
près  de  la  fenêtre,  à  l'abri  des  rideaux  blancs. 

Ils    se   rappellent  la  petite   enfance,  les   panades  20 
mangées  au  bord  du  lit,  avec  la  même  cuillère. 

Ah!  les  souvenirs  d'enfance! 

Ils  voltigent  dans  l'infirmerie  du  collège  comme  des 
oiseaux  en  volière. 

Et  vraiment  l'on  dirait,  à   entendre  ces  conversa- 25 
tions  du  passé,  un  couple  d'octogénaires,  ne  regardant 
plus  qu'au  loin  derrière  eux. 

N'y  a-t-il  donc  pas  un  avenir  qui  pourrait  bien  être 
intéressant,  lui  aussi  ? 

Oui,  il  y  a  un  avenir;  et  l'on  y  pense  souvent,  si  l'on  3° 
n'en  parle  jamais. 

Et  c'est  pour  cela  que  les  jours  passent  si  vite,  que 
le  mois  s'écoule  à  petit  bruit  sans  qu'on  l'entende. 
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C'est  pour  cela  aussi  que  M.  le  docteur  est  obligé 
de  hérisser  ses  cheveux  gris  et  de  mettre  son  malade 
à  la  porte  de  l'infirmerie. 

Justement,  le  père  Maugendre  revient  de  voyage  à 
5  cette  époque. 

Il  trouve  tout  le  monde  réuni  à  la  maison.  Et 
quand  le  pauvre  Louveau,  tout  inquiet,  lui  demande  : 

—  Eh  bien!  veut-on  de  moi,  là-bas  ?  .  .  . 
Maugendre  ne  peut  se  tenir  de  rire. 

10     —  Si  on  veut  de  toi,  mon  vieux!  .  .  . 

Ils  avaient  besoin  d'un  patron  pour  un  nouveau 
navire,  et  ils  m'ont  remercié  du  cadeau  que  je  leur 
faisais. 

Qui  ça  "  ils  "  ? 
15      Le  père  Louveau  est  si  enchanté  qu'il  n'en  demande 
pas  davantage. 

Et  tout  le  monde  se  met  en  route  pour  Clamecy, 
sans  en  savoir  plus  long. 

Quelle  joie,  en  arrivant  au  bord  du  canal  ! 
20      Là,  à  quai,  pavoisé  du  haut  en  bas,  un  magnifique 
bateau,  flambant  neuf,  dresse  son  mât  verni  au  milieu 
»     des  verdures. 

On  lui  donne  le  dernier  coup  d'astic,  et  l'étambot, 
où  le  nom  de  l'embarcation  est  écrit,  demeure  couvert 
25  d'une  toile  grise. 

Un  cri  sort  de  toutes  les  bouches  : 

—  Ah  !  le  beau  navire  ! 
Louveau  n'en  croit  pas  ses  yeux. 

Il    a   une    émotion    de    tous    les    diables    qui   lui 
30  picote  les   paupières,  lui  fend  la  bouche  d'un  pied, 
et  secoue  ses  boucles  d'oreilles  comme  des  paniers  à 
salade. 

—  C'est  trop  beau! 
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Je  n'oserai  jamais  conduire  un  bateau  comme  ça 
C  est  pas  fait  pour  naviguer. 

On  devrait  mettre  ça  bous  globe. 

Il  faut  que  Maugendre  le  pousse  de  force  sur  la 
passerelle,  d'où  l'Equipage  leur  fait  des  signes.  5 

Comment  ! 

L'Equipage  lui-même  est  restauré  ? 

Eestauré,  radoubé,  calfaté  à  neuf. 

Il  a  une  gaffe  et  une  jambe  de  bois  toutes  fraîches. 
C'est  une  gracieuseté  de  l'entrepreneur,  un  homme  10 
entendu  qui  a  bien  fait  les  choses. 

Voyez  plutôt: 

Le  tillac  est  en  bois  ciré  entouré  d'une  balus- 
trade. Il  )'  a  un  banc  pour  s'asseoir,  une  tente  pour 
s'abriter.  15 

La  cale  est  de  taille  à  porter  cargaison  double. 

Et  la  cabine  !  .  .  .  oh  !  la  cabine  ! 

—  Trois  chambres! 

—  Une  cuisine  ! 

—  Des  glaces  !  20 
Louveau  entraîne  Maugendre  sur  le  pont. 

Il  est  ému,  secoué  d'attendrissement, — comme  ses     ■ 
boucles  d'oreilles. 
Il  bégaye  : 

—  Mon  vieux  Maugendre  ...  25 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Tu  n'as  oublié  qu'une  chose  .  .  . 

—  Voyous  ? 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  pour  le  compte  de  qui  je 
naviguerais.  3o 

—  Tu  veux  le  savoir? 

—  Bédame! 

—  Eh  bien!  pour  ton  compte! 
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—  Comment  .  .  .  mais  alors  ...  le  bateau  .  .  . 

—  Est  à  toi  ! 

Quel  coup,  mes  enfants! 

Quel  abordage  en  j)leine  poitrine! 
5      Heureusement    que    l'entrepreneur, — qui    est    un 
homme  entendu, — a  eu  l'idée  de  mettre  un  banc  sur 
le  pont. 

Louveau  tombe  dessus  comme  assommé. 

—  Ce    n'est    pas    possible  ...   on   ne    peut    pas 
io  accepter  .  .  . 

Mais  Mau gendre  a  réponse  à  tout  : 

—  Allons  donc  ! 

Tu  oublies  notre  vieille  dette,  les  dépenses  que  tu 
as  faites  pour  Victor! 
15      Sois  tranquille,  François,  c'est  encore  moi  qui  te 
dois  le  plus. 

Et  les  deux  compagnons  s'embrassent  comme  des 
frères. 

Cette  fois,  ça  y  est  :  on  a  pleuré. 
20     Décidément,  Maugendre  a  tout  disposé  pour  que  la 
surprise  soit  complète,  car  tandis  qu'on  s'embrasse 
sur  le  pont,  voilà  M.  le  curé  qui  débouche  du  bois, 
bannière  au  vent,  musique  en  tête. 

Qu'est-ce  encore  ? 
25      La  bénédiction  du  bateau,  parbleu! 

Tout  Clamecy  est  venu  en  procession  pour  assister 
à  la  fête. 

Et  la  bannière  flotte  au  vent. 

Et  la  musique  joue. 
3o     Zim-boum-boum! 

Et  les  figures  sont  joyeuses. 

Et  il  y  a  sur  tout  cela  un  joli  soleil  qui  fait  flamber 
l'argent  de  la  croix  et  les  cuivres  des  musiciens. 
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La  jolie  fête! 

On  \icii!  de  découvrir  la  toile  qui  masquait  l'étam- 
bot;  le  nom  du  bateau  Be  détache  en  belles  lettres 
d'or  sur  un  fond  d'azur: 

La  Nou  vélle-Nivernaise. 
llurrah!  pour  la  Nou velle- X i vernaise  .'     Quelle  ait    5 
longue  vie  comme  l'ancienne  et  plus  heureuse  vieil- 
lesse ! 

M.  le  curé  s'est  approché  du  bateau. 
Derrière   lui,   les   chantres  et   les  musiciens   sont 
rangés  sur  une  seule  ligne.  10 

La  bannière  fait  fond. 

—  Benedicat  Deus  .  .  . 

C'est  Victor  qui  est  le  parrain  et  Clara  qui  est  la 
marraine. 

M.  le  curé  les  a  fait  avancer  au  bord  du  quai,  tout  15 
près  de  lui. 

Ils  se  tiennent  par  la  main,  ils  sont  tout  timides, 
tout  tremblants. 

Us  bredouillent  de  travers  les  phrases  que  l'enfant 
de  chœur  leur  souffle.  20 

—  Benedicat  Béas  .  .  . 

Ne  dirait-on  pas  un  jeune  couple  à  l'autel  ? 

Cette  pensée-là  vient  à  tout  le  monde. 

Peut-être  bien  qu'elle  leur  vient  à  eux  aussi,  car  ils 
n'osent  par  se  regarder,  et  ils  se  troublent  de  plus  en  25 
plus  à  mesure  que  la  cérémonie  avance. 

C'est  fini. 

La  foule  se  retire  et  la  Nouvelle-Nivernaise  est 
bénie. 

Mais  <>n  ne  peut  laisser  partir  les  musiciens,  comme  30 
cela,  sans  les  rafraîchir. 


LA    BELLE-NIYERNAISE.  199 

Et,  tandis  que  Louveau  verse  une  rasade  aux  musi- 
ciens, M  an  gendre  cligne  de  l'œil  à  la  mère  Louveau, 
prend  par  la  main  le  parrain  et  la  marraine,  et  se 
tournant  vers  M.  le  curé  : 
5  —  Voilà  le  baptême  fini,  monsieur  le  curé;  à  quand 
le  mariage? 

Victor    et   Clara  deviennent  ronges   commes   des 
coquelicots. 

Mimile  et  la  petite  sœur  battent  des  mains, 
io     Et,  au   milieu  de  l'enthousiasme  général,  le  père 
Louveau,  très  allumé,  se  pencbe  sur  l'épaule  de  sa 
fille. 

Il   rit   jusqu'aux    oreilles,   le   brave    marinier,   et, 
rejoui  d'avance  de  sa  plaisanterie,  il  dit   d'un  ton 
15  goguenard: 

—  Dis    donc,  Clara,  v'ià   le    moment  ...   si  nous 
reportions  Victor  chez  le  commissaire  ? 


The  following  vrorks  hâve  been  the  basia  of  the  etymo- 
logical  statements: 

Littré.    Dictionnaire  île  la  Langue  Française. 
Skeat.    Etymological  Dictionary. 
Brachet.     Grammaire  Historique. 

Dictionnaire  Etymologique. 

BRUNOT.     Grammaire  Historique. 

In  the  cases — very  numeroua — where  thèse  differ  fr"in 
eaclj  other  in  whole  or  iu  part,  in  their  dérivations,  it  has 
been  impossible,  through  lack  of  space  and  the  ch%racter  of 
the  book,  to  state  the  reàsons  which  hâve  led  to  the  adop- 
tion of  one  rather  than  of  another  etymology. 

For  historical  statements: 
Lalanne.     Dictionnaire  Historique  de  la  France. 

For  further  acquaintance  with  the  life  of  the  author  and 
his  works,  the  folio wing  are  suggested: 
Ernest  Daudet.     Mon  Frère  et  Moi:  Souvenirs  d'Enfance 

et  de  Jeunesse. 
A.  Daudet.     Trente  Ans  de  Paris. 

Souvenirs  d'un  Homme  de  Lettres. 

Also, 

Robert  Helmont 
and 

Le  Petit  Chose. 

For  a  literary  estimate:  the  mouograph  of  Jules  Claretie, 
Alphonse  Daudet,  m  the  séries  Célébrités  Contemporaines. 
Jules  Lemaitre,  essay  in  Les  Contemporains:  Études  <t 
Portraits  Littéraires,  Deuxième  Série.  The  criticisms  by 
Ferdinand  Brunetière  and  Anatole  Frauce,  leaders  in  the 
modem  critical  school. 

Henry  James's  essay  in  Partial  Portraits  and  the  delight- 
ful  glimpses  of  Daudet  and  French  literary  life  in  the 
Journal  des  Goncoiirt  :  Mémoires  d(  la  Vie  Littéraire. 
Tome  cinquième  (1872-77).  The  bocks  by  the  Daudets 
might  prove  a  profitable  continuation,  if  so  desired,  of  the 
présent  stories.  The  critical  estimâtes  .will  interest  the 
teacher  or  advanced  scholar.  The  last  work  cited  musl  ba 
used  with  discrétion. 

200 


NOTES. 


LA  PENDULE    DE   BOUGIVAL. 

Tbis  story,  showing  the  influence  of  French  civilization  on 
other  nations,  is  a  hit  at  German  adoption  of  things  and  ideas 
criticised  "while  borrowed,  and  a  délicate  satire  ou  victoiïous 
Gerniany  herself  conquered. 

Bougival.  About  eleven  miles  from  Paris:  a  suburb  charm- 
ingly  situated  on  the  left  bank  ol  tbe  Seine,  and  consecrated, 
like  Amures  nearer  tbe  city,  to  boating  parties  and  Sunday 
family  picnics. 

1. — 1.  pendule.  Tbrough  Lat.  pendulum,  from  pendere,  to 
bang.  Pendule,  a  mantel  or  ornamental  clock:  ïiorloge  [Lat. 
horologium,  from  Jiora,  bour,  lego,  to  tell  off,  reckon  (cf.  teller, 
in  a  bank)],  a  large  clock  in  tower  or  building,  but  also  tbe 
gênerai  term  for  anytbing  wbicb  indicates  tbe  bour,  sucb  as  a 
water-clock.     Un  pendule  (masc):  a  pendulum. 

1.  second  Empire.  Tbe  reign  of  Napoléon  III.,  nepbew  of 
tbe  great  Napoléon,  from  1852-1870. 

2.  onyx  (Gr.  ovvc,).  From  tbe  root  wbicb  appears  in  tbe 
Lat.  ung-uis,  ung-ula,  ung-ulus,  and  in  anotber  forai  probably 
in  tbe  Ger.  Nagel,  Eng.  nail. 

2.  Campana.  Tbe  collection  of  Greek  and  Italie  potteries 
known  as  the  Musée  Campana,  from  tbe  Italian  noble  of  tbat 
name,  form  a  part  of  tbe  Louvre  art  treasures. 

3.  boulevard.  Tbe  boulevards  are  tbe  great  centres  of 
Parisian  life,  trade,  and  gayeties.  Not  from  tbe  Frencb  boule, 
a  bail  (altbougb  later  tbe  boulevards  were  given  up  to  tbe  game), 
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but  from  the  Germon  Bollwerk  (rampait),  surviving  in  our 
Eng.  bulwark,  and  meaning  either  the  "  tjole-work,"  i.e.,  a 
fortification  made  from  the  stumps,  or  boles,  of  trees;  or  from 
bollen,  to  throw,  and  Werk,  because  of  the  war-engines  which 
tbrew  from  the  outworks. 

4.  clef  (Lat.  clavem),  with  varions  same  sensés,  as  in  Englisb. 
From  tbe  root  of  clau-dere,  to  close. 

5.  Tout  ee  qu'il  y  a  de,  etc.  The  iutroductory  verb  is 
omitted,  giving  a  more  coneise  turn.  Tout,  like  adverbs  of 
quautity,  hère  followed  by  de.  A  common,  idiomatic  inver- 
sion for  the  regular  but  uncommou  superlative.  Note,  also, 
that  this  phrase  is  indefinite;  plus  mignon  que  tout  would  be 
absolute  and  spécifie.  AVe  should  rather  make  it  négative,  and 
say,  "Nothing  could  be  cuter."  Mignon,  pretty,  dainty. 
Un  mignon,  a  favorite.  Le  mignon  du  roi,  the  king's  favorite; 
mignon  gives  the  Eng.  minion  (1)  in  a  bad  sensé:  a  favorite; 
(2)  like  Freneh  mignon,  a  terni  of  printiug. 

G.  article  Ae  Paris.  "Parisian."  "Articles  de  Paris"  are 
the  niiscellaneousobjects— generally  trinkets  and  toys— manu- 
factured  especially  in  the  Quartier  du  Temple,  where  Daudet 
lived  a  long  time. 

7.  pendule  des  Bouffes.  "A  comic  clock,"  or  "a  dainty, 
theauical  clock,"  like  those  which  decorate  tbe  drawing- 
rooms  on  the  stage.  The  Bouffes  Parisiens  is  the  théâtre 
founded  by  Offenbach  in  1855,  for  the  production  of  comic 
opéras  of  the  lightest  class.  Bouffon,  Eng.  buffoon,  a  clown 
or  jester,  Sp.  bufôn.  It  is  connected  with  Lat.  bucea,  cheek, 
because  the  functiou  of  the  clown  was  to  buk  or  puff  (same 
word)  the  cheeks.  See  old  pictures.  Perhaps  akin  to  bouder 
(Eng.  pout),  which  gives  us  boudoir,  "the  pouting-p\nce,"  i.e.,  a 
lad i es'  private  room. 

8.  pleine  de  lubies.     "Full  of  whims." 

8.  caprice.  From  It.  capriccio.  Probably  from  It.  caprio, 
goat,  and  referring  to  the  uncertainty  of  its  motions,  or  to  its 
junips.     Then  applied  to  mental  moves. 

9.  à  la  diable.     "  Like  the  deuce." 

10.  l'heure  de  la  Bourse.  "Business  bours."  Une  bourse, 
a  purse  (Grk.  fivp<ra,  a  skin,  marking  the  material);  la 
Bourse,  the  Exchange.     We  find   in  Englisb,  besides  purse, 
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bursar  (treasurer— usually  of  au  English  collège),  purser,  and 
to  purse  (the  mouth,  or  wrinkle  it  up  like  a  skin-purse). 

11.  l'heure  du  berger  :  the  hour  for  lovers,  the  gloaming, 
either  morning  or  evening;  then,  in  gênerai,  any  propitious 
moment. 

12.  guerre,  an  old  German  word,  Werra,  Eng.  war,  and 
giving  the  dimiuutive  guérilla,  a  petty  war  ;  then  an  irregular 
warrior. 

20.  œuf  (Lat.  ovum).  For  a  tonic  Latin  o  becoming  oe  or  eu, 
compare  bovem,  bœuf;  novem,  neuf.  Note  (1)  that  the  original 
six  Latin  cases  were  simplified  in  old  French  to  two,  the  nom- 
inative and  accusative  ;  (2)  that  thèse  were  further  simplified 
to  one,  the  accusative  being  retained,  because  haviug  the  full 
form  of  the  root;  (3)  the  gênerai  law  that  an  unaccented  vowel 
after  the  accented  one  drops  out,  as  mare,  mer;  portum,  port. 
For  the  change  of  a  final  v  to  /,  compare,  besides  the  above, 
nervum,  nerf;  navem,  nef. 

21.  Krupp.  The  manufacturer,  at  Essen,  in  Germany,  of  the 
monster  guus  which  go  by  his  name. 

22.  mitraille.  "  Grape-shot."  From  an  old  French  word 
mile,  with  iuserted  r,  meaning  small  pièces  of  copper  money; 
then,  any  iron  bits,  and  fiually  canister.  The  modem  mi- 
trailleuse is  the  French  correspondent  with  our  Gatling  gun. 

22.  voyage  (Lat.  malicum),  provisions  for  a  journey,  then 
the  trip  itself.  So,  viatique,  the  communion  in  the  Catholic 
Church  given  to  the  dying  soûl.  Via-  becomes  voy-,  Latin  i 
giving  oi,  as  in  moins  from  minus,  foi  (fidem);  i  changing  to  y 
before  a  fully  prouounced  vowel  ;  -aticum  regularly  becomes 
at'cum,  -atge,  âge,  as  hère;  cf.  ombrage  (umbr aticum*),  village 
(villalicum*). 

23.  le  lendemain.  A  form  with  reduplicated  article  ;  should 
be  l'endemain  (Lat.  in,  de,  mane).  For  like  mistakes  occur 
the  words  lierre,  loriot,  lors,  which  should  be  l'ierre,  Voriot, 
l'ors. 

24.  Odeon.  Grk.  ' DaSeïov,  a  public  place  built  at  Athens 
by  Pericles  for  musical  and  song  {aoSai)  performances.  The 
root  is  in  com-ed-y  (com-od-y),  trag-ed-y,  mel-od-y,  psalm-od-y, 

*  =  a  Low  Latin  form,  Le.,  of  late  Latiuity. 
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pros-od-y.     The  name   giveu   to  théâtres  in  many  pla 
Europe. 

25.  coquette,  tlie  féminine  <>f  coquet,  itself  from  coq,  cock; 
applied  to  persons  as  imitating  the  manners  of  the  latter,  the 
strut,  the  "  air  galant,"  etc. 

2.-9.  populaire.  For  populace  or  peuple.  An  old  form 
restored  by  Daudet  to  good  standing,  tliough  always  in  use 
by  the  common  people. 

11.  "  Mein  Gott."  French,  "Mon  Dieu."  Such  a  phrase  is 
scarcely  ever  an  appeal,  but  hasonly  interjectional  force,  and 
so,  save  when  the  context  requires  a  literal  rendering,  is 
always  to  be  translated  by  some  mikl  ejaculation  such  as 
"  Gracious,"  "  Goodness,"  "  I  déclare,"  "  Mercy,"  etc. 

12.  journaux.  Journal  cornes  from  the  Lat.  diurnale ;  a 
Latin  ia,  ie,  io,  ni,  following  a  consonaut,  dropped  the  conso- 
nant  after  having  changed  the  i  \oj,  g,  or  ch;  as  proche  (pro- 
pius),  déluge  (dilumurn).  Journal,  through  the  form  jornal, 
the  Lat.  u  becoming  o  as  in  inonde  (mundus),  ongle  (ungula  ; 
the  o  is  then  made  ou  by  assimilation,  siuce  a  Lat.  o  gives 
ou  as  in  nous  (nos),  couple  (copulam).  "Journal"  is  ihns 
"  Daily."  Jour,  a  day  of  twenty-four  hours;  journée,  the  day 
from  suurise  to  suuset.  Cf.  our  English  ternis,  journey,  a 
day's  travel  ;  journey-mau,  a  day's  worker  ;    "  diurna 

the  d.  révolution  of  the  earth.     For  -ée.  sec  p.  40,  1.  1. 

27.  à  la  légère.  "Lightly,"  "  superficially."  Note  the 
foudness  of  French  for  a  prepositional  phrase,  and  particular- 
ly  with  à..  A  la  diable,  d  tort  et  à  travers,  à  la  volée,  and 
many  others,  -will  be  found  in  the  text. 

3. — 4.  Pinacothèque  (Gk.  ttivcikoOi/k?/,  from  tt/iwz,  -a  "  pi  m'1 
board,  then  a  pajnting  upon  it,  and  0//k>/,  a  chest  ;  hence 
"  the  place  for  pictures,"  and  then  the  collection  itself). — The 
naine  of  the  picture-gallery  in  Munich.  Originally  the  art- 
gallery  of  the  Acropolis  at  Atheus.  For  the  root,  -thègue, 
cf.  Fr.  bibliothèque,  apothicaire,  Eng.  apoViecary. 

10.  Polymnia.  The  muse  of  lyric  poetry  :  "She  of  the 
many  (noXvi  )  hymns  (vjui  oS)." 

11.  cadran.  "Face."  Eng.  quadrant.  Through  guadrare, 
from  quatuor.  Cf.  Kn_u.  guadrangle,  quadrille,  sçuadron, 
square.     Cadre,  a  frame,  because  with  four  sides. 
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a  troop  of  horse,  to  be  carefully  distinguished  from  escadre,  a 
fleet  (formed  in  square  order). 

12.  l'on.  The  l  is  euphonie  betvveen  two  monosyllables 
the  second  of  which  is  on.  On,  from  Lat.  horno,  where  (1)  tbe 
h  is  dropped  because  (a)  the  Latin  already  had  dropped  it,  as 
we  find  in  old  inscriptions,  and  (b)  the  principle  of  the  French 
lauguage  is  for  the  avoidance  of  harsh  or  aspirate  sounds — cf. 
avoir  (Jiabere),  ordure  {horridus)  ;  and  (2)  the  m  is  hardened  to 
n,  as  in  songe  {somnium),  son  (suum),  or  the  suffix  -amen 
(=  -ain)  (levain,  levamen;  essaim,  examen). 

14.  lune.  In  gênerai  a  Latin  first-declension  noun  ending 
in  a  will  give  a  French  mute  e,  the  gender  remaining  the 
same.  Luna,  lune;  Tiora,  heure.  By  analogy,  Latin  neuter 
plurals  in  -a  become  -e  and  féminine  :  arma,  arme  ;  vêla, 
voile. 

17.  maison.  Lat.  mansionem,  Eng.  mansion.  Ns  =  s,  as  in 
mois  (mensem),  très  (trans)  ;  a  becomes  ai,  as  in  aigle  (aquila), 
aime  (amo). 

17.  Distinguish  bas,  low  (of  position);  bas,  "low,"  i.e., 
mean,  inferior,  of  mental  qualities  ;  le  bas,  the  stocking  (be- 
cause the  lowest  garment). 

17.  escalier.  Latin  words  beginning  with  se,  sp,  si  usually 
prefix  an  e  when  transferred  to  French.  This  e  represents  a 
Latin  i,  which  was  lisped  to  facilitate  the  pronunciation  of 
the  harsh  s  sounds  in  thèse  combinations.  After  the  e  is  prés- 
ent, thés  (harsh  sound)  drops  out  ;  contraction  is  iudicated  by 
the  circumflex  ;  but  as,  in  gênerai  ternis,  we  cannot  hâve  a  cir- 
cumfiex  on  an  initial  e,  it  is  changed  to  the  acute.  Thus, 
ispatam,  espée,  épée  ;  istalum,  estât,  état.  But  with  s  retained  : 
esprit  (spiritus)  ;  escalier  (scalarium).  The  principle  was  then 
pushed  to  include  sm,  and  foreign  words  like  O.  H.  G.  Skif 
(Eng.  ship),  French  esqtdf. 

20.  tout  pareils.  Tout  used  as  an  adverb  immediately  qual- 
ifying  some  word  not  article  nor  pronoun,  agrées  with  that 
word  only  if  it  be  a  féminine  adjective  begiuning  with  a  con- 
sonant,  remaining  invariable  in  ail  other  cases. 

21.  démenant.  Distinguish  between  de-  in  composition  as 
intensive,  mener,  démener  ;  or  disjunctive,  as  in  déjeuner,  to 
un-fast,  to  "breakfast." 
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88.  paperasse.  Old,  orwaste,  01  3cribbled,  that  is,  worthless 
papers. 

4. — 1.  cithare,  from  the  <ik.  KiQocpa,  through  the  Latiu 
eitharam.     Cf.  French  guitare,  Germ.  Zither. 

1.  gymnastique,  like  gymnasium,  from  the  Gk.  yv/uvôs — 
light-clad— because  the  exercise  was  under  conditions  of  liitle 
clotbing.     "Le  Gymnase,"  ouc  of  the  leading  comedy  thea- 

tres  iu  Paris. 

2.  clavecins.  For  "piano,"  and  the  old-fushioned  tenu. 
From  Lat.  clavî»  and  cymbalum,  cymbal  (Gk.j.  Clavier,  "tue 
key-board." 

G.  se  mettre  en  branle.  "Start  up."  Branle  means  "  dance." 
Branler  is  the  same  as  brandir,  to  shake  something,  lo  brandwh. 
Branle  is  thus  exactly  our  own  word  " shake-down,"  as  a 
dance. 

6.  timbre.  First,  the  cord  under  the  druui-head,  then 
the  souud.  From  the  shape  of  the  drum  came  the  idea  of 
a  casque,  which,  iu  heraldry,  t\- i t  1a  the  mitre  or  helmet,  etc., 
was  placed  over  the  shield.  It  thus  came  to  inean  any  mark 
or  seal,  whence  timbre  or  timbre-poste,  the  poslage-stamp. 
From  Lat.  tympanum,  drum,  as  a!so  "  drum"  of  the  ear.  Cf. 
English  timbrel.  Avoir  le  timbre  filé,  "  to  be  '  cracked,  '  "  or 
"crazy." 

8.  apôtre  (Eng.  aposlle),  from  old  Freuch  apostre,  Lat. 
apostulus,  whereJ  lias  become  ras  in  épître  (epistolam),  pupitre 
(pulpilum),  the  atonie  vowel  dropping  out.  (From  Gk. 
duo,  and  crréllco,  to  send  ;  drroarôAo?,  the  oue  sent 
forth.) 

9.  Strasbourg,  the  chief  city  of  Alsace,  and  famous  for  its 
cathedral,  its  clock,  and  us  the  place  where  (Àpril  24,  1792) 
Rouget  de  Lisle  wrote  the  "  Marseillaise."     Cf.  p.  33,  1.  6. 

«5.-9.  se  lancèrent  à  corps  perdu.  "  Pluuged  liearl  and  soûl 
into." 

11.  légèreté,  like  Germai)  Leichtsinn.  "  Gaiety,"  "light- 
heartedness,"  though  perhaps  liere  rather  "frivolity." 

12.  Personne.  Lat.  persona  meant  the  mask  worn  by  actors 
iu  order  to  carry  the  sound  over  the  large  spaces  of  the  open- 
air  théâtres.  From  per  and  sonare,  to  sound  through.  Then 
the  rôle  or  character  played.     Personne,  grammatically  fem» 
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iuine,  becomes  logically  masculine  when  referring  to  a  nian, 
and  is  then  followed  by  the  masculine  pronoun  ;  by  constant 
association  with  the  négative  ne  in  the  idiom  ne — personne 
it  has  come  to  be  négative  even  when  used  alone,  which 
occurs  (a)  when  the  verb  is  omitted;  (b)  in  expressions  iniply- 
ing  négation,  such  as  sans  voir  personne,  "without  seeing 
auy  one." 

15.  y.  From  Lat.  ïbi  (there),  originally  only  an  adverb  of 
place,  was  substituted  for  the  name  of  a  place  governed  by  à 
after  a  verb  of  motion,  and  was  then  applied  to  things  in 
gênerai,  and  fmally  to  persous.  A  dative  which  may  be 
assigned  to  the  genitive  of  like  development  en. 

21.  souper.  Eng.  supper,  from  Ger.  Suppe,  soup,  whose 
idea  is  really  a  sop  or  slice  of  bread  steeped  in  some  boiled 
stuff. 

23.  je  mangerais.  A  couditioual  clause  with  suppressed 
condition;  then  passiug  into  an  optative  or  wish-clause.  "I 
would  eat  .  .  .  "  (if  I  could),  or  (if  I  had  one),  then  "Iwould 
like  to  eat,"  "  If  I  only  could  eat,"  etc. 

6. — 1.  bouleverser.  (Lat.  Bulla  and  versare:  to  make  to 
turn  like  a  bail).      "  To  overthrow,  to  turn  topsy-turvy." 

3.  Mendelssohn.  Jakob-Ludwig- Félix  Mendelssohn-Bar- 
tholdy  (1809-1847).  The  composer  of  the  "  Songs  without 
Words,"  overtures,  etc. 

4.  Schumann.  Robert-Alexander  Schumann  (1810-1856). 
A  great  musical  critic  as  well  as  composer  of  symphonies, 
sonatas,  songs,  balluds,  and  sacred  music,  who  expressed  more 
than  anyother  in  his  musical  work  the  iniaginative  and  mysti- 
cal  sides  of  romantic  poetry. 

5.  la  Grande  Duchesse  de  Gérolstein.  One  of  the  most  suc- 
cessful  (1867)  of  Offenbach's  opéras. 

5.  le  Petit  Faust.  An  opéra  (1863)  by  Hervé  (Florimond 
Ronger).     It  had  a  tremendous  vogue. 

20.  canotière,  fera,  of  canotier,  in  turn  from  canot,  Eng. 
canoë,  West-Indian  word.  Cane  and  its  masc.  canard  are 
from  forms  based  on  the  Ger.  Kahn.  Canard,  a  duck,  because 
floating  like  a  Kahn  upon  the  water. 

21.  éclatants.     "  Loud,"  "  gaudy." 

24.  baccarat.     Compare,  as  an  incidental  proof  of  French 
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iufluence,  the  large  uumber  of  ternis  for  card  or  other  gaines 
adopted  elsewhere  :  piquet,  écarté,  besigue,   ringl-et-un, 
léon  ;  also,  rouge-et-noir,  roulette,  etc. 

33.  hussards.  A  Hungarian  word  fur  soldier  (cavalry),  and 
really  meaning  "  the  twentieth,"  as  in  tbe  Turkisk  wars  euch 
village  had  to  furnish  one  equipped  man  for  ever)-  twenty  maie 
inhabitants. 

7.-2.  à  la  volée.     "  At  random." 

6.  Titien.     Tbe  Venetian  paiuter  Vecellio  (1477-1576). 

Tbe  text  hère  follows  the  gênerai  rule  that  proper  names 
remain  unchanged  in  tbe  plural.  But,  strictly  Bpeaking,  we 
should  hâve,  when  referring  to  titles  of  books,  works  of  art, 
names  of  families,  or  in  comparing  persons,  tbe  plural  form. 

10.  chanoinesse.  Féminine  of  chanoine,  Lat.  canonicus ; 
o  bas  become  oi,  as  in  gloire  {gloria),  mémoire  (memoria),  and  c 
has  been  softeued  to  ch.  Cf.  for  tbis  constant  change  of  a 
Latin  c  before  Latin  a  into  ch  :  chambre  (cameram),  chanter 
(canlare).  Tbis  rule  will  hold  good  of  ce  and  woids  like 
charité,  chaland,  where  ch  représente  the  rough  Gk.  ch  or  x- 

11.  doyen,  from  deeanus,  Eng.  dean  :  the  one  placed  over 
ten  {decem)  mouks. 

11.  Institut.  The  association  of  Académies,  founded,  wîtb 
the  institution  by  Leibnitz  of  the  Academy  of  Sciences,  ou 
the  model  of  its  Freuch  predecessor. 

11.  conseiller  aulique.  "  Privy  councillor  "  (of  certain 
German  princes  whose  council  is  terined  "  conseil  aulique"). 
Aida,  Lat.  (from  the  Gk.),  is  a  hall  or  court,  rirst  opeu,  Lhen 
closed.  It  is  still  used  as  applied  to  the  main  hall  of  a  German 
university,  where  many  Latin  ternis  survive  for  fuuctions  or 
as  studeut-slaug  (carcer,  the  prison  or  "  lock-up  "). 

12.  sauter  la  coupe.  "  To  cheat  at  cards  ;"  literally,  "to 
jump  the  eut,"  either  by  restoring  the  cards  to  their  position 
before  tbe  "eut,"  or  to  pass  tbe  eut  card  from  the  bottom  to 
tbe  top  of  tbe  pack,  as  we  say  to  "slip'"  a  card. 

19.  résidence.  Ger.  Besidene,  palace  of  tbe  king  or 
goveruor. 

20.  Louis  II.  of  Bavaria,  the  "crazy  king,"  and  the  patron 
of  Wagner  and  his  music. 

22.  Maîtres  chanteurs.     "Die  Meistersînger  von  Nûrnberg," 
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one  of  the  great  works  (1868)  of  Wilkelrn-Richard  Wagner 
(1813-1883),  who  reformed  music  by  insisting  that  action  and 
mental  moods  must  be  represeuted  by  music,  and  established 
what  bas  tbus  been  called  tbe  "metaphysics  of  music."  He 
wrote  tbe  poetry  as  well  as  tbe  music,  and  was  also  a  prolific 
cri  tic. 

23.  le    Phoque   à  ventre    blanc.      One  of    tbe    epbemeral 
operettas  of  that  period. 


LA   DERNIERE  CLASSE. 

Tbis  is  one  of  tbe  most  powerful  of  Daudet's  patrïotic 
Contes.  Witb  tbe  simplest  statements,  and  without  yielding  to 
tbe  opportunity  for  a  political  tirade  or  stirring  up  race  préju- 
dice, lie  bas,  by  tbe  patbos  of  the  situation,  the  sympatby  be 
feels,  and  tbe  beauty  of  his  style,  produced  wbat  has  been 
called  "the  most  éloquent  protest  that  bas  ever  been  raised 
against  the  barbarous  law  whicb  treats  a  people  like  cattle." 

8.-2.  grand'peur.  Some  twenty  expressions  in  the  lan- 
guage,  of  whicb  the  commouest  are  grand"  mère,  grand'garde, 
grand' faim,  grand' route,  etc.,  correctly  kept  the  masculine 
form  of  the  adjective  before  a  féminine  name,  siuce  tbe  Old 
French  bad,  like  the  Latin  {grandis)  from  whicb  it  takes  it, 
but  one  form  for  botb  genders.  Later  writers,  ignorant  of  the 
historical  development,  added  tbe  termination  e  of  the  fémi- 
nine to  ail  sucb  adjectives  of  one  termination,  and  tbe  seven- 
teenth-century  grammarians  iuserted  an  apostrophe  in  thèse 
compound  names  to  mark  tbe  supposed  suppression  of  the 
féminine  mute  e. 

i  9.  pré.  "  Meadow  ;"  préau,  the  court  of  a  prison  or  con- 
vent  ;  prairie,  prairie.  Ail  from  same  root.  Lat.  -atus  always 
gives  French  ê  ;  pré  (pratum),  gré  (gratum),  péché  {peccatum). 

10.  faisaient  l'exercice.     "  Were  drilling." 

14.  grillage  aux  affiches.  Literally,  "  the  wire-screen  for 
notices  ;  "  the  "  bulletin-boards,"  covered  witb  wire,  on  which, 
tbroughout  France,  officiai  notices  or  local  placards,  passing 
through  the  Mairie,  are  posted. 
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17.  commandature.  A  French  form  borrowed  from  Ihe 
Germai)  Kommandantur,  wbich  is  itself  originally  French,  wîth 

Kommandant.  It  means  either  the  function,  ihe  bureau,  or  the 
place  (officiai  bouse)  of  tbe  governor  of  the  garrison.  Cf.  our 
unique  terni  "  Commandant  of  Cadets,*'  at  West  Point. 

î).— 7.  ouverts,  fermés.  Not  simple  predicates,  with  verb 
omitted,  but  "  baving  been  closed  "  (remained  so),  and  so  ex- 
pressing  tbe  state  or  resuit. 

17.  Il  fallut  ouvrir.  "I  bad  to  open."  "Witli  (impersonal) 
teuses  of  falloir,  immediately  followed  by  an  intinitive,  tbe 
subject  is  usually  expressed  by  tbe  dative  of  tbe  indirect  object. 
If  tbis  is  omitted,  tbe  subject  is  determiued  by  tbe  context. 

19.  Vous  pensez.  "  You  can  imagine  ....  if  (si)  I  was 
afraid  (or  no)."  Really  a  simple  condition  suppressed.  and  tbe 
use  of  tbe  présent  for  future.  "(If  you  try),  you  can  or  will 
imagine  wbetber  or  no  I  was  afraid." 

27.  redingote.  A  corruption  of  Eng.  "  riding-coat."  A 
"  f rock-coat. "  But  tbe  French //v/c  means  a  dress-coat,  our 
"swallow-tail." 

28.  inspection.  Tbe  officiai  visit  of  the  Inspecteurs,  -who  are 
divided  into  Inspecteurs  des  écoles  (for  primary  instruction), 
d'académie  (one  for  each  departmcnt),  généraux  (for  lycées  and 
collèges),  and  de  l'enseignement  supérieur  (for  the  Univeraity 
faculties).  Tbey  may  appear  unberalded,  but  usually  a  day  is 
iudicated  beforehaud.  The  scholars  bave  the  right  of  pétition 
to  them. 

10.— 1.  tricorne.  "  Three-cornered(hat)."  Cf.  biscornu,  oi 
a  tbing  "queer,"  "outlandisb,"  because  " two-horned  "  or 
"  awry." 

2.  facteur.     The  "  postman." 

4.  abécédaire.     "  A  B  C  book,"  "  primer." 

12.  Alsace— Lorraine  (Elsass—Lothringen).  The  two  prov- 
inces wbich  Germany,  afler  having  made  France  pay  for  the 
war  of  1870-1871,  took  away  from  lier  in  addition,  and  consti- 
tuted  into  what  is  called  tbe  Reicîisland.  Alsace  bad  belonged 
to  France  since  1048,  Lorraiue  siuce  the  tenth  century.  botb 
having  voluntarily  gone  over  to  Fiance.  Bt-Bass  means  the 
cou n try  on  the  El  or  III  (river);  Lorraine  is  for  Lotharingia,  Lo- 
tharii  regnum,  the  "  Uiugdom  of  Lothair."  Çharlemagne's  son. 


NOTES.  211 

20.  en  rester  là.     "To  lirait  one's  self  to." 

21.  en  voulais  à.  "  To  bave  a  grudge  against,"  "to  con- 
demn."  Hère,  "  I  reproached  myself,"  "  I  could  not  forgive 
myself  for." 

23.  Saar.     A  tributary  of  tbe  Moselle. 

11. — 6.  s'en  allait.  En  derived  from  tbe  Lat.  inde,  and 
tbus  meaning  "  from  there,"  is  used  with  many  verbs  of  mo- 
tion or  expressing  change  of  state,  where  it  eitber  stands  alone 
orbasbeen  assimilated  to  tbe  following  cousouant,  e.g.,  s'en 
aller  (to  go  away,  i.e.,  from  tbenee);  s'enfuir  (to  flee  away); 
emmener  (to  lead  away);  emporter  (to  carry  away);  so  s'endor- 
mir. Old  Frencb  bad  tbis  en  constantly,  aud  relies  of  tbe 
usage  remain  to  tbe  présent  day  in  tbe  provinces.  In  tbe 
classical  period  of  tbe  language  we  hnd  s'enpartir,  s'enrepentir, 
s'ensauver,  s"  enfourner,  s'encourir,  but  encourir,  to  run  tbe  risk 
of,  etc.  En  euters  into  a  large  number  of  Gallicisms.  So, 
j'en  étais  là,  "1  bad  reacbed  tbat  point  in  my  tbougbts." 

12. — 7(foot-note).  Mistral,  tbe  friend  of  Daudet,  aud  whom 
he  bas  described  in  one  of  bis  "  Lettres  de  mon  moulin."  With 
tbe  two  otber  Proveuçal  writers  and  poets,  Aubanel  and  Bou- 
rnanille,  be  bas  restored,  by  means  of  what  is  called  theféli- 
brige  movement,  to  some  of  its  former  glory  and  importance 
"  tbat  beautiful  Provençal  language,  more  tban  tbree  quarters 
Latin,  which  queens  bave  spoken  formerly,  and  -which  now 
our  sbepherds  alone  understaud." 

26.  bâtons.     Tbe  "strokes"  of  tbe  copy-books. 

13.— 30.  Angélus.  (1)  A  prayer  wbicb  contains  several  Aves; 
(2)  tbe  prayer  iu  bonor  of  tbe  mystery  of  tbe  Incarnation,  from 
its  opening  words,  Angélus  Bomini;  (3)  tbe  morning,  noon, 
and  suuset  bour  consecrated  to  tbis  prayer. 

30.  trompettes.  Eug.  trumpet.  Cf.  also  "tbe  last  trump," 
and  trombone.  Tromba,  It. ,  akin  to  tuba,  Lat.,  with  inser- 
tion of  r  ;  iu  botb  cases  meaning  tube,  tben  trumpet.  From  tbe 
custom  of  cbarlataus  at  fairs  blowing  trumpets,  tromper,  which 
meant  the  act,  came  to  meau  tbe  deceit  in  connection  with 
such  inen  or  places.  From  tromper  cornes  Eng.  trumpery, 
trasb,  idle  talk.  Secondly,  notice  tbe  diminutive  -ette,  whose 
origin  is  unknown,  but  wbicb,  with  the  assimilated  forms  of 
tbe  Lat.  diminutives,  is  so  common  iu  Freuch.     Tbey  give  a 
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playful  or  affcctionate  tone.  Their  peculiarity  is,  ttaat  thc 
primitive  having  disappeared,  the  dimiuutive  bas  often  kept 
tlie  fuller  meaning.  Tbus  lunette,  alouette;  so  abeille  (api- 
culam),  agneau  (agnellum). 


LE    PORTE-DRAPEAU. 

15. — 1.  en  bataille.  For  the  regular  en  ordre  de  bataille. 
Bataille  from  a  popular  batdlia,  Lut.,  for  pugna.  Froin  the 
same  root  corne  the  French  or  Eng.  battre  (perbaps  same  as 
beat),  batterie,  combat,  débute,  abattoir,  etc. 

G.  fier  régiment.  Fier  (Lot.  feints)  is  used  familiarly  or  col- 
loquially  to  mean  grand,  remarkable,  because  a  violent  thiug  is 
strong,  great  ;  then  in  a  good,  or  irouical  bad  seuse,  it  gets  ibe 
me&ning  famous,  precious. 

10.  rase  campagne.  "  Open  country."  Campagne,  througb 
Lat.  campus.  Before  the  unification  of  France  eacb  province 
bad  its  owu  dialect.  In  Picard}',  a  hard  c  was  prefened  io 
prononciation.  The  graduai  political  prépondérance  of  the 
Ile-de-France  district,  in  whicb  Paris  was  situated,  imposed 
its  owu  dialect  as  the  officiai,  court,  and  bence  literary  language 
on  tbe  otber  provinces.  Some  Picardy  forma  proved  the 
stronger  ;  or  botb  forms  survived  side  by  side.  Tb\is.  campus 
gives  champ  and  camp,  caria,  charte,  and  carte.  So,  Cham- 
pagne, Lat.  Campania  ;  from  this  in  its  meaning  of  plain 
cornes  the  modem  Roman  "  Campagna."  From  the  province, 
the  wine.  Cf.  also  "campus,"  campaign,  etc.;  à  la  campagne 
or  en  campagne,  "in  tbe  country,"  and  then,  "  on  a  vacation." 

14.  gamelles.  The  soldiers'  wooden  bowls  or  tin  platters. 
Être  en  gamelle.     "  To  mess." 

18.  drapeau.  An  old  German  word  as  in  our  trappings, 
décorations  (d  =  t  ;  cf.  Blut.  blood  ;  gut,  good).  A  dim.  of 
drap.     Cf.  Eng.  drape,  draper,  drapery. 

19.  sombrait.  Is  said  of  a  sbip— to  founder;  hère,  Bgura- 
tively,  *'  disappeared  (willi  idea  of  falling)  in  the  smoke." 
Tl  is  the  same  wonl  as  sombre,  Eng.  sombre,  and  meaning  (from 
Lat.  ex—umbra)  to  go  into  tbe  shadow  of  the  abyss  of  waves. 
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21.  juron.  Oath  in  tbe  bad  sensé  of  "swearing  ;"  serment, 
oatb,  as  of  allegiauce,  aud  implying  obligation,  or  tbe  inter- 
vention of  some  religious  sanction.  Juron,  in  familiar  style, 
and  of  a  favorite  oatb  ;  jurement,  gênerai,  and  less  colloquial. 

1(5. — 11.  bête  à  trois  brisques.  In  card-playing,  faire  la  bêle 
is  "to  follow  suit,"  bête  and  brisque  botb  being  games;  but 
brisque  is  also  tbe  "  trump,"  so  tbat  tbe  expression  seems  to  be 
an  "  old  fool  witb  (only)  tbree  trumps,"  and  tbis  number 
making  it  impossible  to  win,  it  is  used  of  a  man  bopelessly 
bandicapped  in  tbe  game  of  life. 

13.  galon.  Eng.  galloon.  Tbe  root  of  tbis  word  is  proba- 
bly  tbe  saine  as  tbat  in  gala,  gallant,  gallery,  i.e.,  tbe  day, 
tbe  person,  and  tbe  place  of  festivity  ;  since  mirth  is  expressed 
by  song,  tbe  root  is  tbe  gale  of  nigbtin^ate— tbe  bird  "  making 
rnerry  at  night  by  song." 

19.  même.  Même,  wbicb  bas  passed  tbrougb  tbe  formsfrom 
Low  Latin  melipsissimus,  metipsimus,  medisme,  meïsme,  mesme, 
to  modem  même,  illustrâtes  tbe  tbree  fundamental  laws  of 
dérivation  from  tbe  French,  formulated  by  Bracbet  :  1.  Per- 
sistence  of  tbe  Latin  accented  syllable  (iss).  2.  Tbe  dropping 
of  tbe  medial  consonant,  me(d)isme.  3.  Tbe  suppression  of 
tbe  unaccented  sbort  vowel  immediately  preceding  tbe  touic 
vowel,  metips(ï)mus.  A  fourth  rule  of  almost  as  wide  appli- 
cation is  found  in  tbe  dropping  of  tbe  s,  tbe  contraction  being 
indicated  by  a  circumfiex,  wbicb  (tbe  Frencb  detesting  a 
harsb  sound)  was  not  pronouuced.  Cf.  bête  (bestia),  fenêtre 
{fenesira).  Tbis  s  remained  written  until  tbe  middle  of  the 
eighteentb  century. 

20.  Tutoyer  is  to  say  tu,  thou,  to  a  person.  Tbe  language 
uses  it  as  a  mode  of  address  :  1.  From  superiors  to  iuferiors  ; 
2,  as  a  term  of  affection  witb  family  or  friends  ;  3,  as  introduc- 
tion to  insuit  ;  4,  to  animais. 

20.  mon  brave  :  a  term  half  praise,  balf  patronizing.  If 
we  trace  tbe  etymology,  we  find  brave  means  fine  (cf.  in  ail 
bis  bravery  =  finery);  bence,  it  is  exactly  our  "my  fine  fellow." 

24.  Du  coup.  Tout  d'un  coup  looks  rallier  at  tbe  présent 
resuit  of  a  past  préparation.  Tout  à  coup  is  tbe  sudden  but 
indefinite  présent.  Du  coup  is  tbe  immédiate  resuit  of  a 
simultaneous  présent,  if  we  may  so  define  it. 
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17.  r>.  prêtre.  Formerly  prêstre,  Lat.  presbyter.  Gk. 
npeafivS,  old,  whose  comparative,  npeafivrepoi,  meant 
"older,"  "elder."  Tbe  Presbyh  rian  Cburch  is.  therefore, 
the  onewilb  elders  ,-  with  Lhe  political  use  of  the  tenu  in  Gk., 
compare  our  afcfermen.  That  Preàbyterianism,  the  incarna- 
tion of  Calvinislic  Protestantism,  and  prêtre,  Lhe  miniater  of 
Catholicism,  should  be  from  the  saine  root,  is  :i  stimulating 
idea,  and  proof  of  a  comnion  héritage  of  religions  II 
Eug.  priest.  The  French  presbytlre  means  the  priesl's  house, 
\\\a  presbyter  in  m. 

9.  d'un  air  de  dire.  B"  hère  belongs  to  the  construction 
where  de  is  taken  absolutely  to  express  manner,  condition, 
state,  etc. 

10.  Essayez-donc.  "  Just  try  ;"  tbe  colloquial  use  of  donc, 
to  give  life  to  the  sentence. 

12.  Borny.  In  the  Département  de  la  Moselle,  where,  Aug. 
14,  1870,  the  Prussian  army  under  General  Steinmetz  waa  re- 
pulsed  witb  a  loss  of  5000  men. 

12.  Gravelotte.  In  the  same  department.  On  the  18th  of 
Angust,  1870,  a  battle  was  fougbt  hère  betweeu  150,000 
French  with  450  guns  and  250,000  Germans,  witb  700  guns, 
Wbich  resulted  in  the  loss  of  25,000  Germans  and  15,000 
French. 

16.  Metz.  The  cbief  town  of  the  Moselle,  surrendered  Oct. 
29,  1870,  to  tbe  Prussians,  with  1341  guns,  66  mitrailleuses, 
300,000  rifles,  2000  artillery  trains,  the  flags,  and  173,000  men, 
by  Marshal  Bazaine,  who,  for  bis  supposed  treason,  was  cou- 
demned  to  deatb,  but  escaped  to  live  and  die  (1888)  in  Bpain. 
Cf.  p.  19,  1.  5. 

20.  ennui.  A  word  which,  like  disirait  and  many  othera, 
expresses  a  shading  we  can  scarcely  render  into  English.  It 
is  better  in  thèse  cases  to  transfer  the  same  -word. 

21.  chef.  Eng.  cliief,  from  Lat  capui,  bead.  For  euphonie 
changes,  cf.  chez  from  casam,  c7ièwe  from  capram,  and  the 
vci  v  rare  passing  of  p  into  /,  througb  b  and  v,  cf.  nèfle  (mespi- 
lum),  tbus:  Lat.  caput,  Low  Latin  cabo,  Old  French  c/iire. 
modem  chef  (now  supplauted  by  tête,  old  teste,  from  bat.  tes- 
tant, an  carthen  jug,  then  the  resembling  skull,  testa  itself 
being  akiu  to  terra  aud  torrid,  because  froui  a  root   meauiug 
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to  dry).  Chef  survives  in  couvre  chef,  a  bandage  for  tlie  head, 
and  chef-lieu  tbe  "head-city." 

21.  soldat.  From  Lat.  solidatus,  tbe  man  wbo  bas  been 
paid  in  "  solid  "  coin.  Hence,  Freucb  sou  (formerly  sol),  tbe 
coin  (cent);  solde,  pay  (tbe  pièce  of  mouey  passing  into  tbe 
sum  paid),  and  tbe  slang  term  "  some  of  tbe  'solid';"  Eng. 
soldier,  Ger.  Soldat. 

26.  faubourg.  The  Lat.  forts  and  burgus  =  ouiside  tbe  city, 
tbe  latter  being  tbe  Ger.  Burg,  Eng.  borough  (cf.  Levtis-burg, 
Dïm-bury)  ;  burgess  (House  of  Burgesses,  in  Virginia  bistory), 
tbe  Frencb  bourgeois,  inbabitant  of  tbe  town.  Secondly,  com- 
pare bourgeois  from  Burg  (tbe  fortified  town),  villain  from 
ville  =  villa  (tbe  farm  or  country  place),  citoyen  from  cité 
(civitatem),  tbe  city's  citizen.  Tbirdly,  dislinguish  ville,  tbe 
collection  of  bouses,  by  extension  from  villa,  and  cité  (civitas), 
tbe  political  idea  of  a  city.  Fourtbly,  note  citadelle,  Eng. 
ciladel  (tbe  dimiuutive — tbe  little  city  crowning  tbe  beigbt)  ; 
la  bourgeoisie,  tbe  great  middle  class  in  France  ;  la  Cité,  in 
Frencb  bistory,  tbe  old  part  of  Paris. 

18. — 4.  trois  couleurs.  "Tbe  flag,"  "the  tricolor"  (red, 
wbite,  and  blue,  in  tbree  broad,  perpendicular  bands). 

13.  qu'on  le  fusille.  Subjuuctive  as  imperative.  Depend- 
ing  on  faites  or  some  sucb  form  understood.  The  logical 
connection  of  thèse  two  moods  with  each  otber  and  witb  tbe 
indicative  is  seen  (a)  in  tbat  the  imperative  dépends,  in  cora- 
mand,  entreaty,  etc.,  on  another  word,  "I  order  that  thon 
shalt  or  mayest  go,  I  -wish  that,"  etc.;  (5)  in  that  the  missing 
imperatives  are  supplied  by  subjuuctives;  (c)  that  the  indicative 
f urnishes  the  imperative  forms  ;  (d)  that  irregular  tbird  plurals 
indicative  generally  condition  correspondiug  forms  in  tbe 
three  singulars  and  tbird  plural  subjunctive.  We  may  state 
this  as  a  logical  ratio:  Ind.  :  Impv.  ::  Impv.  :  Subj.;  or, 
Impv.  :  Ind.  ::  Subj.  :  Impv. 

13.  laisser.  Used  with  infinitives,  the  two  words  become 
practically  one  expression.  Note  especially  laisser-faire,  tbe 
policy  of  non-interference,  a  term  transferred  to  English  ; 
laisser -aller,  a  carelessness  in  business,  dress,  etc. 

22.  équipage.  Formerly  es — as  in  e(s)quip,  équiper,  equip. 
It  meant  to  furnish  a  skip  (—  Eng.  ship,  Ger.  Schiff),  whence 
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skipper,  the  captaîn.  By  extension  from  the  meaning  of 
machinery  to  niount  a  sliip,  we  get  îts  modéra  additional  lises 
of  (1)  a  carriage,  "  équipage "  (so,  Eng.),  implying  a  certain 
"style"  or  grandeur,  and  (2)  a  crew  or  sbip's  company.  A 
common  carriage  =  mritv/re;  cab  or  back  =  fiacre.  Hère 
"  artillery  "  (gun-carriages). 

23.  Tonnerre.  "  TInuuler."  Cf.  German  similar  use  of 
Donner.     From  Lat.  ionitru. 

24.  pas  toujours  would  mean  "  tbey  wou't  keep  mine  for- 
ever,"  "for  good."  We  must  say:  "  the}-  woa't  bave  mine 
ail  tbe  same,"  "  just  tbe  sanie."    Very  colloquial. 

25.  du  côté.  "  In  tbe  direction  of."  Côte  is  tbe  Lat.  coslam,  a 
rib;  côté,  from  tbe  Low  Lat.  costalum,  from  costa,  is  "  the  side,*' 
giving  us  coteau,  tbe  slope  of  a  Mil;  côte  bas  tbe  dim.  côtelette 
(Eng.  cutlet),  "a  little  rib."  We  can  explaiu  tbe  genitive  as 
dépendent  upon  a  suppressed  clause  of  direction  after  a  verb 
of  motion  :  "  to  ruu  (in  tbe  direction)  of  the  side  of  tbe  city." 

28.  Frémissants.  Frémir  used  first  of  the  noise  of  foliage, 
then  of  the  state  of  mental  shuddering  or  uervous  vibration. 

29.  maréchal.  Low  Lat.  mariscalcus,  O.  Ger.  marahseale, 
"horse  or  mare  servant,"  Ger.  Mar&cliall.  MarécJtal-f errant, 
a  "farrier." 

19. — 3.  M'enlever  mon  drapeau.  A  common  and  forcible 
Frencb  construction.  Exclamatory  infinitive  dependiug  upon 
a  suppressed  verb,  as  we  say  "  to  think  he  dared  to  take." 

5.  carrosse.  It.  carrozza — but  from  Lat.  carras.  A  car- 
riage. Cf.  char,  a  car;  charetie,  a  cart ;  chariot  and  Frencb 
char-à-bancs,  a  kind  of  long  and  ligbt  carryall.  Carrosse 
implies  luxury  of  appointaient,  the  carriage  of  a  lord  or 
grandee.  Bazaine  was  brave,  but  bis  ambition  made  bim 
untrustwortby.  Ile  had  been  tbe  military  commander  in 
Mexico  at  tbe  time  of  the  occupation  by  tbe  Frencb  (180-,*- 
1867),  and  had  been  notorious  for  bis  greed  and  barahness. 

7.  c'est  à  moi.  "It'smine."  A  relie  of  the  dative  of  pos- 
session in  Latiu. 

7.  défends  qu'on  y  touche.  Tbe  survival  of  the  subjuuctive 
constructions  from  the  Latin  requires  ne  witb  most  verbs  in 
dépendent  clauses,  of  wisbing,  fearing,  admonishing,  etc.  Dé- 
fendre, bowever,  is  one  of  tbe  expressions  which  omit  the  ne. 
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17.  entendre.  Colloquially  :  "  But  Hormis  didn't  so  under- 
stand  it." 

18.  planton.  "Orderly"  (usually  ordonnancé)  rather  than 
"sentry"  {faction),  as  the  sensé  seems  to  require. 

28.  F  .  .  .  -moi  la  paix  :  for  Fiche-moi  la  paix,  written  tbus 
because  considered  a  very  vulgar  expression.  Ficher  le  camp 
means  to  run  away  (to  fix  the  camp  "in  the  mud  "  and  leave 
it,  etc.).  Hence,  fic7ie-moi  la  paix  will  mean  ' '  go  away  so  that 
I  may  be  quiet  (bave  peace)."  [Littré's  tentative  explanations 
are  incomplète  and  unsatisfactory.  The  best  and  most  plausi- 
ble latest  interprétations  are  to  be  found  in  Timmermann's 
L'Argot  Parisien,  which  gives  this  last  explanation.]  We 
find,  however,  in  both  good  prose  and  poetry  forms  like 
"un  fichu  compliment,"  "a  poor  compliment  ;"  "une fichue 
affaire,"  "  a  deuce  of  an  affair,  or,  business  ;"  while  "seficïier 
de,"  "to  make  game  of,"  or  "to  pay  no  attention  to,"  is 
uuiversal,  if  inélégant,  and  generally  tolerated,  (There  is 
still  another  interprétation,  unnecessary  for  our  purpose.) 

20.— 6.  porte-drapeaux.  In  the  plurals  of  compound  nouns, 
if  the  compound  consists  of  two  nouns,  or  a  noun  and  an 
adjective,  both  are  in  the  plural  ;  if  a  préposition  connects 
them,  or  there  is  another  qualifying  word  than  an  adjective, 
the  principal  word  aloue  is  plural.  In  gênerai,  if  the  noun  is 
preceded  by  a  verb,  even  the  noun  remains  unchanged.  We 
may  thus  write  either  porte-drapeau,  or,  by  the  second  rule, 
porte- drapeaux. 

21.  Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  etc.  A  good  instance  of  the 
French  apostrophizing  of  things  inanimate,  but  represeutiug  a 
priuciple  of  "life,"  "vividness,"  "  personality,"  characteristic 
of  the  race  and  the  language. 

27.  plis  passés.     "  Faded  folds." 

29.  visé.  "Aimed  at."  Visé  is  said  of  documents  which 
bave  been  iudorsed  (struck  at,  stamped,  sigued,  is  the  develop- 
ment). 

32.  Il  s'agissait  bien  de  reçu.  Bien  is  the  main  word,  and 
equal  in  ironical  force  to  the  old  "  forsooth."  "  As  if  a  receipt 
was  the  point  "— "at  stake." 

21. — 11.  Ivre.  Hère  not  the  state  but  the  resuit  of  intoxi- 
cation; "mad;"  éperdu,  "desperate."    Ivre  from  Lat.  ebrius 
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[e  to  i,  as  pire   (pejor),  '<    to   r,  as  avoir  (Itubere) 

fève  (fabam)}.     Cf.  inebriate. 

20.  foudroyé.  From  Lat.  fulgur,  lightning.  A  Lutin  l 
changea  to  French  it,  as  in  ""V  (albam),  nuire  (alter).  The 
intermediate  forms  of  okl  Freuch  are  stiil  seen  iu  worda  like 
fol,  bel,  which  remain,  or  sol  =  sou,  mol  =  mou,  whieh  lasted 
until  late.  Foudre  is  a  nouu  of  double  gender,  féminine  in 
général,  masculine  in  elevated,  poetical,  or  figurative  style. 
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A  story  which  lias  not  only  its  individual  charm,  but  in  a 
period  of  national  disaster  would  be  subtly  soothiug,  by 
recalling  the  greatness  and  glories  of  the  lîrst  Napoleonic 
régime. 

22. — 1.  avenue.     From  Lat.  ad  and  venio. 

1.  Champs-Elysées.  "  Elysian  Fields,"  elysium  being  the 
Greek  heaveu.  The  avenue  leadiugfrom  the  Place  de  la  Cou- 
corde  to  the  Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile  is  perhaps  the  iinest 
avenue  in  the  world.  The  arch,  the  largest  of  its  kind,  was 
built  to  commemorate  the  victoiies  of  Napoléon  L,  and  standa 
as  the  centre  of  the  Etoile  (star)  or  rond-point,  so  called  because 
twelve  fine  avenues  diverge  from  this  round  point  like  raya. 

3.  trottoir.  That  on  which  oue  trots,  the  pavement. 
Tr  —  il,  both  liquids;  hence,  Lat.  tolutim  {trot),  adv.,  used  of 
horses,  from  tollere,  to  lift  (the  feet). 

10.  ce  terrible  mois  d'août,  because  of  the  cruahing  defeata  of 
the  French,  in  quick  succession,  al  Wissernbourg,  Forbacb, 
ReicbsbofEen,  Borny,  Gravelotte. 

13.  colonel.  So  called  because  leadiug  the  firaf  company  or 
"  little  column  "(It.  colonello)  of  the  régiment.  /.  and  r  being 
interchangeable  [iquids,  the  Spanish  said  eoronel,  whence 
cornes  our  pronunciation  of  ennui. 

13.  cuirassier.      Throueb.  It.  corrasza,   in  turn    from   Lat. 
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corium,  French  cuir,  leatber.      Heavy-armed  cavalry,  whose 
breast-plate  was  formerly  of  leatber,  later  replaced  by  métal. 

13.  premier  Empire.  France  under  Napoléon  I.,from  1804- 
1814. 

16.  Devinez  ?     Omitting  tbe  prououu  gives  a  lively  turn. 

18.  Wissembourg.  Tbe  Frencb  were  defeated  hère  August 
4,  1870, — tbe  flrst  important  battle  of  tbe  Franco-Prussiau 
War. 

23. — 3.  toison.  Lat.  tonsionem,  f  rom  tondere,  to  shear,  where 
tbe  acl  bas  become  tbe  object  sboru.  "  Fleece."  Toison  d'or, 
"  Golden  Fleece."  Hère,  "  a  tbick  head  of  hair."  Cf.  Eug. 
tonsure. 

14.  MacMabon.  Marsbal,  commander  of  tbe  first  army 
corps,  leader  of  tbe  Versaillais,  witb  wbom  be  crusbed  tbe 
Commune.  Président  of  tbe  reorganized  Frencb  Republic 
from  1873  until  bis  résignation  in  1879. 

18.  avions  affaire.  lu  many  verbal  pbrases  tbe  indefinite 
article  is  omitted.  Cf.  tbe  idioms  witb  avoir  and  faire; 
mettre  fin,  prendre  garde,  etc. 

18.  Hémiplégie.     Paralysis  of  one  side. 

22.  Keichsboffen.  August  6,  1870,  40,000  French  undcr 
MacMabon  were  defeated  bere  by  150,000  Germans.  Tbe 
charges  of  tbe  Frencb  cuirassiers  in  tbis  battle  will  live  as  one 
of  tbe  most  splendid  struggles  in  military  bistory. 

25.  prince  royal.  Afterwards  tbe  Emperor  Frederick  of 
Germany. 

28.  limbes.  Lit.,  the  place  wbere  tbe  soûls  of  tbe  just  and 
of  unbaptized  infants  await  rédemption.  Tbeu  tbe  dotage  of 
old  âge.  So  called  because  tbis  place  was  imagined  to  be  on 
tbe  border  (Lat.  limbus)  of  hell.  In  tbis  connection  always 
plural.     Cf.  our  (1)  tbeological  (2)  slang:  to  be  "in  limbo." 

29.  toujours  est-il  (vrai)  que.  "  Nevertbeless."  Frencb, 
like  German  usage,  inverts  tbe  sentence,  wben  somethiug  else 
(usually  an  adverbial  pbrase)  tban  tbe  subject  opeus  tbe  sen- 
tence. 

24. — 30.  Froissard.  Commander  of  the  second  army  corps, 
wbo,  Aug.  6, 1870,  witb  28,000  men  was  beaten  by  50,000  Ger- 
mans at  Forbacb  or  Spickeren. 
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!£."». — 1.  A  splendid  touch  of  patriotic  pride. 

7.  nous  avions  beau.  Avoir  beau,  "  to  do  uselessly,"  i-.  ac- 
cording  to  Littré,  tohave  a  beautiful  chance,  weather,  time; 

theu,  to  hâve  free  fiekl.     By  extension,  "you  may  do  what 
you  can,  but  it  will  not  avail." 

24.  investissement.  The  siège  of  Paris  began  Septcmber 
21,  1870,  the  capitulation  was  ou  January  28,  1N71. 

27.  banlieues.  "Suburbs."  Lit.  the  place  (lieu)  over 
which.  the  ban  or  proclamation  (cf.  Eug.  "  marriage  banni  ") 
of  the  lord  to  bis  vassals  extended. 

li(>. — 13.  roi  de  Rome.  Napoléon  IL,  son  of  Napoléon  I. 
aud  the  Empress  Marie  Louise  of  Austria,  who  was  called 
Kiug  of  Rome  from  his  birth  at  Paris,  in  1811,  uutil  tbe 
secoud  abdication  of  his  father  in  1815,  after  which  be  was 
called  Duke  of  Keichstadt.  He  lived  with  his  grandfather, 
tbe  Emperor  Fraucis  I.  of  Austria,  aud  died  in  1832. 

16.  rocher  de  Saint-Hélène.  Probably  a  pièce  of  rock  from 
the  island  wbere  Napoleou  spent  tbe  six  yearsof  bis  exile  from 
1815  until  bis  death  iu  1821,  after  haviug  given  biniself  iuto 
Euglish  hands.  For  au  estimate  of  the  circumstances,  cf. 
Heiue,  "  Dus  Buch  Le  Grand,"  cbap.  IX. 

16.  sous  globe.     "  Under  glass.  "     Article  omitted. 

18.  tenue  de  bal.     "Balldress." 

18.  manches  à  gigots.     "  Leg-o'-mutton  sleeves." 

21.  raideur  engoncée.  Engonce  means  with  the  head  suuk 
Into  tbe  shoulders.  Then,  in  geueral,  stiff ,  awkward.  "  Tbat 
awkward  stiffuess  which  was  the  cbarm  of  (tbe  st3'le  in) 
1806. 

31.  Sedan.  Napoléon  III.  capitulated  hère  on  Septcmber  2, 
1870,  surrendering  biniself,  32  gênerais,  aud  70,000  men  as  a 
resuit  of  the  fruitless  battle  tbe  day  previous. 

i£7. — 7.  semaine.  Lat.  septem — mane.  Cf.  Eng.  fort- 
nigJtt  =  fourteen-night. 

18.  prêchi  prêcha.  From  prêcher,  lit.  "  preaehings,"  "eter- 
nal  répétitions."  Tbe  Frencb  arc  fond  of  such  expressions, 
partly  dimiuutive  and  affectionate,  partly  onomatopoetic.  Cf. 
bredi-bredn,  quemsi-queumi,  and  Eng.  ka-me,  ka-t/iee. 

25.  L"indemnité,  etc.  A  liii  at  Germany,  which  made  France 
pay  for  the  war,  auii,  besides,  took  away  ber  provinces,  and  at 
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the  Germanizing  thèse,  agaïnst  which  "  La  Dernière  Classe" 
was  the  simple  and  powerful  protest. 

28. — 18.  retraite  de  Russie.  Refers  to  the  annihilation  of 
the  army  of  Napoléon  I.  in  1812  by  the  rigors  of  the  retreat 
during  a  Russian  winter.  For  the  most  brilliant  account, 
consult  Ségur,  "  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  Grande  Année 
pendant  l'Année  1812." 

30.  porte  Maillot.  The  Champs-Elysées  are  continued  on 
the  other  side  of  the  Arc  de  l'Étoile  by  l'Avenue  de  la  Grande 
Armée,  which  runs  into  the  Avenue  de  Neuilly  through  the 
Porte  Maillot,  at  whose  side  is  an  entrance  to  the  Bois  de  Bou- 
logne. Maillot  is  f rom  the  "  jeu  de  mail,"  formerly  played 
there.  "Mail"  is  frorn  the  malleum  or  mallet,  with  which 
the  bail  was  struck.  Cf.  Pall-Mall  (where  pall  —  bail)  and 
the  Mail  in  London. 

33.  salve.  From  Lat.  salve,  hail  !  The  effect  for  the  word. 
"  Salutes." 

29.— 1.  Invalides.  The  Hôtel  des  Invalides  was  founded  in 
1670  by  Louis  XIV.,  "  to  assure  a  happy  existence  to  soldiers 
who,  mutilated  or  infirm  old  men,  should  find  themselves 
without  resources  after  haviug  whitened  under  the  flags  or 
slied  their  blood  for  the  Fatherland."  The  "  Soldiers' Home" 
of  France.  It  was  meant  to  accommodate  5000  pensioners.  It 
coutains  the  magnificent  tomb  to  which  Napoleon's  remains 
were  transferred  in  1840. 

3.  Buzenval.  The  name  of  a  castle  near  Paris,  which  gives 
its  name  to  the  last  attempt  of  the  beleaguered  garrison  of 
Paris  to  make  a  sortie,  Jan.  19,  1871. 

3.  gardes  nationaux.  The  reorganization  at  the  time  of  the 
Franco-Prussian  war  of  the  old  militia  of  the  Freuch  Révolu- 
tion, which  in  turn  was  the  continuation  of  the  garde  bour- 
geoise in  contradistiuction  to  the  garde  royale.  Lafayette  was, 
in  1789,  the  first  commauder-in-chief  of  this  national  guard. 

7.  bonhomme.  Cf.  O.  Eng.  " goodman,"  "the  master  of  a 
house."     "The  worthy  man,"  with  an  idea  of  guilelessness. 

11.  dorénavant.  Lat.  de  hora  in  àb  ante.  Cf.  alors,  ad  illam 
horam;  lors,  Ma  hora;  or,  hora.    (The  s  is  from  the  for  m  horis.) 

25.  Lutzen.  A  little  village  near  Leipsic,  in  Saxony,  in  the 
heart  of  the  région  which  has,  within  a  small  radius,   seen 
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more  fighting  than  perhaps  auy  otber  place,  and  associated 
with  the  naines  of  Gustavus  Adolphus,  Tilly.  Wallenstein, 
Napoléon,  and  Ihe  latter's  victory,  May  2,  1813,  over  "the 
Allies,"  Prussians  and  Russians. 

26.  aigles.  Lai.  aquilam.  .1  =ai,  as  In  pair  (par),  aimer 
(amo)  ;  ql  =  gl  as  in  église  (ecclesiam).  Notice  "  un  aigle," 
an  eagle;  "  une  aigle"  a  standard.  Napoléon  made  the  eagle, 
as  in  Roman  history,  the  emhlem  of  Imperialism. 

31.  où.  For  à  laquelle.  OU,  by  a  remuant  of  usage  froni 
the  "classical  "  period  of  the  language,  is  coustantly  used  as 
a  relative  pronoun,  and  in  dative  and  ablalive  relations. 

33.  Tuileries.  The  palace  built  bj'  Catharine  di  Medici  in 
the  sixteenth  ceutury,  and  winch  from  1800-1870  was  tbe 
permanent  officiai  résidence  of  tbe  bead  of  the  State.  Almost 
entirely  destroyed  by  burning  at  the  hauds  of  tbe  Coni- 
munists,  its  site  bas  been  added  to  what  was  the  kiug's  privât e 
garden,  and  turued  into  a  public  promenade.  Called  thus 
from  the  tile-kilns  (tuileries,  tuile,  a  tile)  wkich  formerly  stood 
there. 

30. — 4.  Milhaud.  One  of  Napoléons  most  biilliaut  cavalry 
gênerais. 

G.  harnaché.  From  liurnais,  Eng.  harness,  Ger.  Hàrnisch, 
from  the  same  root  as  Eng.  iron,  Germ.  Eisen,  and  meaning 
first  tbe  iron  armor  of  a  mau,  aud  then  anything  akin,  as  for 
the  borse,  etc. 

8.  persiennes.  "  Persian  shutters."  Cf .  our  use  of  "  Vene- 
tinn  blinds." 

9.  Lazaret.  It.  lazaretlo,  "pest-house."  From  Lasarus, 
wbose  disease  tbe  Middle  Ages  assimilated  to  the  leprosy 
brought  Itack  by  the  Crusaders.  Then  any  one  afflicted  with 
an  épidémie  malady  was  destined  for  the  lasaretto. 

17.  tambours  d'Iéna.  Jeun,  a  city  in  the  grand-duchy  of 
Saxe-Weimar,  where  Napoléon  on  Octoberl3,  1800.  and  aided 
h}'  the  victory  of  Marshal  Davout  at  Anerstadt  the  same 
day,  annihilated  Prussia. 

81.  Schuberth  (1797-1808).  A  gréai  Qerman  musician,  fa- 
mous  particularly  for  bis  beautiful  "  Ballads." 

24.  uhlans.  "Lancers."  So  called  from  the  Polish  Word 
Ula,  a  lance,  of  great  length,  whirh  ihtv  cany. 
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27.  raide.  Usually  spelt  roide,  but  pronounced  in  either 
case  red.  Lat.  rigidum.  Être  tué  roide,  tomber  roide  mort,  to 
die  suddeuly,  because  of  the  "  rigidity"  of  the  muscles. 


LA    DEFENSE    DE   TARASCON. 

Tarascon  is  a  town  in  what  was  formerly  part  of  Provence, 
from  which  Daudet  draws  the  hero  of  bis  tbree  "  Tartarin" 
novels — aniusing  andnot  unkind  satires  on  the  characteristics 
of  the  people  (his  own  compatriots)  ;  traits  wbicb  may  be 
summed  up  as  entbusiasm,  exaggeration  in  word  and  act,  tbe 
boastfulness  wbicb  results  from  botb  taken  togetber,  fiery 
temper,  and  an  abnormal  sensé  of  honor — qualifies  wbicb  do 
not  prevent  kind-heartedness  and  a  certain  cowardice. 
Daudet  bas  prefixed  to  bis  flrst  Tartarin  novel:  "  En  France 
tout  le  monde  est  un  peu  de  Tarascon." 

31. — 14.  du  bon  soleil  du  bon  muscat  plein.  Tbe  double  in- 
version (subject  and  predicative  adjective)  is  rare,  but  most 
empbatically  brings  out  the  complementary  phrases  du  .  .  ., 
du  .  .  .  following  plein.  Note  also  that  plein  thus  agrées  in 
the  singular  with  tbe  nouns  it  follows,.instead  of  logically 
witb  the  subjects  rues,  caves. 

32. — 2.  Midi.  Mid-day.  Lat.  média  and  dies.  Le  Midi, 
"  the  soutb,"  as  in  analogous  phrases  we  speak  of  the  "Land 
of  the  Midnigbt  Sun,"  "  the  Levant." 

Title.  Orphéons.  "Choral  Society,"  named  after  the  first 
one  founded  in  Paris  in  1833,  wbich  adopted  as  its  patron 
"  Orpheus,"  the  musician  of  antiquity,  whose  playing  moved 
birds,  beasts,  trees,  rivers,  stones,  and  men. 

5.  Alpilles.  Small  mountains  or  spurs  of  the  Alps.  Tbe 
Gauls  called  ail  bigh  mountains  Alps;  the  Romans,  adoptiug 
the  term  from  tbem,  applied  it  to  tbe  Gallic  ranges.  It  cornes 
probably  f rom  a  Ce!  tic  root  akin  to  Lat.  albus,  wbite,  referring 
to  snowy  tops.  This  passage  coutains  a  référence  to  the 
political  prédilections  of  Provence,  always  of  iudependent 
spirit,  as  a  remuant  of  its  own  former  royal  dominion. 
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8.  le  4  septembre,  1870.  The  date  on  whicb,  Sedan  baving 
fallen,  t lie  Empire  waa  declared  to  be  over,  aud  tbe  Republic 
was  proclaimed. 

8.  Attila.  The  leader  of  the  Huns  who  nppeared  suddenly 
and  Bwept  over  Europe  in  451-452.  Then,  any  invader. 
Hère,  tbe  Prussiana  besieging  Paris,  Avith  a  covert  if  sorae- 
wbat  unjust  référence  in  the  nanie  to  pillage  aud  a  survival  of 
Teuton ic  brutahty.  Yet  for  tbe  trutb  see  Daudet's  Les 
Palais  d'Été  in  bis  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres. 

14.  rue.  Lat.  rugam.  Lit.,  tbe  farrow  in  the  earth;  then, 
by  extension,  the  row,  rank,  Hue.  Or,  by  metouomy,  the 
furrow  for  the  whole;  as,  for  instance,  in  a  Pompeian  or 
Roman  street,  in  wbose  narrowness  the  same  lines  bad  been 
worn,  aud  had  become  the  synonym  for  the  street. 

15.  Vous  secouent.  Ethical  dative,  as  we  meet  it  so  often  in 
Shakespeare,  etc.  (cf.  He  steps  me  to  ber  trencher;  Here's  a 
skull  now  hath  lain  you  \  the  earth).     Cf.  p.  34,  1.  25. 

16.  romances.  Sentimental  songs.  Romans.  "Nc-vels." 
Les  Romantiques  :  in  French  literature,  the  band  of  authors, 
headed  by  Victor  Hugo,  who  broke  dowu  the  théories  of 
the  "classical"  or  "formai"  school.  Thèse  terms,  with 
Romanesque,  Romantic,  etc.,  are  due  to  the  fact  that  the  first 
romances  were  written  in  the  Roman  or  Romance  language, 
that  one  whicb,  while  nevcr  existing  independently,  is  yet  the 
name  giveu  to  the  speech  intermediate  between  Latin  and 
French  or  Spanish  or  Italian  or  Provençal  or  others,  called 
"  les  langues  Romanes,"  "  the  Romance  languages."  The 
imaginative  élément  being  cbaracteristic  of  thèse  people, 
and  refiected  in  their  prose  and  poetry,  romance  became 
synonymous  with  our  "  fiction  "  {figere,  to  imagine;  fictitious). 
Cf.  also  the  Romanisch  dialect,  still  spoken  iu  some  parts  of 
Switzerland,  where  Cœsar's  colonists  and  soldiers  left  it. 
Ail  from  Lat.  Bomanus. 

17.  boutique.  Popular  corruption  of  Lat.  apotheca,  Gk. 
àicoBijKî/,  whence  Eng.  wpothecary.     Hère,  "shop." 

19.  garçon.     It  lias  the  three    sensés  of   (1)  boy  or  youth, 
{•2)  waiter,  (3)  bachelor.     Hère,  "  clerk." 
22.  fanfare.       "  Brass-bands"    or     "military  music."      A 
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Spanish  word  which  means  "boasting"  furnishes  the  root. 
Then,  the  expression  of  the  boasting  by  horns,  etc. 

33. — 2.  le  cours.  "The  promenade,"  "course,"  "current." 
From  Lat.  cursus.  Carefully  distinguish  the  homonyms  : 
la  cour,  Low  Lat.  cortem,  the  yard,  court,  then  the  royal 
"  court"  (the  Lat.  is  the  same  as  Gk.  ^dpro?,  Ger.  Garten, 
Eng.  garden,  Lat.  hortus);  courre,  a  hunting  term,  Lat. 
currere;  cours,  court,  personal  verb  forms  of  courir,  to  run  ; 
court,  short,  Lat.  curtus,  Eng.  curt.  Cf.  also  coursier,  a 
"  courser.''1 

5.  barcarolle.  The  song  of  the  barcairuolo  or  Venetian 
gondolier.     From  barque,  Eng.  bark,  "canoë." 

6.  Marseillaise.  The  national  song  of  France,  composed  by 
Rouget  de  Lisle,  in  Strassburg,  April  24,  1792,  in  one  evening 
(both  words  and  music).  Sung  by  the  first  band  of  revolu- 
tionists  from  Marseilles  as  they  marched  into  Paris,  July  30, 
it  became  the  great  song  of  Hberty,  later  proscribed  by  resur- 
rected  royalty,  but  always  the  stimulus  to  or  the  proof  of 
freedom. 

9.  Chant  du  Départ.  It  was  written  by  Joseph  de  Chénier, 
brother  of  the  more  famous  French  poet  André  Chénier,  in 
1794,  and  is  almost  as  famous  as  the  Marseillaise. 

9.  chaise.  Lat,  cathedra  {th  dropping  out  and  dr  =  r).  It 
is  the  same  as  chaire  in  form,  the  s  being  due  to  the  zézaiement 
of  the  Paiïsian  dialect  in  the  âfteenth  century.  "Zézayer" 
is  to  give  the  s  sound  to  soft  syllables  like^',  g,  ch.  We  hâve 
thus  two  forms  which  were  formerly  interchangeable  but  are 
now  limited  :  chaise  =  Eng.  chair;  chaire  =  pulpit,  profes- 
sorial  chair,  i.e.,  the  office.  Cf.  chaise,  Eng.,  as  in  "post- 
chaise," and  notice  caihedral  is  an  adjective  :  "  calhedral 
church,"  the  one  with  the  bishop's  chair  or  throne  (KaQéôpa). 
Chairs  in  the  public  parks  are  rented  for  two  cents. 

9.  prix  fous.  "  Un  prix  fou,"  an  excessive,  "  crazy  "  price, 
with  a  touch  of  absurdity  attached. 

13.  cavalcades.  With  cavalier,  cavalry,  from  Lat.  (late) 
caballus,  a  horse  ;  which  by  softeuiug  of  c  to  ch  gives  cheval, 
horse, whence  chevalier,  chevalerie,  Eng.  chivalry.  Cf.  chevaux- 
de frise  and  c7ieval- gluss,  large  enough  (supposably)  for  the 
reflection  of  a  horse. 
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19.  carrousel.     A  tournament.     N"ow,  "  a  meny-go-round." 

20.  François.  Francis  I.  of  France  reigned front  1515-1547. 
In  tlie  war  against  Charles  V.  of  Austria  and  Bpain  he  waa 
defeated,  and  taken  prisoner  at  Pavia  (1525).  Francis  waa  a 
generous  patron  of  the  arts  and  literary  meu,  and  foundedthe 
Collège  de  France. 

21.  cercle.    The  Freuch  équivalent  for  our  "club." 

24.  écu  (Lat.  scutum,  sliield).  From  the  effigy  formerlyon 
coins.  Then,  écu  =  a  "  crown."  Xow  used  in  phrases  like 
de  beaux  écus  as  a  gênerai  tenu  for  money.     Hère,  "  shields." 

29.  mistral  (Lat.  magtetralis)  \  the  "master-wind."  The 
N.W.  wind  in  the  Mediterranean. 

34.-3.  reîtres.  Eng.  rider.  A  term  introduced  in  the 
fifteenth  century.  Like  the  modem  Ger.  Reiter  or  Ritter,  a 
knight.  Used  hère  on! y  because  the  historical  soldiers  were 
represented.  "  Un  gros"  is  classical  for  "une  troupe," 
"une  foule." 

5.  tout  est  perdu,  etc.  The  phrase  attrihuted  to  Francis  at 
his  surrender. 

5.  fors.  The  Lat,  forte,  and  the  same  as  Eng.  door,  Ger. 
Thïir.    "Beyond  the  door,"  then  "  outside,"  then  "except." 

6.  Digo-li  que  vengue.  Provençal  for  dis-lui  qu'il  vienne. 
Exactly  our  "  Tell  him  to  corne  on,  my  good  (fellow),"  "  my 
mau." 

10.  ces— Rhône.  (1)  The  compound  predicate  used  as  subject 
is  summed  up  by  il;  (2)  the  que  winch  should  follow  the  com- 
parative plus  is  suppressed  by  the  inversion. 

17.  café  de  la  Comédie.  In  Freuch  provincial  towus  the  café 
next  or  uear  the  théâtre  is  often  so  called. 

18.  qu'il  fallait.  "  That  you  should  hâve  heard  theui." 
(1)  Do  not  translate  falloir  by  "it  is  necessary;"  (2)  distin- 
guish  faillir  and  falloir  [faire  faillite,  to  "  fail  "  (in  busi- 
ness)]; (3)  faillir,  to  corne  near,  fail,  just  miss,  takes  de  wben 
referring  to  the  subject  ;  in  other  cases  à  :  but  de  may  be 
omitted. 

19.  Ah  ça  (c'est  trop  fort,  or  some  such  phrase  under- 
stood). 

20.  tron  de  Dieu.  A  favorite  Provençal  oath,  Tron  or 
tounerro  —  tonnerre  !  tltunder!  Donner/   ' 
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27.  repaître  is  generally  used  only  in  the  past  participle 
repu. 

35. — 2.  Dijon.  Capital  of  the  ancient  ducby  of  Burgundy; 
surreudered  to  the  Prussians,  October  31,  1870. — Lyons.  The 
secoud  city  of  France,  and  famous  for  its  silk-trade. 

4.  cavales.     "Mares."     The  usual  terni  is  "jument." 

14.  chassepot.  The  rifle  named  front  its  invent  or,  and  which 
at  the  time  revolutiouized  musketry. 

Title.  Francs-tireurs.  The  name  given  to  a  corps  of  light- 
armed  troops  in  the  Révolution ,  revived  in  1870.  See  Daudet's 
story  of  the  same  name  in  "  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres." 

24.  Espingoliers.  The  espingole  is  a  "  blunderbuss,"  and 
cornes  through  the  real  form  espringale  frorn  the  Ger. 
springen,  because  of  the  recoil,  so  much  more  powerful 
owiug  to  the  short  barrel  and  wide  mouth. 

26.  centaurées.     The  "Muet"  or  "  corn4iower." 

36. — 3.  la  promenade.  Most  French  towns  hâve  a  "  cours  " 
or  "promenade"  or  "jardin  anglais,"  the  town-park;  "on 
the  avenue." 

4.  Abruzzes.  The  Abruzzi  mountains  iu  Italy,  a  région 
famous  for  its  brigands.  Note  the  connection  betweeu  brigade, 
with  its  derivatives  brigadier,  brigand,  and  brig,  brigantine 
(pirate  ship),  ail  from  a  root  meauiug  either  (a)  to  be  busy,  then 
busy  in  a  bad  way;  (b)  to  struggle,  hence  brigade. 

5.  en  croc.     "  Curled  up"  (flercely). 

o.  flamboyant.  Eng.  flaming.  Flambeau,  a  torch.  Retraite 
aux  flambeaux,  a  torchlight  procession.  Flamboyant  is  also  a 
term  for  a  style  in  Gothic  architecture. 

7.  yatagan.     A  Turkish  word  for  "  sword." 

10.  coutelas.  "  Cullass."  From  Lat.  cultellus,  a  little 
knife,  from  culler,  a  "  ploughshare." 

13.  Le  diable,  etc.  "  The  deuce  pf  it  ail  was,  that  by  dint 
of.  "  C'est  is  resumptive  of  the  separate  and  emphatic  subject- 
clause. 

Title.  Lapins  de  garenne  issaid,  according  toLittré,  to  mean 
a  rabbit  better  to  eat  than  the  lapin  de  choux  or  de  clapier. 
Garenne  is  the  Eng.  warren.  (Cf.  p.  56,  1.  12.)  Lapins  de 
garenne  are  thus  those  carefully  nurtured,  the  lapins  do 
clapier  being  those  burrowiug  themselves  in  the  terriers  or 
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lioles  (cf.  Eng.  terrier,  a  "  burrow  dog  "  in  a  froc  state.  The 
référence  hère  is  to  the  "  show-soldii ira  "  in  contrast  with  t  li .- 
"  workers;"  or  the  "stay-at-homes,"  "  bome-guards,"  ami  ihe 
"  fighters." 

16.  décret  de  Bordeaux.     The  Gouvernement  <h   la  B 
Nationale,  organized  as  the  provision  al  government  in  I 

by  the  deputies  of  the  Seine  Sept.  4.  1870,  was  transferred  to 
Tours  and  later  to  Bordeaux,  where  Gambetta,  who  bad 
escaped  from  Paris  in  a  balloon,  became  its  leader.  It  lasted 
uutil  the  meeting  of  the  Assemblée  National*  in  Bordeaux. 

On  Dec.  27  a  decree  was  published  by  which  no  nien  who 
bad  been  ministers,  gênerais,  couueillors  of  state,  prefects,  or 
even  defeated  candidates  under  the  Empire,  were  eligible  for 
élection  to  the  National  Assembly.  Gambetta's  superb  energy 
and  patriotism  saved  Frauce  froui  even  worse  calamilies  than 
befell  ber,  and  established  the  Republic  still  existing. 

22.  capitaine  d'habillement.  "  Quaiteruiaster."  The  point 
is,  that  he  too  bad  probably  never  seen  service. 

37. — 5.  une.  Its  noun  is  not  suppressed,  but  anticipated 
by  the  en. 

6.  Beaucaire.  On  the  right  bauk  of  the  Rhône,  opposite 
Tarascou,  famous  for  its  fair  founded  in  121?  to  which  Daudet 
often  refers.  One  of  bis  most  powerful  and  patbelic  Lettres 
de  mon  moulin  is  La  Diligence  de  Beaucaire. 

12.  le  bon  roi  René.  "  Good  King  René"  of  Anjou,  Counl 
of  Provence  and  Piedmont,  King  of  Sicily  and  Jérusa- 
lem, etc.,  gradually  lost,  or,  for  the  sake  of  peace,  gave  up, 
ail  bis  possessions.  He  was  passionately  fond  of  poelrv  and 
the  arts,  and  the  patron  of  the  Troubadours. 

17.  Esplanade.  Lat.  ex-,  planare,  Eng.  plain;  "thelevelled 
place  ;"  the  "esplanade." 

22.  fable.  Lat.  fabulam  (cf.  tabula,  table),  from  for,  fart, 
to  speak.  Cf. forum,  the  place  of  speaking,  aud  our  forensiej 
"  the  talk  "  of  the  towu. 

32.  La  mairie.  Metonomy  of  place  for  person.  So,  la  pré- 
fecture. Maire  =  mayor  =  Lat.  major,  Le.,  the  eliief  man  in 
the  city.     Every  département  lias  a  préfet &i  its  lu  ad. 

38. — 1.  Va  pour  la.  Va  in  such  exclamations  lias  a  double 
force,  either  good  or  bad,  accordinc  to  the  context.    Thus,  m 
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pour  cela,  agreed,  "  clone."  But,  va  ...  ,  contemptuously, 
as  \ve  say  "  Go  to— Jéricho  ;"  pou?-  (as  far  as)  or  (in  référence 
to)  (your  proposition  about  the  préfecture). 

8.  porter  la  parole.     Siinply,  "tospeak." 

12.  Qu'à  vous,  qu'à  moi.  Strengtheniugs  of  the  datives  vous, 
me,  by  empkatic  répétition. 

17.  venaient  d'adresser.  "  Had  just  sent  to."  Differen- 
tiate  carefully  the  common  idioms  with  venir.  Venir,  to 
corne  ;  venir  de  (with  intinitive),  to  corne  from  doing  some- 
thing,  to  hâve  just  doue  somethiug  ;  en  venir  à  (with  intinitive), 
to  go  as  far  as  to  do  somethiug  ;  vouloir  en  venir  à,  to  wish  to 
corne  to,  i.e.,  as  in  où  voulez-vous  en  venir,  what  areyou  aituiug 
or  driviug  at;  être  le  bienvenu,  to  be  wel-come. 

26.  Sur  ce.  Reallya  relie  of  a  like  use  in  the  légal  language 
which  has  passed  iuto  the  popular  and  also  the  conventional 
style.  It  sums  up  absolutely  a  precediug  phrase.  It  is  also 
the  last  clause  in  the  consecrated  formula  by  which  rulers 
close  their  letters  :  "  Sur  ce,  je  prie  Dieu  quil  vous  ait  dans  sa 
sainte  et  digne  garde." 

Title.  Le  Punch  d'Adieu.  "The  farewell."  Adieu,  lit. 
je  vous  recommande  à  Dieu.  Punch  is  one  of  the  ternis,  princi- 
pally  of  sport,  business,  or  eating,  Avhich  the  French  hâve 
adopted  directly  from  the  English  ;  e.g.,  biftek  (though  beef  is 
the  French  bœuf),  rostbif,  punch,  turf,  sport,  jockey,  etc.  The 
English  themselves  got  punch  from  India,  as  it  means  the 
drink  of  Ave  ingrédients  {punch  =  5). 

28.  penaud.  "Sheepish."  Really  from  peine,  Lat.  pœnam, 
penalty;  that  is,  "  with  seuse  of  shame  or  guilt,"  then,  as  re- 
suit, "abashed."  * 

39. — 8.  petit  jour  blanc.     "Dawn." 

9.  vivats.  Lit.  "  Let  him  live."  "Hurrahs."  Notice  (1) 
that  simple  substantives  from  foreign  languages,  which  hâve 
become  French  by  fréquent  usage,  even  to  the  point  often  of 
taking  accents,  generally  take  s  m  the  plural  ;  (2)  that  many 
such  terms  are  verb  teuses,  e.g.,  accessits,  débets,  placels,  quo- 
libets, déficits,  vivats,  etc.  The  last  is  first  interjection,  then 
noun.     "Louglive," 

11.  à  quoi  s'en  tenir.  "  Understood  what  it  meant  "  (knew 
on  what  to  dépend). 
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16.  adjoint  (du  maire,  understood).     "Deputy-mayor." 
2ô.  mirage.     Like  miracle  and  mirror,  from  the  root  of  Lut. 
mirer,  to  wonder  or  to  see.    Admire,  tu  wonder  al. 


UN    DÉCORÉ    DU    15   AOÛT. 

40. — Title.  Décoré  du  15  août.  The  15th  of  August  wasthe 
birthday  of  the  Emperor  Napoléon  I.,  and  there  was  alwaya 
on  that  occasion  a  séries  of  promotions  and  a  distribution  of 
décorations,  sucli  as  now  takes  place  on  July  14,  the  French 
"Independence  Day." 

1.  soir.  Lat.  sérum,  late.  Hence  soirée,  the  eveuinjr, 
or  an  eveuing  entertainrnent.  Of  two  words  ou  the  same 
root,  that  in  -ée  means  the  time  between  the  begiuuiug  and 
end  of  the  shorler  form  :  an,  année;  jour,  journée  (sunrise  to 
sunset),  etc.  The  termination  -ée  in  French  is  not  to  be  cbn- 
founded  with  the  fem.  of  the  p.  part.  Tins  fem.  suffis  is  for 
Lat.  -util  (rnasc,  -atus,  also  utus,  uta  |  ;  the  adjectives  denoting 
possession  of,  and  being  directly  from  substantives.  This  suf- 
fix  is  attached  to  substantives  to  form  other  substantives  which 
express  either  (1)  the  quautity  coutained  iu  the  primitive,  e.g., 
bouche,  bouchée,  a  mouth fui  ;  cuiller,  cuillerée,  spoonful;  assi- 
ette, assiettée,  plateful  ;— and  conséquent]}-  (2)  the  relation  of 
times  :  journée,  day  from  dawn  to  night,  matinée,  the  whole 
moruiug.  Journey  is  the  extension  of  the  time  of  a  whole 
day '.s  tri  p. 

2.  orage.  Lat.  auram,  througb  supposed  auraticum  ;  tempête, 
Lat.  tempestatem;  ouragan,  formerly  7iouragan,  from  Spanish 
huracan;  respectively:  a  storm  (of  any  kind);  a  wind  storm 
with  or  without  raiu  or  bail  ;  a  hurricane. 

2.  Chélif  or  Schélif,  the  largesl  river  in  Algeria,  running 
througb  the  proviucea  of  Alger  and  Oran,  and  aboul  870  miles 
in  length. 

;i.  Orléansville,  a  cii  \  founded  in  1843  by  the  French  on  the 
Jeft  bank  of  the  Chélif,  L31  miles  southwest  of  Algiera    The 
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Romans  had  preceded  the  French  in  tbe  choice  of  the  site,  as 
remains  testify. 

3.  ombre.  Lat.  umbram.  Its  dim.  is  ombrelle  =  sunshade, 
while  parapluie  (from  parer  à,  toward  off,  and  pluie,  rain)  is 
oui-  umbrella.  Cf.  Ger.  Regenschirm,  rain-protector '.  Also 
Fr.  and  Eng.  parasol. 

4.  caravansérail.  Arabie:  "hoaseof  tbe  caravans;"  tben, 
"  inn." 

5.  lentisques.  Mastic  or  gum-resin  trees.  Wbence  Eng. 
mastieate,  originally  to  "  chew  gum." 

10.  interprète  civil.  As  distinct  from  tbe  interprète  militaire. 
"Civil"  is  literally  tbat  which  belongs  to  tbe  civilian  or 
citizen  inbabitant  of  tbe  civitas  or  city.  Tben  it  implies  tbe 
"  city  manners  "  contrasted  witb  tbe  ôewishness  (Ger.  Bauer, 
a  peasant)  of  tbe  dwellers  in  tbe  wilds.  So,  urbane  and  urban- 
ity,  from  îirbs,  city.  Cf.  also  "  civilisation,  "  and  Old  Eng.  '  '  cit.  " 

10.  bureau.  Tbe  place,  by  extension,  from  tbe  pièce  of  fur- 
niture  iu  it.  Tbe  latter  called  so  from  the  pièce  of  "  bure"  or 
"  brown"  clotb  witb  wbicb  it  was  originally  covered. 

13.  aga.  A  military  cbief  amoug  tbe  Turks,  wbence  Mobam- 
medauism  bas  spread  tbe  term  to  tbe  Arabs. 

14.  hospitalité.  Lat.  hospitalitatem,  tbrougb  hospitalis  from 
hospes.  Hence,  hospital;  Frencb,  hôpital.  Hospitale  gave  old 
form  Jiostel,  modem  hôtel,  hôtel.  So,  hôte,  host  ;  hostelry, 
hostler  ;  hospice  (in  the  Alps).  Cf.  Spitalfields  in  Loudon,  i.e., 
hospital  fields. 

17.  gourbi.  Arabie  for  hut.or  collection  of  tents  ;  then, 
"villages." 

18.  douar.     A  temporary  Arab  village. 

20.  pays.  Lat.  pagus,  district.  Pays-an,  the  countryman. 
Pagus  gives  pagan,  as  Ger.  Haide,  heath,  gives  heathen.  Pays, 
country;  paysage,  landscape;  paysagiste,  landscape-painter. 

41. — 6.  haick,  or  haik  (from  Arabie  hetka,  to  weave),  is 
botb  an  under-  and  anover-coat;  i.e.,  a  large  pièce  of  woollen 
or  cotton  cloth  worn  over  tbe  tunic  or  shirt  and  under  the 
bemous  or  burnous. 

15.  palefrenier.  From  palefroi,  Eng.  palfrey;  that  from 
Lat.  paraveredus,  "  an  extra  post-borse,"  which  furnishes  also 
the  Ger.  Pferd. 
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19.  châtelains.  With  cJtâteau,  Eng.  eastle,  from  Lat.  eae- 
the  dim.  of  castrum,  a  camp. 

27.  divan.  The  reverse  of  the  principle  explained  in  bureau. 
The  room  of  the  Turkish  coud  cil  of  state;  then  the  couch 
with  which  it  waa  furnished.  Hence,  probably,  douane,  the 
custom-house. 

30.  Kabyle.  The  Kabyles  aie  a  part  of  the  Arabiau,  or 
rather  Berber,  populations  of  Africa,  who  long  and  biavely 
resisted  Freuch  domination  in  Algeria. 

32.  brasero.  Spauish,  and  our  brasier.  2ft*<M«,  ftraeen,  and  the 
terni  of  "  braised"  méat  are  ail  due  to  the  same  idea  of  "fire." 

42. — 1.  bournou6.  The  long,  hooded  Arabiau  outer  cloak, 
in  one  sleeveless  pièce,  of  white  wool  ;  often  with  gold  or 
silver  thread  ruuuing  through  it,  aud  theu  niade  of  any  shade, 
and  iu  st ripes  of  varions  colors.  The  white  are  worn  in  sum- 
mer,  dark  and  thick  oues  iu  winter. 

15.  asile.  Eng.  asylum.  From  the  Gk.  négative  et-  and 
o-JA?/,  pillage,  whose  root  is  that  of  spolium,  spail.  Thus,  a 
place  of  refuge,  or  free  from  dévastation. 

16.  malgré,  etc.  Formerly  maugré,  from  malum  gratum, 
with  bad  grâce.  Mal  as  iu  malade,  maladif,  maladie,  Eng. 
malady  :  "iu  spite  of  the  fever  which  consumed  him." 

31.  mosaique.  Through  mosaicum,  musaicum,  etc.,  from 
Lat.  musîvum,  which  isGk.  ucwaeîor,  muséum,  the  temple  of 
the  Muses.  So,  musique,  musie,  meant  at  first  any  art  pertaining 
to  the  Muses.  Mosaic  is  the  marquetry  or  tessellated  work 
which  adorned  old  temples. 

43.-3.  Légion  d'honneur.  The  order  fouuded  May  '.t. 
1802,  by  Napoléon  I.  It  is  given,  according  to  its  constitu- 
tion, "1.  To  military  men  who  hâve  rendered  distinguished 
services  to  the  State  iu  the  war  of  liberty.  2.  To  citizeus 
who,  by  their  knowledge,  their  talents,  their  virtms,  hâve 
contributed  to  establish  or  to  défend  the  principles  of  the 
Republic  or  caused  justice  or  public  administration  to  be 
loved  or  respected."  Itwascontinuedunder  the  Restoration, 
and  exists  at  présent.  Members  wearthe  cross  with  the  image 
of  Napoléon  on  grand  occasions,  bul  a  bil  of  red  ribbon  in 
the  buttouhole  of  the  lapel  always.  Hence;  le  ruban  rouge  is 
équivalent  to  "  the  Légion  of  Bonor." 
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10.  Bach'  Aga.— Tbe  bâcha  is  tbe  Turkish  prefect.  The 
saine  aspadia,  governor  of  a  province,  but,  literalky,  protector 
(pad)  of  the  kiug  (shah).  Cf.  our  Pasha,  Bashaw;  the  Shah 
of  Persia  ;  and  French  échec,  Eng.  chess  (and  "  clieck-"  [or 
"  king"J  -mate),  Ger.  Scliach,  the  "  game  of  kings." 

13.  bouillotte.     A  game  of  cards. 

19.  spahi.  (1)  jSame  of  a  Turkish  cavaliy  corps,  then  (2)  of 
a  corps  in  the  French  army  of  Algeria,  made  up  froni  the 
native  tribes. 

20.  brevet.  So,  in  Euglish.  Cf.  a  lawyer's  "  brief."  From 
Lat.  brevis;  thus,  a  "short"  document;  then,  the  title  or 
diploma  of  an  office  or  honor. 

23.  diffa.    A  regular  dinuer  ofcereniony,  with  ail  the  courses. 

24.  fantasia.  This  word,  probably  the  Italian  word  which 
has  crept  into  the  speech  of  the  Arabs,  means  with  them 
various  tricks  of  fancy  riding,  with  shouts  and  shooting. 

26.  moutons  de  tués.  The flrst  de  is  regular  af ter  the  adverb 
of  quantity  ;  the  second  is  expletive,  but  really  partitive,  as 
can  be  seen  if  we  invert  and  say,  de  tués,  il  y  eut  je  ne  sais,  etc. 

33.  ban  et  arrière-ban.  Used  as  one  terni,  to  mean  "the  con- 
vocation of  ail  tbe  vassals  to  serve  the  king  in  his  army."  For 
'ban,  see  p.  25,  1.  27.  Arrière-ban  =  herebannum,  where  the 
first  part  is  the  Ger.  Heer,  army. 

33.  goum  is  the  Arabie  name  in  Algiers  for  the  contingent 
each  tribe  contributes  for  war. 

44.-4.  duc  de  Malakoff.  Maréchal  Pelissier  (1794-1864),' 
who  was  Governor-General  of  Algeria  for  a  short  time  in  1851, 
and  again  from  1860-1864,  and  one  of  the  most  distinguished 
of  modem  Frenchmen.  Made  a  Marshal  of  France  and 
Duke,  because  b}r  his  stormiug  of  the  redoubt  Malakoff  the 
Russians  were  compelled  to  evacuate  Sebastopol,  in  the  Cri- 
rnean  war.     He  was  noted  for  his  "  rigid  probity." 

6.  imagé.     "  Ornate  "  or  "  metaphorical"  style. 

10.  se  faire  voir.  "  To  show  himself."  Faire  followed  by 
an  infinitive  requires  a  direct  object  when  the  infinitive  itself 
hasnone  ;  if  the  infinitive  has  a  direct  object  faire  takes  an 
indirect  one.  If  this  indirect  object  be  a  noun,  it  is  regularly 
preceded  by  a  or  par;  if  it  be  a  pronoun,  it  ruay  take  the 
préposition,  but  is  usually  simply  indirect.     That  is,  when  the 
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verb  follcwing  faire  is  transitive,  fain  itself  governs  the 
dative.  Faire  witb  an  infinitive  has  thua  both  a  transitive  and 
an  intransitive  force  ;  it  corresponds  to  the  Ger.  Uissen  as  a 
causative  verb,  and  really  forms  leawitb  the  infini- 

tive.  Note  especially  in  tliis  construction  (1)  that  there  will 
be  no  agreement  of  the  past  part../'.'//  witb  a  preceding  object  ; 
(2)  that  this  causative  cannot  be  used  passively  ;  (8)  that  the 
construction  is  similar  witb  laisser,  entendre,  ouïr,  voir. 

13.  eaux  de  senteur.     "Perf  unies." 

14.  corselet.  A  curions  double  diminutive  from  cors  (c 
corpus)  -f-  el  +  et.     Lit.,   "a  little  body."     Cf.  épauleite,  "a 
little  shoulder." 

17.  douro.  A  Spauish  coin  worth  about  five  fraucs  forty 
centimes.  From  duro,  meaning  "bard."  Cf.  an  analogy  in 
sou,  sol,  from  solidus. 

21.  emberour.     For  " Empereur."    Napoléon  III. 

26.  Ah  l'on.  To  prevent  hiatus,  on  is  usually  (a  relie  of  its 
original  substantive  meaning)  preceded  b)r  the  definite  article, 
after  a  vowel  souud,  especially  monosyllabic,  as  et,  on,  si,  etc. 

28.  Le  soir  venu.  A  comraon  elliptical  use  of  the  past  par- 
ticipa, corresponding  to  tbeLat.  ablative  absolute. 

30.  chaouch.  Algerian  for  Turkisb  ehiaoux,  a  sberiff's,  or 
bere,  prefect's  officer. 

45. — 5.  à  califourchon,     (fourcïion,  as  in  fourchette,  fork). 
"  Astraddle." 
8.  voix  de  nez.     "Nasal  twang." 
11.  kaïd.     An  Arab  word  for  "chief." 

18.  seigneur.  Il  corresponds  to  the  accus,  seniorem,  whose 
nom.  form  gave  sire,  Eng.  sire  or  sir.  Cf.  It.  signor,  Sp. 
senor,  Okl  Fr.  sieur,  surviving  in  légal  language,  ami  in  mon- 
sieur. Monseigneur  and  nionsignor  are  now  piincipally  applied 
to  prelates  of  the  Catbolic  Cburcb.  Le  Seigneur,  absolute, 
The  Lord.  Le  Grand  Seigneur,  formerly  the  Sultan.  Bo, 
OUI  Eng.  sirrah. 

25.  d'un  air  bon  enfant.      "  Kindly." 

31.  Bab-Azoun.  "The  strong  or  raighty gâte."  2?o£  means 
"gâte"  in  Arabie.  Cf.  Bab-elmandeb,  Gâte  of  grief,  ortears, 
named  because  the  Arabs  wept  as  dead  the  uavigators  forced 
topass  iuto  tbe  Persian  Gulf,  dangerous  by  its  islands. 
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32.  en  ricanant.  Ricaner  is  a  smile  with  a  snarling  expres- 
sion; to  "sneer"  or  "mock." 

46.-9.  la  guerre  sainte.  "  The  holy  war;  "  usecî  particularly 
of  the  Mokammedans  sent  out  with  the  Koran  iu  one  hand, 
the  scimitar  iu  the  other,  to  couvert  the  world. 

20.  chef  des  croyants.  "  Chief  of  the  Faithf  ul  ;  "  the  terrn 
applied  to  the  Sultan  of  Turkey,  who  is  the  head  of  the  Mos- 
lem  religion,  as  the  Czar  is  of  the  Greek  Church. 

21.  musulmans  de  la  décadence.   "Latter-day  Mussulmans." 

22.  celui  de  Stamboul:  "the  Sultau."  Stamboul  is  the 
Turkish  uame  for  Constautinople. 

25.  hégira.  The  liegira,  or  flight  of  Mohammed  from 
Mecca,  dates  (622  a.d.)  the  foundatiou  of  Mohammedanism. 
Then  hegira  meaus  "period,"  and  so,  hère,  "  the  âge  iu  which 
we  live." 

27.  zouaves.  From  the  Zouaoua,  a  tribe  of  Kabyles  who 
formed  the  corps  of  soldiers  iu  Algiers  called  thus.  They  are 
uow  exclusively  Freuch,  iu  the  French  army. 

32.  paquebot.     From  Eug.  packet-boat. 

47. — 1.  pèlerinage.  From  pèlerin,  a  pilgrim,  It.  pellegrino, 
—  Lat.  peregrinus,  from  per,  beyond,  and  ager  (Eng.  acre), 
field,  country.  For  the  dissimilalion  of  r  to  l,  cf.  autel 
{altrare),  palefroi  (paraveredus).  It  shows  the  limitation  of 
seuse  iu  words,  as  pèlerin  meant  first  any  traveller,  then  one 
to  the  Holy  Laud.  Hence,  pèlerine,  formerly  a  pilgrim's  now 
a  lady's  mantle. 

5.  parler.  Low  Lat.  parabolare  from  paràbola,  itself  Gr. 
7tapafio\?j,  where  the  meaning  is,  something  thrown  along- 
side,  or  a  comparison;  then  a  story,  and  so,  to  talk.  Hence, 
parole,  word,  Eug.  (vb.  aud  subst.)  parole  ;  Parliament,  the 
place  of,  then  body,  speakiug  ;  parlor,  a  couversation-room. 
So,  parable,  and  iu  mathematics  paràbola,  the  plaue  parallel 
to  a  cône.     Again,  parley  (vb.  aud  subst.),  and  cf.  palaver. 

7.  courir  les  ministères.  To  haunt  the  miuisterial  bureaus. 
Courir  is  often  used  iu  this  active  sensé,  goveruiug  its  noun 
wilhout  préposition. 

8.  berné.  Berne  is  the  trick  of  being  tossed  in  a  blanket,  or 
(perhaps)  on  a  bournous.  Theu,  to  mock.  Berné,  "  mocked," 
"  laughed  at." 
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8.  engrenage.     Lit.,  of  machines,  "gear."     "Red-1 

14.  hôtel  ga  ni.  The  salin-  as  />■'■/,/  meublé,  one  with  fur- 
nislied  rooms,  as  distinct  from  au  unfuruisbed  "Freneh  flat." 

17.  décavé.    The  II.  cavare  means  to  hollowout,  ortodraw 
(from  one'.s  pocket).     Cave,  the  thiag  drawn,  will  mean  the 
stake  al  cards,  which,  having  lost,  a  man  is  said  to  be  d> 
"  played  out,"  "  ruined." 

23.  faute  de  bras.  "  For  lack  of  arms,"  as  we  say  "  hands," 
=  workmen.  With  such  prepositional  phrases  observe  the 
omissionot  the  préposition.  The  same  omission  often  occurs 
io  expressions  of  lime:  la  nuit,  (during  or  iu)  the  night.  Cf. 
old  Euglish  usage,  still  surviving  iu  "provincial"  speech:  he 
did  it  "the  uight,"  aud  our  geueral  use  "  last  week,  last 
night,"  for  in,  during,  etc. 

25.  c'était  (une)  pitié  de.  "It  was  pitiful  to."  The  in- 
defiuite  article  is  ouiitted  with  the  predicate,  as  iu  many 
phrases  denoting  couditiou  ;  or  by  auulogy  with  conipouud 
verbals,  as  avoir  pitié,  prendre  garde,  etc. 

32.  croissant.  The  près,  part  of  croître,  used  as  a  noun. 
Cf.  our  "cresceni  raoon."  Lat.  cresco.  Eng.  increase,  incré- 
ment. Le  Croissant,  the  arms  of  the  Turkish  and  ail  Moham- 
medau  nations,  as  a  symbol  of  growth. 

32.  ciel  mouillé.     "Dauip,  i.e.,  hazy  sky." 
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48. — 2.  rue  Turenne.  Named  after  the  great  Freneh  mar- 
Sbal  and  geueral  (1611-1G75). 

2.  mitron.  "  Baker's  boy,"  from  the  white-paper  cap. 
mitre,  lie  wears.  The  Freneh  use  the  latter  word  with  référ- 
ence to  various  sensés,  where  we  limit  it  to  an  ecclesiasticaJ 
••  mitre." 

5.  Versaillais.  Versailles,  alunit  teii  miles  from  Paris,  and 
where  Louis  XIV.  buill  the  Uiagnificent  palaee,  with  park 
and  fountains,  whicb  was  the  resideuce  of  the  Freneh  kings 
from  1672-1789.     Il  is  now  a  historical  muséum.     It  was  the 
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seat  of  the  Govermncnt  from  1871-1879.  The  Versaillais 
were  the  national  troops  who  put  clown  the  Commune. 

10.  barrette.  A  little  flat  bonnet,  lt.  beretta.  Particularly 
nsed  of  the  "cardinal's  hat."  As  we  bave  seen  bureau  to 
mean  brown  cloth,  so  this  cornes  from  a  Gr.  word  meaniug 
the  "fire  color,"  or  "  red." 

10.  l'île  Saint-Louis.  Next  to  that  of  the  Cité,  is  one  of 
the  quaint  and  quiet  spots,  lost  in  the  heart  of  the  great  city 
whose  busy  and  heated  life  swirls  around  but  does  not  touch 
it.  Hcre  and  in  the  Quartier  du  Marais  ("The  Swamp") 
opposite  it,  and  the  Ile  de  la  Cité,  on  the  right  bank  of  tbe 
Seine,  live  retired  officiais  and  people  of  small  fortunes. 
Saint-Louis,  from  Louis  IX.  (1215-1270),  leader  of  theseveuth 
and  eighth  crusades.  lie  =  Eng.  isle  =  Lat.  insula,  where  ns 
becomes  s  as  in  mois  {mensetn),  époux  (sponsum). 

13.  fruiterie.  Fruit  or  flower  shops.  Note  (1)  deriv.  from 
Lat.  fruetum,  Eng.  fruit  ;  (2)  that  a  Latin  -et  gives  French  -it 
or  -t,  as  m  fait  (facium),  nuit  {noctem),  préfet  (praefeelus). 

13.  bottes  de  lilas.  "Bùnclies."  Distinguish  this,  and  (2) 
botte,  Eng.  boot,  so  of  a  carnage  ;  (3)  boite,  Eng.  a  butt  ;  (4) 
botte,  a  lunge  in  fencing,  Eng.  to  butt. 

16.  du  dimanche.  "One  felt  'Suuday'  in  the  air."  Di- 
manche being  the  holiday,  gets  to  mean  itself — "gayety," 
"festivity."  From  Lat.  dominieus  {dominus)  dies,  "  day  of 
the  Lord."     Cf.  "  dominical  days." 

18.  au  volant.  "  Battledoreand  shuttlecock."  Cerf-volant: 
lit,,  "flying-stag,"  "a  kite,"  because  of  its  shape,  resem- 
bling  a  big  flying  bug  whose  horns  hâve  seemed  like  those  of 
the  stag,  wheuce  its  own  name. 

49. — 1.  Rivoli.  One  of  the  main  streets  of  Paris,  named 
after  Napoleon's  victory  over  the  Austrians  Jan.  14-15,  1797. 

2.  barricades.  So  called  from  the  barriques  or  barrels  from 
which  they  were  generally  formed.  For  an  account  of  this 
form  of  war,  which  has  been  for  centuries  the  pleasure  of  the 
Parisian  populace  and  the  fear  of  its  rulers  read  Victor  Hugo's 
"  Saint-Denis  "  and  "Jean  Valjean  "  in  Les  Misérables. 

3.  affairé.  "  Full  of  affaire,"  "  busy  "  (with  sensé  either  of 
over-importance,  or  confused  by  too  much  on  hand).  Effaré, 
"scared." 
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8.  dimanche  gras.  The  Bunday  before  Ash-Wednesday, 
technically  "  Quiuquagesima  Bunday."  Les  jour  s  gras,  among 
Catholics,  arc  daya  when  méat  can  be  eaten,  and  more  par 
ticularly  the  Thursdayaud  three  daye  preceding  Lent,  or  ail 
the  days  from  the  Thursday  to  the  Tuesday,  "  Shruve-tide." 
Les  jours  maigres  are  the  "fish-days." 

11.  képis.  The  cap  of  certain  French  soldiers  in  Africa, 
aud  of  ail  French  scliool-boys.  Daudet  bimself  has  wrilteu 
aruong  his  Contes  du  lundi  une  called  Mon  Kepi. 

12.  gentiment.     "  Nicely." 

14.  Qu'est-ce  .  .  .  bataille.  "  What  did  he  care  about  the 
battle.  "     A  lui  eiiiphasizes  the  persoual  prououn. 

17.  pourboire.  'Gratuit}."  Lit.,  "for  drinking."  Cf. 
Ger.  Trinkgeld. 

20.  pupilles  de  la  Eépublique.  "Wards  of the  Republic."  A 
sort  of  cadet  corps  coinposed  of  soldiers'  orphaus.  Fouuded 
as  a  copy  of  the  '•Pupilles  de  lu  Marine,"  &a  establishment 
erected  at  Brest  in  1862  for  the  orphans  of  naval  officers  aud 
sailors. 

24.  mardi  gras.  The  last  day  of  the  caruival.  "  Shrove- 
Tuesday. 

30.  marelle.     "  Hop-scotcli." 

50.— 3.  Hôtel  de  ville.  The  City  Hall,  burned  by  the 
Commune  iu  1871,  but  since  rebuilt. 

30.  rôti  brûlé  .  .  .  petits  pois  trop  cuits.    Participles  absolute, 
but  it  is  as  if  we  caught  only  part  of  the  words  she  whispers 
iu  M.  Bounicar's  cars. 
'     51.— 10.  Neuilly.     Cf.  p.  28,  1.  30. 

10.  à  fleur  d'eau,  "  Aloug  the  water."  Fleur,  Eng.  flairer, 
Lat.  florem,  has,  as  a  secondary  meaning,  the  bloom,  the  vel- 
vetiness,  the  lustre,  of  fruit,  flower,  or  auything.  From  this 
idea  of  what  is  on  the  surface  seemsto  corne  the  idea  of  super- 
ficies, whence  "ou  a  level."  "flush,"etc.  Cf.  especially  the 
expression  "yeux  à  fleur  de  tête,"  "eyeson  a  level  with  the 
head,"  "  goggle-eyed." 

17.  baba.  A  round  cake,  about  three  incites  higb,  OVCT 
which  rhum  has  been  poured. 

19.  fédérés.     Communisl  soldiers. 

25.  réactionnaire.     "  Conservative."     Hcrc,  a  Napoleonist, 
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or   Imperialist.     Lit..,  one  who  is   against  (re-)   révolution, 
change,  or  progress. 

26.  mouchard.  A  curious  word,  meaniug  "  police  spy," 
Voltaire  dérives  the  terni  from  a  former  theologian  and 
inquisitor,  de  MoucJiy,  whose  spies  were  named  after  hirn. 
Littré  gives  it  as  probably  from  mouche,  a  fly.  It  would 
then  mean  one  running  about  like  afly.  Cf.  our  "  gad-fly,"  a 
"busybody"  (where  gad  means  both  the  stiug,  and  the  idea 
of  being  driven  by  a  goad.)  Cf.  also  the  German  slang  use 
of  Miïckei'gna.t)  as  a  "  spy."  Note  "  une  fine  mouche"  a  favor- 
ite phrase  for  "  a  keen  person." 

27.  Rigault.     A  chief  of  the  Commune. 

33.  raflés.     Almost  our  slang  "  nabbed.  "    From  Lat.  rapere. 

52.-8.   "C'est  bon."     "  TJiat's  ail  right." 

12.  chasseurs.  Light  infantry  or  light  cavalry,  particularly 
of  the  Af  rican  corps. 

22.  pétrole.  The  fishwives  and  lowest  classes  of  women 
were  the  ones  who  soaked  with  petroleum  and  set  on  rire  the 
Tuileries,  the  magnificent  Cour  des  Comptes,  and  other  build- 
ings. 

53. — 9.  Félix  Pyat  .  .  .  Delescluze.  Two  of  the  leaders  in 
the  Commune  (March  18-May  21,  1871). 

11.  Orangerie.  French  palaces  and  châteaux  hâve  an 
orange-house  or  ora?ige-tree  alleys  as  part  of  the  hot-house  or 
the  park.     The  one  in  the  text  is  at  Versailles. 
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Les  Trois  Sommations  are  the  three  warnings,  the  summons, 
given  a  mob  to  disperse  befoi'e  using  armed  force  to  scatter  it. 
As  we  say,  "Reading  the  Riot  Act." 

54.-2.  père  Thiers.  Louis-Adolphe  Thiers  (1797-1877), 
orator,  statesman,  Président  of  the  French  Republic  after  its 
reorganization  (1871-1873),  and  one  of  the  greatest  of  his- 
torians,  in  his  two  works,  Histoire  de  la  Révolution  Française 
and  its   continuation,   l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire. 
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Hère  called  popularly  "Papa  Thiers,"  as  the  head  of  the  Re- 
public.     The  good  lesso?i  refera  to  the  suppression  of  the  Com- 
mune.    See  the  last  story. 
5.  Voyez-vous.    Cf.  old  English  "look  you." 
G.  fusiller  en  grand.     "Shoot  us  whoîesale." 
7.  déporter.    Déportation   is  transportation  for   life,   with 
"  civil  death  "  or  loss  of  ail  rights  of  citizenship.     Exporter  is 
added  jocularly,  as  a  term  of  trade,  with  the  idea  of  "ship- 
piug"  men  like  caltle  or  goods,  and  "  packed  like  sardines." 

7.  Cayenne.    Cayenne  is  the  capital  of  La  Guyane  (Jran 
north  of  Brazil,  and  is  the  "  Botany  Bay  "  of  France,  to  which 
convicts  are  sent  as  well  as  to  New  Caledonia. 

8.  Satory.  A  suburb  of  Versailles,  in  the  Seine-et-Oise,  and 
a  place  with  a  race-course  and  field  for  manœuvres. 

8.  bourrer.     "  Stuff." 

9.  le  Parisien,  etc.  We  hâve  ouly  to  read  French  history, 
and  in  particular  the  memoirs  of  Retz,  the  militant  cardinal, 
and  leader  of  the  Fronde,  to  see  just  what  this  statement 
means,  as  proviug  the  polilical  excitability,  the  persoual  in- 
dependence,  the  wild  enthusiasm,  and  thedangerous  ficklenesa 
of  the  Parisian  mob. 

10.  Qu'est-ce  que,  etc.     "What  can  you  expect." 

12.  ateliers.  "  Workshops."  But  particularly  used  of  the 
studios  of  artists. 

17.  rue  de  l'Orillon.  {Orillon  is  a  kiud  of  bastion,  which  for- 
merly  existed  there.)  This  rue  runs  from  the  Boulevard  de 
Belleville  to  the  rue  St.  Maur-Popincourt,  and  is  thus  in  the 
heart  of  the  Belleville  district, — dangerous  because  it  is  the 
centre  of  the  auarchist  workmea  and  their  adhérents. 

19.  roulé  le  faubourg.  Roulé  is  intransitive,  and  le  fau- 
bourg accusative  of  place,  governed  by  omitted  préposition. 
"  Round  the  quarter." 

20.  dame.  Interjection,  "to  be  sure,"  "I  déclare,"  "I 
should  say."  From  domine,  0  Lord,  in  the  expression  Dam»- 
Dieu  (  Domine-Deus),  as  old  texts  prove.  But  dame,  Eng.  dame, 
is  from  domina. 

21.  je  m'en  suis  payé  des  révolutions.  Se  payer  de  means 
"to  be  satisfiedwith;"  so,  "  I  contented  myselfwith,  I  had  my 
fill,  of  révolutions." 
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55. — 4  barrières.  The  gâtes  of  the  city  proper,  and  where 
the  octroi  or  customs  is  established. 

11.  feuilles  à  un  sou.     "Penny  papers." 

13.  se  cotisaient.  "  Clubbed  togetber."  It  was  the  custom 
until  quite  recently,  partly  thrift,  partly  tbe  freedom  from 
haste  of  Europeau  life,  for  several  faniilies  to  use  tbe  saine 
newspaper,  as  explained  in  tbe  text.  The  principle  of  a  "  Maga- 
zine Club  "  applied  to  the  daily  papers. 

23.  sacrées.      "Cuvsed." 

26.  canaille.  A  word  used  to  express  the  acme  of  contempt, 
in  référence  to  the  rnob,  or  vile  ■populace.  But  sometiines  applied 
jocularly  to  people  or  troops  of  children.  Derived  from  Lat. 
eanis,  dog.     Hère,  in  some  sensé  such  as  "  that  scoundrel  of  a." 

26.  Guizot.  François-Pierre- Guillaume  Guizot  (1787-1874), 
another  great  French  statesmau,  diplomat,  and  brilliant  pro- 
fessor  of  history,  who  wrote  volumiuously  on  history  and 
literature,  particularly  the  Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe, 
tbe  Histoire  de  la  Civilisation  en  France,  and  Histoire  de  France. 
He  bas  been  called  "  the  leader  of  the  great  French  historians 
of  the  Diueteenth  century,"  and  as  Miuister  of  Public  Instruc- 
tion he  created  primary  instruction  in  France.  Of  royalist 
sympathies,  after  the  first  Napoleon's  return  in  1815  he  fol- 
lowed  Louis  XVIII  to  Gand  (Gheut),  and  was  always  unpop- 
ular  with  the  masses  for  this  and  other  political  reasons. 

31.  Et  j'y  allais,  etc.  "  AndI  set  about  calling  him  canaille 
with  so  mucb  the  more  good-will,  or  zeal." 

33.  coquin.  Low  Lat.  coquinus,  from  coquus,  cooJc.  "  A 
rascal."     A  historical  reflection  upon  tbe  character  of  cooks. 

33.  sergent  de  ville.  "Policeman."  Lat.  servientem,  from 
servire,  to  serve. 

56. — 5.  lui  était  après.  Après  as  prep.  précèdes,  as  adv. 
follows.  From  this  latter  use  familiar  style  allows  even  the 
prep.  to  follow,  for  variety  or  emphasis.     "  Was  after  him." 

11.  uit.     To  express  the  quick  swallow. 

11.  siffler  un  verre.  "  Swallow  a  glass."  Siffler  (Lat.  sifi- 
lare,  sibilare),  meaniug  literally  to  whistle  {sifflet,  a  whistle),  is 
then  applied  to  drinking,  because  of  tbe  sound  produced  by 
the  act.  In  this  connection  compare  tbe  Eng.  "to  wet  one's 
whistle,"  or  "throat,"  where,  also,  the  French  uses  the  word 
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"sifflet,"  whistle,  as  slang  for  throat.  Cf.  sibilant,  Eng.,  "a 
hissing  sound."  And  constantly  "la  pièce  a  été  sifflée,"  "the 
play  was  hissed." 

12.  Le  malin.  "The  mean  trick  was."  Malin,  Lat.  malig- 
nus,  Eug.  maligitant,  bas  become  synooymous  with  "  mis- 
chievous."  But  tbis  use  is  ratber  limited  to  tbe  mascu- 
line, the  fem.  maligne  seeming  stronger.  Note  the  famous 
phrase  "Le Français  est  némalin,"  "the  Frenchman  is  boni 
miscbievous."    Ilowever,  le  malin  =  the  devil. 

12.  guetter.  "Towatch"  (carefully,  or,  in  coucealmcnt), 
from  O.  H.  Ger.  wahtân,  to  guard.  It  illustrâtes  the  change 
of  au  old  Germanie  w,  retained  sometimes  in  English,  into 
French  g  or  gu.  Cf.  guerre,  Ger.  werra,  Eug.  war;  garant, 
O.  G.  werên,  Eng.  warrant.  And  cf.  Eug.  reward  =  O.  F.  do., 
and  botb  baviug  fonns  regard;  Eng.  guard  and  ward;  Fr. 
gué  =  wad-e. 

15.  sergo.  With  sergot  and  serge,  and  a  bost  of  otbers, 
"popular  "  terras  for  tbe  unpopular  police. 

16.  On  est,  etc.     "  It's  like  tbat  with  tbe  Parisians." 

16.  c'est  le,  etc.  Tbe  Parisian  police  is  most  unjustly  bated 
by  tbe  cornmon  people,  because,  as  elsewhere  to  the  European 
prolétariat,  it  represents  goveruraent,  the  upper  classes,  and 
the  oppression  of  former  centuries. 

17.  peine.  Lat.  pœnam  (Gr.  itoivn,  penalty),  Eug.  pain; 
peine  never  means  pain,  but  trouble,  and  soraetiraes  grief  (tbe 
latter  is  usually  douleur). 

30.  rue  Montmartre.  Tbe  Butte,  Faubourg,  rue  du  Fau- 
bourg M.,  and  rue  M.  are  in  tbe  heart  of  Paris.  Tbe  Butte 
(bill)  was  a  stroughold  of  tbe  Communisls.  Tbe  uame  is  de 
rived  from  Mons  Martyrum,  because  St.  Denis,  tirst  bishop  of 
Paris,  and  otbers  were,  in  270,  killed  hère;  or  from 
Martis,  from  a  former  temple  of  Mars.  This  "quartier"  is  a 
great centre  of  "artistes,"  "étudiants,"  etc.,  and  their 
ways  of  living. 

31.  porte  Saint-Denis.  Tbe  triumphal  arch  in  the  boulevard 
of  tbe  same  name,  erected  in  1072  to  commemorate  the  victo- 
ries  of  Louis  XI V.  in  Bolland  and  the  lower  Rhine. 

57. — 2.  portes  cochères.  Mosl  bouses  ip  Paris  are  built  on 
courts,  to  whicb  admittance  is  gained  by  a  large  dooropening 
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oii  a  walied  alley,  at  whose  sides  will  be  the  front  doors,  so  to 
speak,  of  the  bouses.  Tbis  gâte,  large  enougb  to  admit  the 
huge  carriages  of  former  times  into  the  court,  is  thus  called 
"  coacb-gate."  Coche,  Eng.  coach,  Ger.  Kutsche,  whence 
Kutscher,  Fr.  cocher.  Eng.  coach-man,  is  from  tbe  Hungarian 
kotczy,  carriage.  But  it  bas  beeu  deiived  from  Fr.  coche  = 
Lat.  concha,  Eug.  conch,  shell,  from  tbe  shape  of  the  boat 
called  coche.  The  two  words  were  probably  confused,  as  the 
Huugariau  origin  is  attested  by  a  historical  statement. 

2.  nous  montait.      "  Excited  us." 

11.  rue  du  Temple.  Called  after  the  Temple  or  castle  of 
tbe  Knights  Templars,  wbicb  became  the  Treasury  of  France, 
and  during  tbe  Révolution  the  prison  of  tbe  royal  family. 

26.  taloches.     Blows,  thumps  on  the  head. 

32.  Bocage.  Pierre-Martinien  Tousez,  called  Bocage.  A 
famous  Frencb  actor  (1797-1863). 

32.  Mélingue.  Étienne-Marin  Mélingue.  A  sculptor  and 
great  Frencb  actor  (1808-1875).  His  wife  was  a  distinguished 
actress. 

58. — 2.  le  commissaire.  De  police  understood.  He  has  the 
direction  of  tbe  "agents "  or  policemen,  and  is  really  a  police- 
justice.     He  wears  a  red  scarf  as  a  symbol  of  authority. 

6.  je  ne  sais  pas.  Note  tbe  présence  of  the  pas,  proviug  the 
more  "popular"  speech,  iustead  of  the  more  élégant  omission. 

59.-7.  pointe  Saint-Eustache.  The  square  in  front  of  tbe 
Halles  Centrales  (Central  Market)  where  the  rues  Rambuteau, 
Turbigo,  Montmartre,  meet — three  great  arteries  throngh  Paris. 

19.  ben.  For  bien,  a  popular  form  ;  it  is  also  the  Provençal 
form. 

22  gueux.  A  form  of  old  queux,  Lat.  coquus.  A  beggar  ; 
tben,  as  a  term  of  reproach,  rascal,  etc.  Les  Queux,  "The 
Beggars  of  Holland." 


, 


LA  MULE  DU  PAPE. 

60.— Title.  La  Mule.  This  term,  formerly  applied  to  any 
slinper  or  overshoe,  is  now  limited  to  tbe  Pope's  slipper.  whenco 
baiser  la  mule  du  pape,  to  kiss  the  Pope's  slipper  (upon  whidi 
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is  worked  a  cross).  From  mullus,  Eng.  mulU  t,  through  mulleus 
caleeus,  the  red  slipper,  from  the  red  color  of  the  tish.  Gen- 
erally,  la  mule,  fem  of  &  mulet,  froin  tbe  Lat.  mula,  Eng. 
///'//-.  Also,  either  from  tbe  similarity  to  tbe  chafing  of  a 
shoe,  or  the  color  like  the  mule,  les  mules,  cbilblaius. — Pape. 
The  same  word  un  Lat.  papa,  <!k.  ndita,  Eng./a-ther.  Any 
priest  of  the  Russian  (Greek  Catbolic)  Cburch  is  called 
or  pope,  as  we  say  Père,  or  Father,  in  Fr.  and  Eng. 

1.  dicton.  "  Pioverb."  Hère,  "  saying."  Dire,  to  say; 
dicter,  to  dietale,  or  say  frequently,  repeat  ;  diclum,  a  légal 
terni  ;  Lat.  dicere. 

2.  passementent.  Lit.,  to  put  lace  over  clothes  or  furniture  ; 
rig. ,  to  adorn.  A  beautiful  and  vivid  picture  of  description, 
and  a  sly  hit  at  national  (Provençal)  characteristics.  Sowe 
say.  to  "  embroider  a  discourse. "  Passementerie,  sxoall  lace, 
bead,  etc.,  trimmings. 

3.  pittoresque.  From  It.  pîttore,  Lat.  pictorem,  from  pin- 
gère,  Fr.  peindre,  paint.  Cf.  T£ïig.depict,picluresQue,pigmeni; 
also,  Fr.  peinture,  Eng.  painting.  Note  also  tbe  worda  ■■pein- 
turlurer" and  "peinturlure,"  to  "  daub  "  ami  a  "daub,"  of 
Parisian  artists'  language.  "Le  Magasin  Pittoresque,"  a 
faraôus  Freneb  illustrated  paper. 

14.  légendaire.  Cf.  abécédaire,  p,  10,  1.  4.  "llis  book  of 
Legends."  Not,  of  course,  a  real  book.  but  tbe  collection  of 
Provençal  taies  aud  superstitions  handed  down  from  généra- 
tion to  génération. 

16.  pays.  In  ils  former  literal  sensé  of  district  (pagtis). 
Avignon,  on  tbe  Rhône,  fanions  for  its  bridge,  its  numerous 
church  councils,  and  as  tbe  home,  save  a  few  years  before 
1378,  of  tbe  Popes  from  1305,  and,  ai'ter  tbe  great  sebism  in 
the  Catholic  Church,  from  1378-1411. 

19.  bibliothèque.  Gk.  fîifîMov,  a  book  (cf.  Bible:  "  the 
Book,"  or  "Book  of  books"),  and  B})ktj  (Lat.  theea),  a  chest 
So,  apothecar;/.  " B.  des  cigales,"  "  Grasshopper's  library," 
is  the  open  book  of  Nature's  sights  and  sounds,  from  which 
Daudet  draws  tbe  inspiration  of  bis  waking  dreams. 

61.— 10.  fils  de  la  Vierge.  Called  alsojfîto  de  Notre-Dame. 
Gossamers  Qoating  in  the  autumu  air,  caughl  by  the  breezes 

from  tbe  baves  where  spiders  liave  spun  llicm. 
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11.  signets.  From  ils  spécifie  use  as  "  missal-niarkers,"  it 
has  corne  to  mean  any  "  book-marks."  Cf.  Eng.  "  signet-vin  g," 
"wkich  with  Fr.  seing,  a  signature  or  seal,  dérives  from  Lat. 
signum,  sign.  Couleur  du  temps,  the  blue  of  the  sky  which 
binds  the  book  of  Nature. 

16.  jonchées.  Originally,  strewn  with  jonc,  Lat.  juncus, 
rush.  Hence,  dira,  jonquille,  jonquil.  Eng.  junket  was  the 
edible  of  any  kind  served  upon  a  rush  basket  ;  junketing,  a 
picuic.  The  nauticai  terni  "junk"  is  the  same,  because 
referring  to  "  rush-vopes." 

16.  tapissées  de  haute  lice.  Lice  is  strictly  the  movable 
parts  of  the  loorn,  by  which  one  opeus  the  threads  of  the  warp 
to  pass  through  thera  the  shuttle  with  the  threads  of  the  woof. 
When  the  warp  is  horizontal,  the  woof  will  be  so, — it  is  then 
called  "basse  lice;"  if  both  are  vertical,  it  is  called  "haute  lice." 
Lice  is  sometimes  lisse.  There  is  also  lice,  the  place  of  a  tourna- 
ment,  as  Eng.  the  "  liste."  Notice  lisse,  Ger.  leise,  srnooth, 
polished. 

17.  cardinaux.  The  Lat.  cardo,_cardinem,  hinge,  gives 
cardinalis,  capital,  important.  Hence  (1)  cardinal  (of  num- 
bers),  either  (a)  the  important  number,  because  expressing 
absolute  quantity,  or  (b)  the  "hinge"  of  the  ordinals  which 
turn  on  the  cardinals  ;  (2)  a  diguitary  of  the  cburch,  because 
the  important  fimctionary  ;  (3)  the  color,  "cardinal's  color  ;" 
so,  the  "cardinal,  or  chief,  virtues." 

18.  pavoisées.  Pavoiser  was  to  place  the  shield  or  pavois 
along  the  sides  of  the  vessel  for  décorative  or  fighting  pur- 
poses.  (Cf.  pictures  of  Roman  galleys.)  The  pavois  was  the 
large  shield  probably  manufactured  first  at  Pavia.  Pavoiser 
then  came  to  mean  any  décoration. 

19.  crécelles  des  frères  quêteurs.  The  crécelles,  originally  the 
wooden  instruments  taking  the  place  of  the  bells  not  rang  in 
Holy  Week,  then  the  warning  rattles  of  mediseval  lepers, 
mean  any  rattles,  as  of  the  mendicant  friars.  "La  quête," 
the  "  collection." 

23.  métiers  à  dentelle.  The  " lace-making •"  (lit.,  looms), 
which  would,  with  the  kindred  trades  mentioned,  thrive 
particularly  in  a  pontifical  and  priestly  centre  like  that  of 
Avignon. 
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24.  navettes.    "Shuttles;"  from  resein blance  to  the  im 
cup  in  the  church,  itself  a  dim.  of  Lat.  navem,  Bbip.    Na 
from  U  navet,  Lat.  napus,  turnip,  is  a  geueral  tenu  given  tu 
varieties  of  this  same  botanical  family. 
O— . — 1.  farandole.     The  fauious  Provençal  dance. 
3.  Daudet  bas  quoted  the  words  of  the  nursery-rbyme  which 
ruus: 

Sur  le  pont  d'Avignon 
On  y  danse,  on  y  danse, 
Sur  le  pont  d'Avignon 
On  y  danse  tout  en  rond. 
Les  beaux  messieurs  saluent  comm'  ça 
(Suiting  the  action  to  the  word), 
Et  puis  encor  comme  ç  i 

(Repeatitig  the  bow  on  the  other  side). 

As  iu  almost  ail  mediœval  poems  which  hâve  survived,  or  be- 
come  the  niodels  of  modem  children's  songs,  the  différent 
représentatives  of  classes  and  conditions  iu  society  are  cach 
represented.  For  common  examples,  cf.  "The  Dance  of 
JDeath,"  "La  Carmagnole,"  etc.  The  bridge  was  beguu  by 
Saint  Benezet,  or  Benedet  (d.  1184),  a  simple  shepherd,  who, 
nms  the  story,  picked  up  and  placed  as  the  foundation  of 
the  bridge  a  stone  that  ihirty  men  had  been  unable  to  lift 
(1177). 

8.  Comtat.  The  naine  given  to  tbe  Comté- Venaissin,  the 
province  between  the  Rhône  and  Provence,  uuited  to  France 
in  1793,  and  now  iu  the  département  di  Vaucluse.  Therewas 
also  the  Comtat  d'Avignon.  Comtat  =  comté,  as  in  Franche- 
Comté  or  simply  la  Vomir,  southern  Burgundy. 

For  a  brilliant  description  of  Avignon  and  its  history  and 
local  setting,  read  La  Comtesse  de  Chain//,  by  A.  Dumas,  père 
(in  the  Marie  Antoinette  Romances),  vol.  iii.  c.  32. 

11.  Boniface.  Not  historical,  as  noue  of  the  Popes  of 
Avignon  were  so  called. 

15.  tireur  de  garance  One  who  pulls  up  madder-roots, 
which  arc  used  for  a  brilliaul  red  dye. 

16.  viguier.  A  judge  in  the  southern  provinces.  The  same 
wonl  as  vicaire,  Eng.  vicar,  from  vice  (akin  to  Ger.  Wechsel, 
change),  as  in  via  -admirai,  etc.,  through  vicqrius,  from  vicem. 

17.  Yvetot.    A  little  tuwu  iu  Normandy,  whose  lords  wore 
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up  to  1543  the  title  of  king.  Béranger's  ballad  "  Il  était  un 
roi  d'Yretot"  is  one  of  the  rnost  popular  of  French  poems. 
Cf.  Thackeray's  translation,  in  bis  four  imitations  of  Bélanger, 
of  wkick  the  first  is  "  The  King  of  Ivelot."  Thackeray  also 
gives  another  translation  which  does  not  correspond  in  form, 
etc.,  as  the  above,  and  calls  it  "  The  King  of  Brenfford." 

23.  Château-Neuf.  The  name  of  many  places  and  families  in 
Provence,  any  one  of  which  serves  Daudet's  purpose,  and  ail 
of  which  coutributed  to  the  famous  wine  of  thewhole  district. 

28.  vin  du  cru.  Wiue  made  in  the  place  where  it  is  con- 
sunied. 

64.-3.  Dans  le  principe.     "  In  the  beginniug." 

7.  trainer  sa  jaquette.     "Loafing." 

27.  troqua.     "Swapped." 

28.  (1)  aube.  Lat.  alba  dies,  or  rather,  hora,  the  wJiite  hour, 
the  dawn.  Hence,  in  literature,  aubade,  the  morning  son  g, 
and  Iheu  any  morning  sérénade  ;  (2),  as  hère,  albe,  Eng.  alb, 
the  priest's  ichite  vestment;  cf.  album,  the  white  book. 

28.  camail.  A  short  cloak,  originally  covering  head  and 
shoulders  to  the  waist,  and  so  from  cap,  head,  and  mail,  armor. 

29.  maîtrise.     The  cathedral-choir  training-school. 
65.— 18.  caramel.     Sp.   caramello,  and   from   the  Arabie 

which  means  "  sweet-ball."    Cf.  our  "  sour-ball." 

26.  passe,  je  t'ai  vu.  Passe  is  the  same  as  our  pass  in  mag- 
netizing,  or  any  game.  Then,  usually,  of  the  dexterous  tricks 
of  juggiers  in  tours  de  passe-passe.  For  the  idiom,  cf.  Adieu, 
je  t'ai  vu,  "  Good-by  to  that,"  i.e.,  "  I  bave  seen  you  (for  the 
last  time  "),  usually  of  a  thiug  one  has  lost  or  about  which  one 
bas  been  swindled. 

66. — 6.  indulgences.  In  the  historical  sensé,  referring  to 
Léo  X.'s  promulgation  of  remission  of  the  pains  of  purgatory 
for  a  pecuniary  considération. 

10.  vaurien.  Cf.  Ger.  Taugenichts,  "  worth-nothing," 
"rascal." 

15.  palais.  From  the  Lat.  Palatium,  on  Palatine  Hill,  the 
bouse  of  Augustus  on  its  top,  as  home  of  the  Emperor,  having 
given  the  name  to  the  habitation  of  rulers  in  gênerai.  Hence 
Paladin,  the  knights  of  Charlemagne,  because  they  lived  in 
his  palace;  and  Palatine  and  Palatinate,  as  ternis  of  person 
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and  place  in  Germau  history.     Note  palais,  Eng.  palate,  Lat. 
palatum. 

22.  qu'à,  for  lorsqu'à.  We  do  not  repeat  tbe  second  con- 
junction  with  a  second  dépendent  clause,  but  introdnoe  it  i>y 
the  substitution  of  que. 

28.  panique.  The  origin  of  tins  vrord  îa  the  fear  inspired  by 
tbe  god  Pan.     "  Parac-stricken." 

G7. — 13.  Pécaire.    A  Provençal  expression  of  compassion, 
tenderness,  or,  ironically,  of  disdain.    Like  It.  po< 
perbaps  from  pecca-ire,  as  in  Lat.  pecco,  to  sin,   Fr.  pécheur, 
a  sinner,  as  Avorthy  of  pity.     Or  Gk.  -nî),  jaîpe,   "bave  a 
little  pity." 

23.  cœur.  In  the  sensé  of  courage,  -\vbich  cornes  with  cour 
from  Lat.  cor.  Mettre,  or  remettre  le  cœur  au  rentre  à  quel- 
qu'un, to  give  or  restore  courage  to  auy  one. 

68. — 10.  la  reine  Jeanne.  Queeu  of  Naples  and  Coiuitess 
of  Provence.  Sbe  sold  Avignon  to  Pope  Clément  VI.  (1342- 
1352)  in  1348,  and  was  strangled  in  1382.  Daudet,  with  a  real 
queen  to  match  the  fictilious  pope,  skilfully  gives  au  air  of 
greater  probability  to  his  story. 

27.  sieste.     "Afternoon    nap.  "     Tbrough    tbe    Sp.    si 
which  is  tbe  Lat.  sexta  hora,  or  midday,  according  to  Roman 
computation,  when  one  rested  after  dinner. 

28.  gavotte.  Originally  tbe  dance  of  the  Gavots,  or  iuhab- 
itants  of  Gap,  in  Dauphin é. 

69. — 13.  premier  moutardier.  "First  mustard-bearer." 
Tbe  proverb  runs  :  il  se  croit  le  premier  moutardier  du  pape. 
as  applied  to  a  person  wlio  affects  importance  greater  than 
bis  qualities  deserve.  Cf.  our  iuelegaut  "  chief-cook  and 
bottle-washer,"  as  an  imaginary  function. 

70. — 6.  palme.  Provençal  for  usual  Fr.  paume,  from  Lat. 
palmam,  Eng.  palm  (of  the  hand). 

71. — 1.  avocat  du  diable,  lie  who  in  a  Catholic  council 
propounds  the  objections  to  the  candidate  for  canonization  by 
magnifying  the  latter's  faults  and  detracting  from  his  merits. 
Then,  the  pleader  or  defender.  Lat,  advocatus,  which  gives 
strictl}'  Fr.  avoué,  the  lawyer  or  solicitor,  Eng.  advocaU. 

2.  marguilliers.     Lat.  matricularius ;  Eng.  matriculate,  i.e., 
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to  be  eutered  on   tbe   matrix  or  public  register.     "  Church- 
wardens." 

5.  confréries  de  pénitents.  The  Pénitents,  weariDg  a  long 
habit,  and  a  pièce  of  clotb  completely  covering  tbe  bead,  with 
opeuings  for  tbe  eyes,  were  associations  formed  for  the  ac- 
companying  of  piïsoners  to  tbeir  doom,  the  buiïal  of  tbe 
executed,  the  Visitation  of  the  bospitals,  the  reform  of  the 
fallen,  aud  kindred  offices.  The  costume  and  conséquent 
secrecy  gave  the  opportunity  to  courtiers  and  gay  m-en  of  tbe 
world  to  perforai  voluntary  or  assigned  penance  for  tbeir  sins 
without  fear  of  détection.  Daudet  mentions  only  tbree  classes. 
As  tbere  were  four, — black,  white,  gray,  and  blue,  according 
to  the  color  of  tbe  serge  tbey  wore, — be  probably  means  the 
last  tbree,  tbe  commonest.  The  thickuess  of  tbe  material 
formed  a  part  of  tbe  penance.  Civilized  religion  bas  pro- 
duced  notbing  more  grewsome  than  the  sight  of  thèse 
"  Brotherhoods  of  Deatb  "  (from  the  ivory  deatb-heads  they 
wore). 

6.  Ventoux.  The  Mons  Veniosus,  or  "Windy  Mount,"  the 
last  spur  of  the  Alps. 

8.  frères  flagellants.  A  religious  body  whicb  appeared  in 
France  from  Italy,  in  the  tbirteeuth  century,  and  won  over 
such  numbers  tbat  they  were  estimated  at  800,000  at  Christmas 
1349.  Called  thus  from  tbeir  public  castigations  witb  irou- 
tipped  whips.  Suppressed,  they  survived  in  the  soutb,  whence 
they  were  reimported  to  Paris  by  Henry  III.  in  1583. 

9.  sacristains.  In  its  old  and  literal  sensé,  the  keepers  of 
the  sacristie,  or  place  of  the  sacred  vessels.     Now,  "sextons." 

30.  Camargue.  The  delta  or  islaud,  nineteen  by  twenty- 
five  miles,  formed  by  the  bifurcation  of  the  Rhône  from 
above  Arles  to  the  Mediterranean.  It  is  said  to  dérive  its 
name  from  Caii  Marii  ager,  he  having  built  a  canal  tbere. 
It  is  famous  for  its  peculiar  and  fine  breed  of  bulls  and  horses. 
The  latter  are  said  to  bave  been  left  by  the  Saracens,  thougb 
differing  completely  from  the  Arabian  horse. 

73. — 10.  triangles.  Storks,  like  geese  in  tbis  country,  mi- 
grate  soutb  in  winter  from  the  north  of  Europe  to  Asia  and 
Africa,  e.g.,  from  Germany  and  Holland  to  Africa  and  espe- 
cially  to  Egypt.     Tbe  flock  always  assumes  the  sbape   of  a 
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triangle  or  wedge.  The  oldi-t  nr  -trungest  leads  ut  tin-  apex, 
and  the  triangle  is  never  closed. 

11.  du  pays  de  Henri  Heine.  Germany.  Heine,  the  most 
French  of  Germans,  as  be  bas  been  called.  He  lived  in 
Paris.  He  combined  in  an  extraordinary  mannex  the  two 
opposite  qualities  of  bitterest  satire  and  the  mosl  délicate  and 
simple  sentiment,  and  is  the  poet  "  who  beare,  as  no  otber 
(•vit  luire,  a  Iaugbing  tear  in  bis  Bcutcbeon." 

14.  Dauphin.  The  naine  Dauphin  (from  Dauphiné,  the 
province)  was  first  borne  about  1100  by  the  couuts  wbo 
ruled  there.  When  tbeir  descendants  in  1343  ceded  their 
rigbts  to  the  territory  to  the  Freucb  king,  bis  son  took  the 
title  and  it  became  the  synonyni  of  "  beir-apparent."  There 
were  various  lords  called  thus  in  the  original  and  surrounding 
districts.  Dauphiné  is  the  Lat.  delphinatum.  Dauphin,  Lat. 
delphinum,  Eng.  dolphin,  because  its  lords  adopted  tbree  dol- 
phins  as  their  armoriai  bearings.  Louis  XIV.  having  caused  a 
set  of  books,  edited  with  the  greatest  care,  to  be  prepared  for 
the  Dauphin,  they  were called  "  dauphin»,  "  and  hence  our  tenu 
"  Delphin  classics"of  the  original  éditions,  or  works  consti- 
tuted  with  corresponding  researeb  or  beauty  of  présentation. 

13.  résidence.     Cf.  p.  7,  1.  19.     Hère  "  capital." 

22.  suisses  à  bedaines.  "  Large-paunched  porters."  Origi- 
nally  the  Swiss  were  employed  as  porters  because  of  their 
fidelity.  So  Suisse  came  to  mean  a  porter  of  any  nationality. 
The  fanions  proverb  "point  d'argent,  point  de  Suisse"  refers 
to  the  times  when  large  bodies  of  Swiss  troops  served  in  the 
French  army,  but,  applying  to  others  their  own  business 
probity,  refused  to  serve  without  having  their  deferred  pay. 
The  historical  coutracts  of  Switzerland  with  France  hâve  been 
misjudged  because  (a)  the  French,  "kept  up  to  time"  in  thèse 
transactions,  revenged  theniselves  by  characterizing  the  otber 
nation  ;  and  (6)  the  tact  thaï  the  Swiss  served  in  exchange  for 
French  support  in  case  of  attack  bas  been  forgotten.  Yet 
Fiance  will  oever  forget  the  dévotion  and  destruction  of  the 
Swiss  Guards,  the  lasl  defenders  of  doomed  royalty,  in  the 
Révolution  (1792). 

74-. — 11.  perruques  à  marteaux.  The  marteaux  were  the 
curls  between  the  bobs  of  wieœ. 


NOTES.  251 

11.  gouverneur.  "Tutor."  Lat.  gubernatorem  ;  Gk. 
KvfiepvTJTijÇ,  meaning  the  "  steersmau."  La  gouvernante, 
"  the  governess." 

12.  écuyer.  Eng.  squire,  esquive;  Low  Lat.  scutarius, 
from  scutum,  sliield,  Fr.  éeu.  The  root  gives  us  also  écurie, 
stable,  from  the  idea  of  "  protecting  cover  ;"  whence  the  form 
"  equerry,"  which  is  the  name  assigned  toa  pvince's attendant, 
whose  main  functions  in  knightly  days,  as  in  later  times,  was 
to  hâve  the  oversight  of  the  horses,  etc. 

13.  la  Faculté.  Used  absolutely,  refers  to  the  médical 
faculty,  with  de  médecine  uuderstood. 

18.  alezan.  An  Arab  word  designating  a  tawny  horse,  in 
color  chestnut,  brown,  or  reddish,  etc.  The  word  means 
either  al  hasan,  the  beautiful,  or  al  Jiizan,  a  blooded  horse,  or 
al'  atlian,  smoke,  from  its  golden  brown.  So  Balzan,  a  black 
or  bay  horse  with  white  feet  (though  Littré  dérives  it  with 
Diez  from  Lat.  balteus,  a  border). 

75. — 2.  bonnement.     "  Truly." 

2.  je  m'en  vas.  Vas  is  an  old  form,  now  used  only  in 
popular  language,  for  vais.  It  is  said  of  Malherbe,  the 
French  poet,  and  reformer  of  the  language  by  limiting  the 
profuse  and  picturesque  phraseology  of  the  preceding  Renais- 
sance period,  that  a  few  moments  before  bis  death,  "  with  the 
ruling  passion  (of  exactness  in  this  case)  stroug  in  death,"  he 
turned  to  his  housekeeper  and  observed  :  "  Ma  chère  amie,  je 
m'en  vais,  ou  je  m'en  vas,  les  deux  sont  français ." 

14.  lansquenets.  From  the  Ger.  LandsknecJit,  the  name 
given  to  the  German  foot-soldiers  in  the  XVth  and  XVIth 
century.  Then  the  name  of  a  card  game.  It  means  the 
knecht  or  servant  of  the  Land.  Knecht  is  our  knight  through 
the  sensé  of  "  man-at-arms." 

21.  pertuisane.  A  lance  tipped  with  a  long  iron  head,  and 
with  cross-pieces  of  various  shapes.  Used  to  stop  charges  of 
cavalry.  Eng.  partisan.  It  is  not  settled  which  dérives  from 
the  other,  but  both  probably  corne  from  old  Ger.  parla  or 
bart,  as  in  hal-berd. 

22.  soudards.  Hère  équivalent  to  soldats.  In  gênerai,  used 
in  a  bad  sensé  of  the  rather  tierce  or  rough  manners  of  the 
old  soldier.     From  solde,  pay,  or  "solid."    Notice  how  this 
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last  proves,  as  does  talent  (from  Gk.  rAa'co,  Lat.  toll-o,  to  lift), 
"the  budq  weighed,"  the  primitive  history  of  money  and 
commerce.     Sec  p.  44,  1.  17. 

76.— 1.  aumônier.  Eng.  almoner.  First  used  of  th< 
tributor  of  alms  of  a  prime  or  prelate,  then  of  a  chaplain. 
The  O.  F.  is  almosnier,  from  almosne,  where,  by  the  rules,  s 
drops  out,  and  u  is  for  l.  Tbese  words  are  from  the  Gk., 
tbrougb  religions  Lut.  eleemosyna,  from  eXeoi,  pity,  wbeuce 
our  term  "  eleemosynary,  i.e. ,  charitable  institutions,"  short- 
ened  to  alms,  as  in  "  alms-house." 

G.  abbé.  Eng.  afâol,  from  a  Semitic  source,  as  in  "j 
Father,"  of  Biblical  phrase.  The  bead  of  a  religions  corn- 
munity,  then  extended  to  any  priest.  Ecclesiastical  Lat., 
wbicb  has  aèbas,  gives  also  àbbatia,  abbaye,  abbey,  and  abhit- 
tissa,  abbesse,  abbess,  where  the  idea  of  pire,  then  bead,  _ 
mère  or  Mother  Superior,  by  aualogy,  the  sensé  being  for- 
gotten. 

15.  paradis.  Paradise,  from  the  Persian  tbrougb  the  Gk. 
7tapocôei<To?,  meant  any  juirk  or  garden  ;  then,  because  of  the 
influence  of  the  Biblical  account,  "the  garden  of  Eden,"  "  tbe 
garden  of  God,"  "  Paradise."  Because  the  old  mystery  plays 
were  performed  in  the  church  porches,  wbicb  were  sup] 
and  made  to  represent  Paradise,  the  corruption  of  tins  naine 
furnished,  through  paravisus,  the  Fr.  word  parvis  for  a 
"church-poieh." 

21.  hermine.  Eng.  ermine,  Ger.  ILrmelin,  said  to  be 
derived  from  Lat.  Armt  ni  us,  as  thèse  skins  came  from  the  mus 
Armenius,  or  Armenian  mouse,  so  called. 


LE    PORTEFEUILLE    DE    BIXIOU. 

77.-3.  râpé.     "  Worn,"  "sbabby."    O.  F.   rasper,  Eng. 
rasp,  to  grate.     Hence,  rasp  ht  rry,  the  "  rough  "  berry. 

3.  cagneux.     "  Kuock-kneed."    From  the  lt.  cagna,  a  dog, 
because  of  the  conformation  of  (particularly  the  terrier's 
tben  applied  to  persous. 

5.  écbassier.      "  Wading-birds,"  so  oamed    because    their 
long  legs  make  them  look  as  if  mounted  upon  éehasses,  stilts. 
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23.  mon  cher.     The  comrnon  address  of  two  French  frieuds. 

78.— 13.  régaler.  Eug.  to  regale  or  amuse  one's  self,  to 
entertain,  is  probably  frorn  an  old  verb  of  same  form  akin  to 
gala,  galant,  etc.     See  p.  16,  1.  13. 

17.  bureau  de  tabac.  The  manufacture  and  sale  of  tobacco 
in  France  hâve  always  been  a  government  monopoly,  except- 
ing  between  1791-1810.  The  '"bureau"  or  "débit  de  tabac'' 
is  also  a  sub-staurp-and-mailing-office.  Thèse  shops,  siuce 
Napoleon's  time,  were  reserved  for  old  servants  of  the  state. 
Great  abuses  having  crept  iuto  their  distributiou,  through 
favoritism,  siuce  1874  only  old  soldiers  and  officiais,  their 
widows  or  families,  hâve  the  right  to  the  places,  of  which 
there  are  now  more  than  45,000. 

26.  sperrior.  For  supérieur.  Partly  the  popular  pronuu- 
ciatiou,  partly  a  tone  of  bitter  gayety,  due  to  Bixiou's  habit. 

28.  Vosges.  Département  des  Vosges,  with  chef-lieu  Epinal, 
constituted  a  portion  of  Lorraine,  and  was  in  part  ceded  to 
Prussia  in  1871. 

30.  Erckmann-Chatrian.  The  two  authors  whose  books 
bave  immortalized  Alsatian  peasant  life,  and  the  wars  of  the 
First  Napoléon,  seen  from  the  soldier's  point  of  view.  They 
worked  and  wrote  together. 

79. — 2.  les  protections.  Protection,  as  Bixiou  uses  it,  is 
our  political  "pull."     ''Patronage,"  "  favor." 

23.  calembours.  "Puns."  A  word  of  historical  origin, 
from  a  waggish  priest,  Calemberg,  in  German  taies. 

24.  buvard.  "Blotter."  From  buvant,  près.  part,  of  boire, 
Lat.  bibere.  The  "  drinkiug  "  paper,  as  we  speak  of  '  bibulous  ' 
paper. 

31.  panerées.  "Basket-loads."  From  panier,  Lat.  pana- 
rium,  lit.  the  bread  (panis)  basket.  Like  the  "La  Chèvre  de 
M.  Seguin,"  in  the  "Lettres  de  mon  moulin,"  thèse  lines  are 
a  référence  to  the  miseries  of  authors  and  a  réminiscence  of 
Daudet's  own  career. 

32.  romanesque.  Hère,  "  romancing ,"  roman  tic,  imagina- 
tive,  as  opposed  to  practical.     Cf.  p.  32,  1.  16. 

80. — 20.  eau  de  la  Salette.  La  Salette-Fallavaux  (Isère) 
is  a  hamlet  vvhere,  Sept.  19,  1846,  the  Virgin  Mary  was  sup- 
posed  to  hâve  appeared  to  a  shepherd  boy  and  girl.     This 
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miracle  led  to  a  tremendous  discussion  for  years,  and  was 
proved  to  hâve  been  perpetrated  by  an  eccentric  <>M  maid  of 
Ihe  oeighborhood.  The  peasants  still  believe  in  the  efficacy 
of  the  spring  near  b)  for  curing  dis< 

81.— 7.  instruction  publique.  For  "  the  ministry  of,  etc." 
It  should  strictly,  because  spécifie,  be  spelled  with  a  capital 
7  in  the  text. 

î).  C'est.  The  rule  requires  ce  sont  with  a  third  person 
plural  (except  in  interrogative  forais).  Bixiou  is  either  so 
much  "  du  peuple  "  or  bas  so  assimilated  theii  modes  of  speech 
in  his  profession  thaï  he  forgets  his  grammar. 

16.  harangue.     It  means  a  speech  made  in  au  (It.)  an 
which  is  the  O.  G.  hring,  Ger.  and  Eng.  ring. 

21.  cervelle  de  pitre.  "  BuiToon's  brain."  Pitre  is  a  mounte- 
bank's  assistant,  then  any  literavy  or  political  charlatan. 

22.  revue.  The  Revue  is  a  favorite  Parisian  diversion,  con- 
sisting  of  topical  songs,  "take-offs"  on  the  leading  éventa 
and  persons  of  the  year,  jokes  and  dances,  woveu  into  some 
sort  of  a  wliole,  and  given  the  name  of  anything  much  iu 
vogue,  or  of  the  musical  or  dramatic  craze  of  the  hour. 

24.  papotage.  In  the  argot  or  slang  of  literary  men,  "chat," 
"gabble." 

25.  cocasseries.  "The  ridiculous  doings  and  sayings." 
Cocasse  means  amusing  tbings  in  a  bad  sensé  of  queer  or 
absurd,  and  is  of  wide  application  in  life,  literature,  and  art. 

33.  barbeau.  The  "  corn-flower  "  or  bluet.  Barbeau  is 
thus  "light  blue." 

82. — 1.  réclames.  Advertisements  in  the  news-columnsare 
called  réclames.  A  funeral  "à  réclame"  would  be  either  one 
actually  advertised,  or  one  which  had  bad  much  previous 
notice,  though  not  deserving  it. 

10.  M.  Duruy.     Minister  of  Education  from  1868-1867. 

19.  arpenter.  "To  stride  to  and  fro,"  as  if  measuring  land 
by  the  arpi  rit,  acre  (or  thereabouts). 

28.  Girardin.  Emile  de  Girardin  (1806  is^i'.  the  gréâtes! 
journalisl  of  France  in  this  ceutury,  and  the  founder  of  low- 
priced  journalism.  Be  was  also  a  gréai  writer  on  économie 
questions. 

8Î5.—18.  blague.    A  word  of  essentially  Parisian  type  peu"- 
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haps  best  translatée!  by  "humbug."  Blaguer  is  to  "fool"  a 
oiau  by  one's  statements.  Avoir  de  la  blague,  "to  bave  the 
gif  t  of  the  gab,  "  a  facility  in  sparkling  conversation.  Blaguer, 
a  joker. 


LE  SECRET  DE  MAITRE  CORNILLE. 

84. — 3.  vin  cuit.     "  Mulled  wine. " 

15.  mas.  "  Hamlets."  The  root  is  tbat  of  manere,  Lat.,  as 
iu  maison,  mansion.     The  collection  of  honses. 

15.  moudre.  Lat.  molere.  Cf.  absoudre,  Lat.  absolvere, 
fulgur,  foudre,  wbere  Ir  becomes  Idr  (old  F.  moldre,  absoldre, 
foldre),  and  l  is  sof tened  to  u,  as  in  aller,  autre,  etc. 

19.  ribambelle.  "A  string"  of  people  or  tbings.  Tbe  use 
of  donkeys  is  one  of  tbe  picturesque  peculiarities  of  tbe  couu- 
tries  of  Southern  Europe,  Provence,  Spain,  Italy. 

23.  Dia  bue  !  A  Provençal  exclamation  of  the  carter  to  bis 
horses,  really  an  imperative  {hue,  dia),  and  meaning  generally 
"to  the  left,"  sometinies  "tlie  right,"  to  start,  or  to  stop,  or  to 
guide. 

85.-8.  minoterie.  Really  tbe  same  as  "mill."  Tbe 
rninot  is  a  measure  of  39  litres.  The  place  where  flour  was 
prepared  for  foreign  consumption,  by  barrels  or  minois,  was 
called  the  minoterie. 

9.  Tout  beau,  tout  nouveau.  Said  of  tbings  which  please  by 
novelty,  but  disappoint  later. 

21.  débâcle.  A  curious  dérivation  :  Lat.  baculus,  a  stick, 
gave  bâcler,  to  close  the  door  (which  was  usually  done  by  a 
stick).  Débâcle,  to  open  (of  rivers),  i.e.,  tbe  breaking-up  of  the 
ice.     Then,  as  bere,  any  "crash,"  pbysical  or  social. 

29.  fou.  "Crazy."  With  tbe  indefinite  article,  eitber  "a 
madman,"  or  un  fou,  "  a  fool."  From  Lat.  follis,  a  pair  of 
bellows,  eitber  because  of  the  emptiness  of  the  fool,  as  we  say 
"gas-bag,"  "air,"  or  because  the  first  clowns,  playing  the 
simpleton,  puffed  their  cheeks  like  a  bellows.  Cf.  bujfoon, 
p.  1.  1.  7. 

30.  ameuter.  Lit.  to  start  dogs  for  (à)  the  meute,  or  hunt- 
jng-expedition.     From  fera,  of  p.  part,   motus,   Lat.     Then, 


256  NOTES. 

iiuy  crowd  or  party,  especially  poli ti cal  mob.  Hence,  la 
Muette,  a  buntîng-lodge  in  gênerai,  or  the  famoua  oue  uear 
Paris.  As  applied  to  a  place  where  hawks  are  kept,  the 
latter  is  akin  to  Eng.  mews,  from  the  F.  muer,  to  moult,  or 
change  the  feathers,  Lai.  mutare,  to  change.  Émeute,  from 
émouvoir,  Lut.  emoveo,  is  a  "riot"or  popular  "émotion." 

8(>. — G.  tramontane.     Originally,  in    Provence  and  Italy, 
the  polar  or  north  star,  as  seen  above  the  Alpa  01  Apennines, 
trans  and  montem,  with  Stella,  star,  understood. 
inii,t"!,i,iic\  to  lose  one's  bearîngs,  be  al  sea,  be  in  the  dark 
about.)    Then,  the  north  wind  in  the  Mediterranean. 

14.  son  grand.  A  provincial  locution  for  grand-père. 

17.  magnans.  Really  for  magnanerie,  the  business  of  culti- 
vating  the  magnans,  the  commun  naine  for  the  silk-worm  in 
Southern  France.  Said  to  be  the  same  root  as  magg-ot,  in 
English,  through  root  mag,  as  in  Lat.  magnua,  implying 
"growth,"  especially  applicable  to  thèse  two  forms,  both 
being  '  cullivated  '  or  '  bred  '  worms. 

17.  olivades.  "  Olive-gatherings."  From  olive,  "Eng.  olive, 
Lat.  oliva,  Gk.  èXaia,  which  is  so  oamed  from  its  /ùpiid-pro- 
ducing  qualifies,  and  gives  Lat.  oleum,  Fr.  huile,  Eng.  oil. 
The  termination  -ode,  is  from  the  Romance  languages,  Pro- 
vençal lîrst,  and  Spanish  and  Italian  afterwards,  being  more 
akin,  of  course,  to  the  spoken  or  Low  Latin  ;  e.g.  Croisade 
(Prov.  crozada),  crueiata,  erux,  erucis  ;  grenade  (Prov. 
grenada),  granata ;  ballade  (Prov.  balada),  balata  ;  from  the 
It.  corne  arcade  (L.  arcata),  balustrade  [balaustrata),  esplanade 
{spianata),  extrade  (strada,  L.  strata).  Having  been  intro- 
duced  into  the  language  at  its  formative  period,  it  was  theu 
employed  to  form  a  large  number  of  other  words  not con- 
nected  with  the  languages  from  which  the  former  werc 
brought,  such  as  promenade,  embrassade,  glissade,  bourrade, 
etc.  Thèse  may  come  from  nouns  or  verbs.  The  termination 
in  some  cases  refers  to  the  origin  (when  from  another  sub- 
stantive),  as  limonade,  orangeade,  or  to  the  act,  va  promenade, 
olivade,  etc. 

28.  balles.  Eng.  bailiff.  From  Lat.  bajulus,  a  porter,  from 
bajulare,  to  carry  ;  hence,  a  tutor  (who  carrîed  the  child  , 
Hun  to  overseç,     Eng.  bail,  as  in   "  to  give  or   be  bail,"  i.o. 
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security,  from  F.  bailler.  L.  Lat.  baîlus,  meaning  also 
rninister  of  state,  regeut  (of  an  academy),  syndic.  In  Pro- 
vence, tue  chief  of  the  skepherds  employed  iu  the  same  flock, 
then  chief,  in  gênerai. 

29.  du  renom.  Eug.  "renown,"  which,  bowever,  means 
"famé"  rather  tban  "commou  report."  "  Of  the  (good) 
réputation  of." 

32.  bohémien.  "Vagabond."  When  the  Gypsies,  called  so 
because  supposed  to  be  "B-gyptians,"  appeared  in  Europe, 
mediseval  ignorauce  called  them  also  Bohemians,  because 
travelling  from  Bohernia.  (Tbey  are  really  from  India,  tbeir 
correct  name  surviving  in  still  a  third  appellation,  Tsigane,  or 
Zingari)  Tbeir  pilfering  habits  and  unsettled  life  caused  the 
name  to  be  applied  to  people  of  similar  tendencies.  La 
Bohême,  Bohemia.  La  Bohême,  in  Paris,  the  world  of  artists 
and  literary  men  leading  uuconventional  or  dissolute  lives,  a 
world  immortalized  by  Balzac  and  Henri  Mûrger,  and  which 
has  been  defined  as  "Purgatory  paved  with  creditors,  in 
awaiting  the  Paradise  of  Wealth  or  Political  honors." 

32.  taillole.  A  woollen  belt  formerly  worn  by  Provençal 
men  to  fasten  their  pautaloons.  Taillole  may  be  a  short  coat, 
from  tailler,  to  eut  ;*cf.  tailleur,  tailor  or  "  cutter."  So  taille, 
a  man's  height,  or  "eut;"  taille,  a  woman's  waist,  physical, 
or  as  a  name  for  her  garment  (cf.  Eug.  waist  and  waist);  taille, 
the  tax  up  to  the  French  Révolution,  because  a  "  tally."  In 
Swiss  French,  taillole  is  a  large,  sweet  kind  of  cake,  made  in 
spirals,  and  which  is  never  eut,  but  broken. 

87. — 3.  banc  d'oeuvre.  "  Church-warden's  pew."  Reserved 
for  the  officers  of  the  "fabrique,"  as  the  administration  of  the 
cbuich-revenues  is  called. 

5.  bénitier.  "  Holy-water  font"next  to  the  door  of  Catho- 
lic  churches,  containiug  the  eau-bénite.  Bénit  is  the  ouly  past 
part,  in  %  verbs  retaining  the  t.  But  we  bave  both  bénit,  bénite, 
and  béni,  bénie,  the  latter  of  the  blessing  of  God  or  men,  the 
former  only  of  consécration  by  priests.  Lat.  bene-dicere,  Eng. 
bénédiction  ;  bénir,  to  bless. 

10.  comme  devant.  Devant  is  now  used  only  of  place,  avant 
of  time,  save  in  the  phrase  ci-devant.  Old  usages  are  to  be 
found  in  full  force  iu  many  provincial  forms. 
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13.  vêpres.  "  Good-evening."  Vespers  is  from  Lat.  res- 
perem,  Gk.  ê<rit€poS,  Eng.  Hesperus,  tbe  evening-star.  I-- 
pe;'«,  evening  prayere.  "/>*  !'.>/-•.  siciliennes,"  the  massacre 
of  the  French  by  the  Bicilians,  at  Easter1,  1282,  and  used  as  a 
tenu  for  any  treacherous  alaughler. 

16.  Dieu  merci.     The  à  is  omitted  ;   cf.  (à)  Dieu  m 
"  God  forbid." 

20.  Motus.  An  expression  exactly  like  our  "  tnum,"  "si- 
lence," "bush."     Perbaps  akin  to  mutas,  mute. 

32.  sentait  le  mystère.     "  Bmacked  of  tbe  mysterious." 

88. — 11.  passereau.  "SpaiTOw,"  dim.  of  Lat.  passer.  Pas- 
serelle,  "  foot-bridge,"  from  passer,  to  pass,  Lat.  passus,  a 
pace. 

16.  en  toucher.  Toucher  un  mot,  "  to  say  a  few  words  about 
(en)  anything." 

89.— 17.  arbre  de  couche.     The  shaft. 

19.  pièce  du  bas.  Pièce  is  said  of  "a  room  ;"  bere,  "tbe 
lower  floor." 

23.  gravats.  Geuerally  grawis,  from  grave  or  grève,  Eng. 
gravel,  coarse  sand.  Tbe  Plact'  dt  la  Grève,  next  to  the 
de  mile  in  Paris,  was  the  place  of  public  exécution.  La  Grève, 
from  its  former  soil.  Because  of  tbe  habit  of  the  workmen  to 
congregate  there,  se  mettre  en  grive  bas  become  tbe  expression 
for  "to  strike."     Une  grève,  a  "stiike." 

23.  terre  blanche.     "  Chalky  earth." 

25.  plâtras.  The  débris  of  plaster.  From  plâtre,  Eng.  plas- 
ter, Ger.  Pflaster  (meaning  also  pavement).  So  emplâtre,  a 
(médicinal)  plaster.  From  Lat.  plastrum,  and  GU.  itldcrtretr, 
to  form,  or  daub  upon.  Hence  tbe  plastic  arts;  plastron,  a 
breastplate.  And  piastre,  a  "  dollar''  (of  Spanisb  and  Amer- 
ica ;  in  otber  countries  il  bas  varying  values),  because  tbe 
layer  of  métal  is  fiattened. 

90.— 5.  Sitôt  dit.  "Nosoonersaidthan  done."  JTOtprob- 
ably  from  tostus,  burned,  because  of  the  rapidity  of  the  Clame. 

91.— 19.  coche.     "Barge."    See  p.  57,  I.  S. 

19.  parlements.  Besides  the  Parliamenl  of  France,  which 
became  the  Parliamenl  of  Taris,  there  were  twelve  provincial 
ones.     AU  were  suppressed  al  the  Révolution. 

20.  jaquette.    A  coal  which  came  to  the  knees,  and  was 
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worn  bjr  peasants  and  men  of  the  lower  classes.    Gay-colored, 
in  tbe  South,  like  our  old-fashioned  vests. 


LES   ÉMOTIONS    D'UN    PERDREAU    ROUGE. 

92.— 1.  perdreau.  "A  young  partridge."  Perdrix,  Lat. 
perdicem,  a  partridge. 

2.  niche.  "To  nest,"  from  an  assumed  nidicare,  through 
nidicus,  from  nidus,  Fr.  nid,  Eng.  nest.  Distiuguish  (2)  niche, 
Eug.  niclie,  a  recess,  f rorn  Lat.  mytilum,  where  m  becoraes  n,  as 
in  mespilum,  nèfle  ;  mappa,  nappe,  Eug.  wapkin  (where  nappe 
once  more  gives  mappe,  Eng.  map,  because  thèse  were  first  on 
liueu)  ;  (3)  niche,  a  trick,  faire  des  niches,  to  play  tricks  on  a 
persou,  from  Ger.  nicken,  to  nod  to  one  ;  so  to  toss  one's  head 
to  him  (in  coutempt). 

3.  volée.  "Flight."  Hence,  Eng.  volley,  as  tbe  Freuch 
volée,  "  the  flight  of  a  projectile,"  a  dischaige  of  fire-arms. 

15.  sorbe.  Eug.  sorb.  Sorbet,  a  drink  of  citron,  sugar,  etc. 
Then,  applied  to  any  frozen  liquid.  Eng.  sherbet  ;  akin  to 
syrup,  shrub,  and  from  an  Arabie  sharab,  to  driuk. 

20.  fer  à  cheval.  Fer  de  cheval,  "a  horseshoe  ;"  fer  à 
cheval,  anytbing  iu  tbe  shape  of  a  horseshoe  or  crescent.  Of 
partridges,  cocks,  etc.,  tbe  red  tuft  on  the  breast. 

03. — 6.  volet.  First  tbe  pièce  of  stuff  covering  the  chîilice 
in  the  churches,  from  voler,  Lat.  volare,  to  fly,  because  it 
flapped.  Theu  auything  used  to  cover,  and  applied  to  shut- 
ters,  which  are  also  "contrevent  "  ("  against  the  icind  "). 

94. — 31.  sarrasin.  '  Buckwheat."  Called  so  from  Sar- 
rasin, Saracen,  because  the  dark  or  black  "wheat,  like  the 
complexion  of  Orientais. 

95.— 1.  mordoré.  Lit.  More  doré.  "  Gilt  like  a  Moor," 
^e.,  iu  black  or  dark.     "Reddish-brown." 

11.  chevreuil.  "A  roe  ;"  chevreau,  "a  kid  ;"  chèvre,  "a 
she-goat  ;"  masculine,  bouc,  Eng.  buck,  but  of  différent  mean- 
ing.  Chèvre,  Lat.  capram,  fem.  of  caper.  This  root  gives 
caprice,  an  unexpected  thing  (like  the  leap  of  a  goat)  ;  and 
from  old  caprioler,  now   cabrioler,   to  jump,    dance,   cornes 
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cabriolet,  a  carnage,  light,  and  tberefore  "jumpy,"  whose 
Bhortened  form  istheEnglisb  "cab." 
13.  serpolet.     "  Wild  thyme." 

17.  fourré.  "Thickets."  From  fourré,  Eng.  furred,  thaï 
froin  fourrure,  fur  ;  Old  Ger.  from  Futler.  Eng.  fodder,  food, 
bas  the  idea  of  tbe  root,  to  feed,  tben  to  protect.  "Fur," 
"  protection." 

23.  Bien  nous  en  prit.     "  It  turned  ont  wi.ll." 

28.  détaler.  Tu  "un-stall"  goods,  i.e.,  pack,  tben  (2)  to 
scamper.    Dételer,  "  to  unbarness." 

î)(î.— 2.  mulot.     "Field-mice."    Eng.  mole;  mulet,  &  mule. 

5.  demoiselle.     "  A  young  lady."    Tben,  "  a  dragon  tly." 

12.  aboiement.  From  aboyer,  to  bark.  L:it.  adbaubari ;  cf. 
joie  (giiudia),  cloître  (claustrum)  for  oi  =  au  ;  medial  b  lost  as 
in  nue  (nubem).  Etre  aux  abois,  "  to  be  at  the  last  gasp,"  "  to 
be  at  bay;"  "  bay"  (of  a  boimd),  Fr.  aboi. 

19.  ferraille.  Fer  witli  tbe  péjorative  termination  -aille.  Cf. 
canaille.     "  A  wbole  set  of  (old)  iron." 

31.  empêtré.  "Entangled."  Tbe  pastoria,  fetters.  of  Lat. 
gave  Old  F.  posture,  tetber,  wbence  Eng.  pastern,  the  tether- 
ing-joint. 

33.  épaula.  "  Sbouldered."  Épaule,  " shoulder,"  Lat. 
spathulam,  wbose  primitive  spaffia  gives  épeé.  So  called  from 
its  sbape,  broad-bladed  ("  sboulder-blade  ").  Akin  is  Eng. 
spade.  Épaulette,  Eng.  epaulet,  "a  little  shoulder,"  or  arti- 
ricial  oue. 

ï)7.— 15.     sa  nicheé.     "  Her  brood." 

18.  farauds.     "  Stuck  up." 

23.  en  partie.     "  In  parties  of." 

27.  lustre.  Eng.  lustre.  Either  from  the  root  lue  in  luc-em, 
liglit,  or  witb  lustre,  Lat.  lustrum,  tbe  live  years  betweeu  cen- 
suses,  from  lustrare,  to  purify,  whose  primitive  luo,  to  lave, 
wash,  would  give  the  results  of  cleansing  in  the  polisb  or  bril- 
liancy.    Lustre,  especially  the  chandelier  in  a  théâtre. 

28.  aulnettes.  For  aunette,  dim.  of  aune,  Eng.  aider,  Ger. 
Erle  (cf.  Erleukonig),  Lat.  alnus.  Aunette  is  for  auitaù\  a 
place  planted with  aidera.  (1)  «wne,  as  hère;  (2)  oww  (Lat. 
wZna,  Ger.  Elle,  Eng.  <//».  a  cubit. 

2i).   ilôt.      "A  little   island."     An  islet. 
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98. — 9.  épouvantable.  "Terrible;"  épouvantait,  "a  scare- 
crow."  Through  épouvanter  from  Lat.  ex  and  pavere,  to 
frighten. 

11.  gisaient.  "  Were  lying."  hat.  jacère.  Note  tbe  formula 
of  epitaph:  Ci-gît,  "  Hère  lies." 

28.  babines.  "Lips,"  "  cbops."  The  word  is  the  saine  as 
babouin,  Eng.  bàboon,  ealled  so  because  of  its  large  lips,  from 
an  older  Ger.  word  for  " lip,"  or  "scout."  En  arrêt.  "  Point- 
ing." 

99.-7.  plomb  de  hasard.     "  A  chance  bullet." 

15.  oseraie.  "  Sedge."  -aie  dénotes  place.  Cf.  aunaie, 
above. 


LE  PAPE  EST  MORT. 

ÎOO. — 14.  l'Oiseau  Mouche,  etc.  Daudet  bas  borrowed 
thèse  ternis  from  the  pretty  names  Bateaux  mouches,  Hiron- 
delles, given  to  the  penny  steamboats  plyïng  upon  the  Seine 
from  Paris  to  the  suburbs. 

21.  satan.     "  The  evil  genius  of." 

101. — 4.  fronçant  les  sourcils.     "Scowling." 

5.  loup  de  mer.     "  Sea-<fo<7,"  as  we  say. 

10,  trains  de  bois.     "  Log  rafts." 

12.  liséré  d'écume.     "  Fringe  of  foam." 

18.  moucheron.  Lit.  "agnat."  Tben  "  Johnny,"  "sonny," 
"kid." 

25.  Mort-qui-trompe.  "  Deceiving  Death,"  "  Death  in  Dis- 
guise." 

30.  chaîne.     "  Tow." 
102.— 4.  hélice.     "  Screw." 
8.  vie  de  bord.      "  Ship-life." 

16.  haleur.  The  men  or  women  who  draw  boats  entering 
the  ports. 

26.  bains  bateaux.  Frencb  rivers  are  lined  with  bathing 
establishments  in  the  form  of  large  houses  one  or  two  stories 
bigh,  built  on  boats  so  as  to  form  a  square,  whose  court,  there- 
fore,  is  the  water.     The  washwomen,  who  are  organized  in 
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some  places  iuto  guilds,  carry  on  thcir  business  from  floats, 
which  are  under  tbe  supervision  of  the  authorities,  and  are 
open  to  the  community. 

27.  pontons  d'embarquement.      "  Landing-stages." 

108.— 10.  la  retraite.     "Tattoo." 

104. — 18.  escapade.  Originally,  an  "  eseape,"  i.e.,  to  get 
out  (ex)  of  one's  eujic  iftippu).  '■  To  be  in  the  open,"  as  an 
uncovered  face  frecd  from  ita  hood.  Then,  an  act  free  from 
restraint,  an  escapade. 

24.  Pie  VII.  From  .Tune,  1812,  to  Januarv,  1814,  tbis  pope 
was  a  prisoner  at  Fontainebleau.  Tbe  Emperor  is  Napo- 
léon I. 

27.  Comediante,  tragediante.  "  Comedian,"  "  tragedian."  in 
Italian,  tbe  terms  applied,  by  Napoléon  to  tbe  Pope,  aud  vice 
versa. 

105. — 12.  argyronètes.     "  Sllveiy  water-spiders.  " 


CONTES   DE  NOËL. 
("Christmas   Stories.") 

106.  Title.—  Noël.    From  Lat.  naialis,  Eng.  natal.  Really 

with  dies,day,  understood.  It  bas  been  limited  to  the  birtbday 
(of  our  Lord),  just  as  Bible,  meaning  any  book,  lias  been  par- 
ticularized  as  the  book.  Noël,  also,by  association,  "  a  Christ- 
mas  carol." 

Title.  Messes  Basses.  "  Low  masses."  Tbose in  which  there 
is  neither  choir  nor  singing,  but  merely  tbe  recitation  of  tbe 
prayers. 

1.  dindes.  Really  tbe  fem.  of  dindon,  botb  being  BÎmply 
tbe  oVInde  of  coq  d'Inde.  India  was  the  naine  applied  to 
America,  wlieuce  thèse  birds  came(cf.  "  Wesl  Tndies").  Tliis 
principle  is  found  in  tbe  English  naine  "Turkey,"  "Turk" 
representing  anything  "foreign."    So,  cf.  "  Guinea-hen." 

1.  truffés.  Stuffed  with  to'uffeis,  "  Irufflea"  Thèse  wotds 
are  related  with  Lat.  tuba-,  and  lier.  Kar-toffel,  potato, 
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2.  révérend.  Père  understood.  "  Yes,  holy  father."  R.  P. 
stauds  for  this  expression.     Plural,  RR.  PP. 

8.  surplis.  Eng.  surplice.  Because  originally  worn  super 
(above)  the  pelliceum  (a  skin  coat;  pellis,  a  skiu). 

107. — 7.  surtouts.  As  we  now  say,  épergnes.  '  '  Surtout  " 
is  also  "  overcoat,"  for  whose  formation  compare  Eng.  "  over- 
alls." 

7.  ciselés.     Eng.  chiselled.    "  Chased."  From  ciseau,  scissors. 

7.  candélabre.  Lat.  candelabrum.  A  large,  as  distinct  from 
thesmall,  chandelier,  candie-stick;  from  chandelle,  Eng.  candie, 
Lat.  candela,  that  from  candere,  to  be  burning,  heuce  brilliant, 
at  a  white  beat,  wbicb  gives  candor,  Eng.  candor  Fr.  candeur, 
whiteness  of  soûl. 

8.  réveillon.  A  Cbristinas-eve  supper.  Probably  an  im- 
perative  form  for  reveillons -nous,  let's  wake  up  (re-  intensive). 
Ultimately  from  Lat.  ex  aud  vigilare,  to  watcb,  keep  vigil. 

11.  tabellion.     "  Village  notary,"  because  using  tàblets. 

15.  enfant.  Eng.  infant,  Lat.  infantem,  lit.  not  speaking, 
tbat  is,  cbild,  infant.     Lat.  for,  fari,fatus,  près.  part.  fans. 

17.  cierge.  A  large  or  a  churcb  taper.  From  cire,  Lat.  cera, 
wax  ;  bougie  is  a  sbort  wax  candie,  originally  made  at  Bougie, 
in  Algeria. 

22.  dom.  A  title  given  to  priests,  especially  of  the  Bénédict- 
ine order.  Eng.  Don,  Sp.  Don,  used  as  "Sir,"  "Mr."  Lat. 
dominus. 

22.  Barnabites.  An  order  of  the  clergy  of  Saint-Paul  in 
Milan,  fouuded  in  1530,  and  which  changea  ils  name  in  1544 
to  tbat  of  Saint  Barnabe,  from  the  church  consecrated  to  him 
and  given  to  them.  Tbeir  aiui  was  to  preach  and  hold  "mis- 
sions "  (in  the  Catholic  sensé,  of  spécial  prayer-gatberings  to 
religiously  rouse  a  community). 

23.  chapelain.  Eng.  chaplain.  Note  the  origin  :  Lat.  cappa, 
a  cape,  a  cope;  Fr.  chape,  whence  chapelle,  a  little  cape,  and 
tben  the  place  where  this  was  kept,  the  chapelle,  chapel.  So, 
chapelain  and  chapelet,  Eng.  chaplet,  first  as  the  head-dress, 
tben  of  roses  on  the  Virgin's  bead,  and  finally  any  string  or 
garland  of  beads.  Cf.  Aix-la-Chapelle  ;  and  chaperone,  a  pro- 
tecting  hood,  tben  a  "chaperone"  or  protector. 

31.   à  tour  de  bras.     "  With  ail  bis  might." 
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108.— 9.  métayers.  "Farmers."  From Lat.  medùiarku, 
from  médius,  mid,  because  working  for  balf  the  profita  "on 
shares.  "     Hence  métairie,  a  (small)  farm. 

12.  lanterne.  The  same  as  lamptern,  from  Lat.  and  Gk. 
\ajirtctS,  the  ';  shining,"  and  thus  the  same  as  la/mip. 

16.  allègrement.  "  Briskly."  Lat.  alaeer,  Eng.  alaor-Uy. 
Cf.  It    allegro,  iu  music 

22  falot.  "A  lantern  ;  "  fanal,  a  beacon,  then  a  ahip's 
lantern  ;  phare,  a  lighlhouse  ;  flambeau,  a  torch. 

109.— 1.  clignotaient.  "  Winked.  "  A  dim.  verb. 
Cligner  de  l'œil:  "  to  wink,"  because  oDe  inclines,  or  lowers, 
the  eyelid. 

6.  valet.  Eng.  valet,  or  varlet,  with  spécifie  meaning. 
Really  for  vassalet,  a  youug  vassal,  a  youth.  The  priuciple  iu 
varlet  is  the  same  as  in  coquin.     Cf.  p.  55,  1.  33. 

8.  Notice  the  alliterative  style  :  "the  tinkliug  of  the  turn- 
spits  "  (as  they  struck  each  other  in  the  hauds  of  the  cooks), 
or,  better,  as  \ve  use  turnspits  rather  in  a  persoual  seuse  :  "  the 
jingling  of  the  jacks,"  "  the  Crash  of  the  kettles,  the  shock  of 
crystals  (chandeliers)." 

29.  marquis.  Ger.  Mark  is  a  line,  then  a  boundaiy, 
whence  corne  by  A. S  Eng.  mardi,  Fr.  marche,  the  marche* 
or  portions  of  "  border-land."  The  marquis  is  the  governor  of 
this  district.  Cf.  Ger.  Markgraf,  Eng.  margrave.  Marquât  is 
the  tent  of  the  marquis  or  ma/rchioness. 

29.  douairière.  Eng.  dowager.  Because  en-doîc-ed  -with  a 
dower  or  dowry.  Fr.  douaire,  from  dot-er,  to  give  a  dot, 
dowry,  Lat.  dotem. 

HO. — 1.  gaufrée.  "Figured."  Gaufrer  is  to  stamp  with 
irons,  by  référence  to  the  irons  in  "gaufres,"  Ger.  Waffel, 
Eng.  "waffles  "  and  irafer.     For  g  =  to,  cf.  p.  56,  1.  12. 

7.  piqueurs.  Huntsnien.  Piquer  is  to  follow  the  dogs 
closely. 

10.  bas  office.     "Servants." 

111.— 13.  Dominus  vobiscum.  In  the  Mass,  just  af ter  the 
Préface,  the  priest  turns  to  bis  assistants,  repeats  certain 
pétitions,  and  they  respond,  then  hesays,  "God  be  with  you  '. 
(Dominus  vobiscum),  they  replying,  "  Et  eum  spiritu  tu<>"  (and 
with thy spirit) ;  bethensays,  "  Ore»»iw"(let  us  pray),  and  pro- 
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ceeds  to  offer  prayer,  goiug  to  the  altar  and  praying  silently. 
The  Benediciie  is  called  Canticum  trium  puerorum,  and  is 
chauted  after  the  Mass  :  Benediciie  omnia  opéra  Domini 
Domino  :  laudate  et  superexaltate  eum  in  sœcula. 

21.  et  dune.     "  One  off." 

31.  missel  is  the  mass-book.  Mass,  Fr.  messe,  is  from  the 
last  phrase  (below).     Ile,  missa  est  (Go,  it  is  over). 

33.  esquisse  He  nierely  "  outliues  "  the  signs,  i.e.,  hurries 
through  them.     Esquisse  (uoun).     Ger.  Skizze,  Eng.  sketch. 

112.— 2.  évangile.  Lat.  evangelium,  Gk.  ev,  well,  as  in 
euphony  ("  well-soundiug  '*),  and  ayyeA.A.oi,  angel.  "Mes- 
sage of  good  tidings."  But  the  Eng.  Gospel  is  for  God- 
spell,  the  "  story  of  God."  The  évangile  is  the  portion  of  the 
Scriptures  read  in  the  service. 

3.  confiteor.  The  prayer  precediug  confession  and  begiu- 
ning  "Confiteor  Beo  omnipotenti"  (I  confess  to  omnipotent 
God). 

4.  versets.  "  Verses  of  Scripture  ;"  vers,  verses  (in  poetry); 
répons,  respo uses  in  service  ;  réponse,  an  "answer"  in  gênerai. 

9.  Oremus.  See  above.  Ps  is  due  to  the  speed  which 
results  in  confused  sounds. 

10.  DTeâ  culpâ.     '  '  By  my  f ault  "  (words  of  the  prayer). 
12.  barboter.     "To  flounder,"  " to  dip  into  (mud)." 

16.  Stutuo.  The  last  respouse  to  the  priest  and  uttered  so 
rapidly  as  to  make  "  Et  cum  spiritu  tuo"  into  "  s{piri)tu  tuo," 
"stutuo." 

17.  damnée.  "  Cursed."  The  âme  damnée  is  the  man  who 
is  the  bliud  tool,  or  devoted  compauion  for  evil,  of  another. 

19.  grande  vitesse.  "  Full  speed."  To  send  baggage  by 
grande  vitesse  is  to  "  express  "  it,  by  petite  vitesse  by  "  freight." 

21.  et  de  deux.     "Koodone." 

113.— 9.  credo.  The  creed.  Credo,  "I  believe,"  is  the 
first  word.  Pater,  "the  Lord's  prayer,"  from  its  beginning  : 
Pater  noster. 

10.  préface.     The  part  of  the  Mass  precediug  the  canon. 

12.  vade.  "  Get  thee  behind  me,  Satan."  Matt.  xvi.  23; 
Mark  viii.  33  ;  or,  Luke  iv.  8. 

30.  où  diantre.  "  Where  the  deuce."  Diantre  is  really  for 
diable,  but  has  lost  its  primitive  force. 
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1  14.— 3.  Ite.  The  worda  of  disinissal,  to  which  the 
••  Thanks  to  God  "  answers. 

115.—5.  croisées.  Croit'''',  a  "  window,"  because  in  old 
castles  the  Windows  were  divided  iuto  four  bya  stone  cross 
Oroisé,  anything  in  the  shape  of  a  cross;  Croisé,  &  orusader; 
croisade,  crusade;  ail  from  croiser,  \>>  cross,  that  from  Lat. 
crucem,  cross.     Hence,  cruise,  to  < 

5.  vitraux.  Vitre,  a  "pane;"  vitrail  (but  generally  used 
ouly  iu  plural  vitraux),  a  set  of  church-windows,  iu  the  fonn  <>f 
panels.    Cf.  p.  122,  1.  7. 

15.     en  ribotte.     Meant  as  the  dira,  of  usual  ribote.     E 
is  a  provincialism  for  "  to  churn."    Hence,  anything  "  worked 
up,"aswe  say  of  a  man.    Bouter  also  means,  of  wiuc,  "  to 
ferment."    So,  "  to  be  excited."    En  ribotte  :  "  slightly  tipsy." 

20.  carillon.  A  set  of  "chimes;"  tlien,  the  tune  played. 
Frora  the  same  root  as  quadrille  (qual-uor,  four),  because  >ei> 
of  bells  at  first  cousisted  of  four. 


NOSTALGIES  DE  CASERNE. 

A  little  sketch  of  the  life  of  the  French  soldier,  or  "  piou- 
piou"  as,  he  is  popularly  called.  Perhaps  in  this  story  raore 
than  anywhere  else  bas  Daudet,  iu  surnraing  up  one  phase  of 
Parisian  life,  expressed  the  întensity  of  the  whole,  and  Lhe 
power  of  the  "  City  of  Light  "  over  ail  -who  corne  within  ils 
fasciuating  circlé. 

117.  Title.  Nostalgie.  "  Iloraesickness,"  nostalgia.  (Gk. 
7'o'crroÇ,  a  return  home,  and  àA.yoÇ,  pain,  cf.  neuralgia, 
nerve-pain).  It  is  hard  to  translate  the  title  :  "  Barrack-long- 
iugs."  Caserne,  Lat.  casa,  a  bouse:  cf.  Fr.  and  Eng.  case- 
mate; It.  casino  {a  dim.)  and  Fr.  chez,  al  house  of. 

9.  lambrusques.      "  AVild  grapes."     courlis.      "  Curletos." 

17.  peau  d'âne.  The  donktv's  skin  being  very  hard  and 
elastic  makes  a  tine  drum-head.  So  that  peau  d'âne  is  the  ex- 
pression often  used  for  tambour,  drum.  So  peau  </<  tambour 
will  înran  "a  donkey's  skin."  Su,  also,  the  proverb  to  la/y 
boys:  La  peau  de  tambour  sera  à  bon  marché,  les  âness'èten- 
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dent — "  Donkey-skius  will  be  cheap,  the  donkeys  are  stretch- 
ing  theniselves."  Peau  d'Ane  is  the  name  of  a  famous  fairy- 
story  in  which  the  princess  is  long  concealed  uuder  a  donkey- 
skia.  Then  the  terni  is  used  of  any  fairy-stories.  Cf.  Littré 
sub  voce. 

23.  lutin.  "Elf."  Lutin  is  said  to  be  from  the  root  of 
Utile,  because  the  characteristic  of  elves  is  their  small  size  ;  or 
from  the  root  of  nuit,  night,  as  they  are  always  represented 
as  working  by  uigkt,  and  in  some  dialects  they  are  called 
nuiton,  the  interchauge  of  n  and  l  being  philologically  pos- 
sible. 

1 18.— 16.  S'en  donner  à  cœur  joie.  For  se  donner  au  cœur 
joie  de  anything.     To  enjoy  fully,  to  oue's  heart's  content. 

18.  férigoule.     Provençal  :    "  Thyme." 

19.  embaume.  Daudet  is  very  fond  of  this  verb,  and  uses 
it  absolutely,  in  various  relations.  But  the  absolute  use  is 
usually  employed  of  wine.  We  hâve  to  say  "scatters  per- 
furne  "  or  some  similar  phrase. 

25.  niais.  From  nidiacem,  that  from  nidus,  nest.  Origi- 
nally  of  a  falcon  which  had  uot  yet  left  the  nest  ;  then  of  in- 
expérience of  the  world  ;  so,  "simple,"  which  passes  into 
"foolish." 

29.  peuple.  "Crowd."  The  bonnet  de  police  is  a  cloth  cap 
worn  by  soldiers  when  off  duty. 

119.— 2.  Chambrée.  "Mess,"  "dormitory."  Les  ceintu- 
rons qu'on  astique:  "  the  polishiug  of  the  sword-belts." 

3.  planche  au  pain  Prison  slang  for  "the  prisoners' 
bench;"  so  "  être  mis  sur  la  p.  au  p.:"  "to  be  sent  up  to  the 
police-court."  From  the  suggestion  of  bread-and-water  diet. 
But  avoir  du  pain  sur  la  planche  :  "  to  hâve  enough  to  live  on 
without  working." 

4.  couchettes  de  fer.      "  Cots." 

7.  corps  de  garde.  "  Guard-house,"  i.e.,  hère,  the  "  watch"; 
but  garde-du-corps,  "  hoày-guards,"  " lit e-guards." 

8.  poissent.  "Stick."  Through  poisser,  from  poix,  Lat. 
pix,  Eng.  pitc7i. 

8.  dame  de  pique      "  Queen  of  spades." 
10.  Pigault-Lebrun      (1753-1835).      A    man    of    checkered 
career  as  soldier,  author,  actor,  theatre-director.     He  was  the 
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great  novelist  of  tlie  Directory  and  Fir-t  Empire,  famoiu  for 
the  free  tone  <>f  bis  works.  He  also  attempted  hwtorica]  wrrit- 
iiig.  '•  A  Pigault-Lebrim,"  Le.,  one  o£  his  novels,  as  we  say  a 
a  "  Virgil."  dépareillé  :  "  an  odd  volume." 
12.  "factions."  ' * Sentiy-duty. "  guérite:  "sentry-box." 
Guérir  (Ger.  wehreri),  to  cure,  from  original  but  lost  sensé, 
to  protect,  givea  guérite,  the  place  fortified;  so,  "  senti-y-box." 

16.  corvée.  "Forced  labor."  From  Lat.  corrogaia,  pre- 
scribed,  where,  the  medial  consonant  having  disappeared, 
hiatus  was  prevented  b}r  the  insertion  of  a  r,  a  principe  de- 
rived  from  the  Latin  and  amplified  in  French  ;  so,  pleuvoir, 
from  pluere  (though  the  Lat.  said  plu-v-ius  itselfi  ;  pouvoir 
from  potere,  posse. 

17.  bloc.     Soldier  slaug  for  "lock-up." 

18.  diane.  From  dies,  Lat.;  the  It.  makes  Stella  diana, 
morniug-star.  The  diane  is  the  drum-beat  at  daybreak  :  tbe 
reveille. 

22.  Vincennes.  About  two  miles  from  Paris  aud  famous 
for  its  castle,  often  used  as  a  prison  of  the  State,  and  now  as 
an  arsenal  ;  and  for  its  beautiful  wood  and  park,  one  of  the 
favorite  resorts  of  the  Parisian  public. 

24.  Ecole.  The  École  Militaire  founded  by  Louis  XV.  in 
1751,  suppressed  by  the  Révolution,  was  transferred  by  Napo- 
léon to  Saint-Cyr,  vrhere  it  still  is.  The  French  "West 
Point."  Its  buildings  in  Paris  are  now  the  École  Supérieurt 
de  Guerre  or  "  "War-College,"  for  the  staff. 

24.  filles  à  soldats.     "  Soldiers'  sweethcaits." 

24.  piston  du  Salon  de  Mars.  '•Cornet-player  of  the  Expo- 
sition." The  Champ-de-Mara  bas  been  the  site  of  three  ex- 
positions.    Salon  is  applied  to  the  main  building. 

25.  bouisbouis.     "  Little  théâtres.  "    "Music-hall." 

26.  briquet.     "  A  (short)  sabre." 
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L'ELIXIR   DU   REVEREND   PERE   GAUCHER.   ' 

121.  Title.  élixir.  From  Arabie  al,  the,  and  aksir,  quint- 
essence, the  purest  décoction  (in  medicine)  ;  cf.  our  "  crearn" 
of  a  discourse  or  work.     Cf.  p.  125,  1.  30. 

4.  Graveson.  A  lordship  in  Provence,  in  the  départaient 
Bouchesdu-RMne. 

10.  Prémontrés.  An  order  of  canons,  according  to  the  rule 
of  St.  Augustine,  who  took  their  name  fromtheir  cbief  abbey, 
near  Laon,  founded  in  1119  by  Saint  Norbert. 

12.  Chartreuses.  The  naines  of  a  liqueur  or  cordial  com- 
posed  of  aromatic  plants  and  brandy,  prepared  at  the  Grande- 
Chartreuse  or  main  monastery,  near  Grenoble,  of  the  Garthu- 
sian  monks.  The  order  was  founded  in  1086  by  St.  Bruno, 
and  took  its  naine  either  from  Catursiani  montes,  or  Gaturis- 
sium,  a  Dauphin  é  village,  as  the  first  home  of  the  order.  Its 
discipline  is  exceedingly  severe. 

17.  Chemin  de  la  croix.  In  a  Catholic  church,  the  séries  of 
pictures,  or,  sometimes,  sculptures,  representing  the  passion 
of  the  Lord. 

21.  Erasmus  (1467-1536).  The  great  leader  of  the  '  '  Human- 
ists"  whose  aim  was  "  culture,"  and  by  means  of  the  literatures 
of  Greece  and  Rome.  By  his  grammar,  translations,  diction- 
aries,  text-books,  and  other  wrilings  he  exerted  an  enormous 
influence  on  Europe  and  in  the  reform  of  éducation.  His 
spirit  and  that  of  his  fellow-reformers  eau  be  "well  judged  by 
his  remark  :  "  When  I  hâve  mouey,  I  will  first  buy  Greek 
books  and  theu  clothes." 

21.  d'Assoucy  (1604-1679).  A  comic  poet,  who  called  him- 
self  the  "  emperor  of  burlesque,  first  of  the  name." 

122.— 4.  Pacôme.  St.  Pacôme  (292-348),  who  first  insti- 
tuted  the  rule  of  Cénobites  in  the  désert  of  the  Thebaid,  the 
first  home  of  Christian  hermits,  ascetics,  etc.  His  feast-day 
is  May  14. 

5.  cloître.  Eug.  clouter,  Lat.  claustrum,  "  the  enclosed 
place"  from  claudere,  to  close,  to  shut  in.  Hère,  in  its  original 
sensé,  of  the  covered  interior  gallery  around  the  garden-court 
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of  a  couvent.     Cloître  as  a  tenu  implies  seclusion  ;  ton 
religious  congrégation,  come  togelher;  monastère,  the  solitude 
(Gk.  uâvoS,  alone)  of  the  recluse. 

7.  Vitrail.     Rare  use  of  tlie  siugular.     Cf.  p.  123,  1.  <">. 

17.  Fête-Dieu.  "Corpus  Christi."  The  feast  of  the  holy 
sacrament.  (1).  In  Hôtel-Dieu  (the  principal  hospilal  of  a 
place),  Vête-Dieu,  as  above,  and  Lever-Dieu,  the  point  in  the 
mass where  the  priesl  raisesthe  Host,  the  Dû  '•  ■  genitive 
forra.  Tbe  obi  language  baving  two  cases,  nominative  and 
objective,  employed  nu  préposition  to  indicate  possession,  bul 
used  the  form  for  tbe  oblique  cases,  dieu  (nom.  diex),  where 
later  simplification  losiug  tbe  nom.  bad  to  imply  case  relations 
by  tbe  prépositions.  (2).  Fête,  O.  F.  feste,  Eug.  fêU  .  . 
li&t.festa.  hom  festus,  joyful.     (3).  For  a  to  e,  cf.  p.  3,  1.  14. 

19.  citre.     "Melons."     pastèques.     "  Water-melons." 

21.  crosse.  Eug.  crozier.  In  spite  of  what  Skeat  says,  who 
dérives  this  from  the  root  of  erook,  Fr.  croc,  because  of  the 
booked  or  curved  top  of  tbe  staff,  it  would  seem  bel  ter  to 
accept  Littré's  dérivation  from  crtt.r,  cross,  both  because  of  the 
form,  and  tbe  bistorical  origin  of  the  church  through  Latin 
sources. 

23.  confrérie.  "  Fraternity  of  ladies."  The  confréries  were 
tbe  secular  charitable  associations  of  the  cburcbes.  When 
•women  formed  such  societies,  tbey  simply  adopted  tbe  estab- 
lisbed  term. 

12îi.— 7.  Les  Baux.  Oue  of  tbe  tbirty  or  more  fort i lied 
places  ont  of  the  seventy-nine  towns  neav  Arles  constituting 
tbe  district  called  Terres  Bwussenges,  ot  which  Les  Baux  was 
the  capital,  in  Provence.  Its  barons  bail,  witb  othei  titlcs, 
tbe  priucesbip  of  Orange,  aud  thus  included  William  the 
Silent,  of  Holland,  Prince  of  Orange-Nassau,  and  William  of 
Orange,  King  of  England. 

8.  Tante.  Cf.  tbe  use  of  "Auntie"  in  the  South.  Tante, 
from  Lat.  amita,  which  becomes  ante  in  o.  F.,  and  where, 
says  Littré,  tbe  t  is  due  to  the  runniug  together  of  t,i  ante. 
For  ;/  =  m.  cf.  nappe,  mappe;  songe,  somnium;  mon,  mewn  : 
and  the  Eng.  douillets  mit  =  emmet. 

13.  Dague.     Dagger,    perhaps  also    Qer.    Ikyai,   a   swonl. 
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"  Dague  de  plomb  "  is  proverbial  for  a  dullard,  or  oae  who  at- 
tenipts  to  be  keen,  when  dull. 

14.  cilice.  "  Hair-cloth  "  worn  next  the  skin  as  penance; 
Lat.  cilicium,  because  made  of  goat-skins  from  Cilicia.  Dis- 
tinguish  it  from  its  homonym,  silice,  Lat.  silicem,  Eng.  silex, 
"flitit." 

15.  et  des  bras.     "  And  such  arms." 

18.  simple.  "  Foolish-looking  ;"  balourd,  "heavy,"  "awk- 
-ward." 

19.  argentier.     Tbe  old  term  for  "  treasurer"  (trésorier). 
22.  grisonner.     While  the  English  bas  a   termiuation   -ish 

correspondiag  to  Frencb  -aire,  to  express  quality,  it  lacks  the 
inceptive  suffix  with  a  diminutive  force,  as  in  gris  -  onner,  to 
grow  gray.  to  become  (sornewhat)  gray.  From  grison,  adj., 
that  from  gris,  Eng.  gray,  Ger.  grau,  also  Greis,  a  gray-bea.vd, 
old  man  ;  as  common  Frencb  terms  notice  (1)  être  gris,  to  be 
tipsy.  because  one  sees  tbings  in  an  uncertain  state,  between 
black  and  white,  i.e.,  in  gray  ;  (2)  grisette,  originally  a  girl  of 
the  middle  classes,  who  was  usually  dressed  in  grisette  or  gray 
cloth  ;  then.  a  coquette  of  the  middle  classes  ;  (3)  les  Grisons, 
Ger.  Graubïïnden ,  a  canton  in  Switzerland. 

24.  bonasse.  "  Good  ish,"  i.e.,  so  innocent  as  to  be  foolish. 
In  French  literature,  bonace  (really  the  same  word)  means  the 
cal  m  of  the  sea,  whence,  any  state  of  calm. 

26.  tonneau.  Like  bateau,  chapeau,  etc.,  dim.  in  forai,  but 
with  lost  dim.  force.  From  tonne,  Eng.  tun,  ton,  Ger.  Tonne. 
Fr.  tonnelle,  au  arbor  (because  of  shape  and  construction), 
•whence  tunnel,  Eng.  tunnel. 

26    chantent.     "Echo." 

27.  creuser.     "Racking  my  brains." 

1  24.-3.  merle  de  Corse.  Corsica  bas  always  been  farnous 
for  its  délicate  merles  (blackbirds),  and  grives  (thrushes). 

3.  voire.  Au  old  form  from  Lat.  mrus,  true,  and  then  used 
as  an  adverb  :  "  truly,"  "indeed,"  "even."  But  voir,  Lat. 
mdere,  to  see. 

7.  belles  années.     "  Many  years  ago." 

14.  Trappe.  Name  of  a  farnous  abbey  of  Cistercian  monks 
founded  in  1140,  in  Perche  (Orne).  In  the  dialect  of  this  dis- 
trict Trappe  meant  steps,  as  in  Ger.  Treppe,  so  that  Notre- 
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Dame  de  la  Frappe  was  the  church  or  Virgin  of  the  hill, 
implying  a  climb.  Cf.  "  TVap-rock,"  rock  in  successive  stage* 
De  la  Grande.     "  ('/uni re use"  understood,  see  above. 

10.  effrangé.     "  Frayed." 

19.  cucule.  Really  euculle,  Lat.  cueulla,  a  "  bood  ;"  the 
name  given  by  the  Chartreux  monks  to  wbat  olher  orders  call 
the  scapulary. 

23.  confection.     Hère,  the  "manufacture."    Note  thaï  Pr. 
confections  means  "ready-made  clothes;"  owc  conj 
the  Fr.  douceurs  (" sweets ")  ;  confitures,  "préserves;" 
confits,  "  candied  fruits." 

30.  dépense.     The  "  pantiy,"  "larder  ;"  hère,  "  slore-room." 

31.  olives  à  la  picholine.  ttcholini  was  an  Italian  who  in- 
vented  a  recipe  for  preparing  small  olives  as  a  side-dish.  The 
picholine  is  a  long,  fleshy,  aud  pointed  olive  prepared  green  to 
be  eaten  raw. 

125.— 3.    vogue.      "Oemand   for."     Vogue,  from  rogner 
(Ger.  tcogen,  to  float),  to  sail,  or  go.     Particularly  in  the  ex- 
pression  vogue    la   galère,    "  let    corne  what    may,"    "  good 
luck."      (2)  vague,    Ger.  Woge,  Eng.  wave;   (3)  vague,    Eng. 
vague,  from  Lat.  menus  (probably). 
5.  on  releva.      "  Was  restored.  " 
9.  à  la  grande  volée.      "  Ringing  a  full  peal." 
18.  battre  la  montagne.     Battre  en t ers  into  a  large  number 
of  expressions  implying  "  to  get  over  (ground)  ;"  as  hère,  ,-  to 
explore  ;"  battre  la  semelle,  of  a  schoolboy's  game   to  keep 
warm;  then,  to  walkover;  battre  la  campagne,  of  unreason- 
able,  because  "unconnected,"  "distaut-from-each-other"  argu- 
ments. 

25.  moinillon.  Dim.  "a  petty  mouk,"  in  contrast  with 
Gaucher's  importance.  Or,  a  "young"  monk,  as  more  dar- 
ing  or  mischievous  ;  -illon  is  dim. 

26.  rosace.  "  iftwe-window."  portail,  one  of  tbe  nouns  in 
-ail  with  plural  in  s. 

28.  nécroman.  Usually  necromant.  "  Wizard,"  "necro- 
mancer."  Necromaiirg  is  from  the  Greek,  meaning  divination 
by  intercourse  veith  tbe  dead.  By  confusion  of  Gk,  nekros, 
corpse,  with  Lat.  niger,  black,  the  Middle  Ages  had  nigromancy, 
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vrhence  it  was  called  by  the  term  which  still  survives:  "the 
black  art.  " 

30.  alambic.  "Alembic,"  "still."  Note  the  large  con- 
tingent of  Arabie  words,  through  Spanish  iuto  Freneh  (and 
other  languages),  wbere  al  or  el  is  the  inséparable  article: 
alambic,  alcali,  alcool,  alcade,  alchimie,  alcôve,  algèbre,  aima- 
nac,  aloes;  and  names  of  places  :  Alger,  Alcantara,  Alcazar, 
Alhambre,  used  tben  generally.     Cf.  p.  121,  and  p.  74,  1.  18. 

Notice  the  pleouasrn  of  repeating  the  Freneh  article  in  ail 
thèse  cases  ;  alambic,  however,  is  originally  Greek  in  root. 

126.— 5.  faisaient  la  haie.  "  Drew  up  in  line,"  "  lined 
up."    Haie,  Ger.  Hag,  Eng.  Jiedge,  or  liaio  as  in  haw-thom. 

127. — 23.  de  plus  belle.     "  Again,"  "more  and  more." 

26.  coulpe.  For  Lat.  culpa.  "  His  fault,  hissin."  Then, 
"  confession  of  pénitence  ;"  "  penance." 

27.  ruisseau.  "A  flood  of  tears";  generally,  "a  brook"; 
Lat.  rivicellus,  dim.  of  rivus.  But  rivière,  Eng.  river,  is  from 
ripa,  the  bank,  as  in  our  terni  "  riparian  rights." 

128. — 1.  marri.  "  Grieved."  As  in  Eng.  to  mar.  But, 
mari,  "  husband."  Lat.  maritus. 

129.— 17.  brûlées  de,  etc.     "  Perf umed  and  sun-kissed." 

130.— 20.  vilaines.  "  Scandalous  "  for  a  man  in  his  posi- 
tion. 

21.  commère.  "  God-mother,"  "Co-mother,"  then,  "  gos- 
sip."  has  gone  through  the  same  process  as  "  gossip,"  which 
meant  originally  "  God-parent  ;"  modem  Fr.  for  "god- 
mother"  is  "marraine." 

27.  avoir  des  cigales  en  tête.  Cf.  Scotch,  "a  bee  in  his 
bonnet,"  "  to  be  cracked,"  or  "off  ;"  the  Freneh  hâve  many 
similar  expressions  :  avoir  un  hanneton,  or,  une  araignée  dans 
le  plafond,  etc. 

131. — 2.  que.  For  de  telle  façon  que,  in  such  a  way  that, 
"  so  that." 

6.  étiqueter,  is  to  stick  a  label  on  a  thing  (Ger.  sticTceri)  ; 
hence  étiquette  (formerly  esliqueite,  from  estiquet,  étiquet  masc), 
means  labelled,  i.e.,  précise,  i.e.,  conventional.  Ticket  is  a 
doublet,  whence  "oji  tick."  But  étique-hectique  (Eng.  hectic), 
from  Gk.  ex^iv,  to  bave,  i.e.,  a  fever  continuai,  or  possessing 
one. 
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7.  camionnage.     "  Cartiug  ;"  camion,  a  dray. 

7.  par-ci  par- là.     "  Now  and  then." 

132. — 25.  complies.  The  last  part  of  the  service,  after 
vespers.  From  compléta  livra.  Horœ,  heures,  hours,  was  the 
division  of  the  liturgy  into  prayers  for  the  successive  hours, 
whence  livre  tTheures,"  a  prayer-book." 

30.  capuche.     Stiïctly  of  a  woman's  hood  or  cape,     Hère,  for 
capuce,  whose  gênerai  f-orm  is  capuchon,  hood,  wheno 
pucin,  the  Gapuchinov   " hood-wearing "  mon  Us.     Capucine, 
the  capucin,  or  "  hooileil  "  flower. 

133.— G.  moinettes.     Dim.  fem.  as  moinillon  of  musc. 

9.  curé.  Lut.  curatus,  Eug.  curate.  Cf.  Eug.  curator  from 
same  root,  Lat.  cura,  Eug.  cave  and  cure. 
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134. — 7.  journaliers.  "Journey-men."  " Laborers' houses. " 
Cf.  p.  2,  1.  12. 

7.  en  chambre.     "  Workiug  at  home." 

8.  hôtels,  etc.  "  Masons'  boarding-houses  and  lodgings." 
Garni  is  "  furuished."     Cf.  garniture,  "  trimmings." 

9.  rez.  A  prep.;  for  ras  from  Lut.  rasus,  p.  p.  of  radere, 
to  rase,  rase.  "  Ou  a  level  with."  lï-d-c.  =  the  ground-floor. 
For  a  similar  form  cf.  lez,  Lat.  lotus,  ouly  iu  names  of 
places  like  Plessis-tes-Tours,  where  lez  is  "  by  the  Bide," 
"  near."  Chaussée.  Lat.  calcialus,  of  earth  pressed  down  by 
the  chausses,  Lat.  calceus,  "  foot-wear." 

10.  charcutiers.  "  Sausage-sellers,"  "  blood-pudding  butch- 
ers."  From  chair,  flesb,  and  cuit,  cooked,  thèse  from  Lat. 
carnem  and  coctum  (coquere). 

11.  marrons.  A  large  cliestnut  or  châtaigne.  The  lat 1er 
from  Kastana,  a  city  iu  Thessaly.  Marrons  glacés,  "candied 
chestuuts,"  "  iced  "  or  "  carameled,"  and  a  favorite  French 
sweet. 

12.  viandes  violettes  et  jaunes.     "Mouldy  méats." 

13.  falbalas.  It  bas  been  suggested  as  the  Eug.  "fur- 
below,"  aud,  because  of  its  meaning  as  the  baud  at  the  bottom 
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of  a  dress,  as  the  fur  belote.     More  probably  tbe  Euglish  is 
from  tbe  Frencb,  in  turn  frorn  some  Romance  word.     First, 
of  dress  ;  then,  as  we  say  "  fuss  and  featbers  ;  "  "  no  life." 
15.  Halles.     "  The  Central  Market  "  of  Paris. 

19.  mettre  à  la  porte.  "  To  turn  out  of  doors";  montrer 
la  porte  à,  to  sbow  any  one  tbe  door  ;  fermer  la  porte  au  nez,  to 
close  tbe  door  in  one's  face. 

135. — 3.  batterie      '' Kitcben-utensils." 

5.  estropié.  Having  lost  a  limb  or  tbe  use  of  it  ;  boiteux, 
lame. 

7.  greniers.  "Garret."  Lit.,  gran-ûry,  Lat.  granarmm. 
Cave,  cellar,  but  Eng.  cave  is  caverne,  or  souterrain. 

14.  trinque.     Eng.  drink,  Ger.  trinken;  "to  clink  glasses." 

15.  La  Villette.  A  part  of  Paris  wbicb  contaius  canals  Con- 
necting tbe  Marne  and  tbe  Seine,  buge  warehouses,  and  tbe 
enormous  cattle-markets  and  slaugbter-bouses. 

21.  Tôpez  là.  To  stake  equal  amounts  at  dice;  tben,  "  I 
agrée,"  "doue."  Heuce,  Ger.  Topp,  in  same  sensé.  Said  to 
be  from  tbe  noise  of  tbe  bands  in  "  striking  "  an  agreement. 

25.  claquant.  Smacking.  Claquer,  of  teeth,  "  to  ebatter  "; 
la  claque,  the  peculiar  institution  in  Frencb  théâtres,  the  body 
of  bired  applauders.  Another  ouomatopoetic  word  like  the 
precediug. 

27.  le  faible.     Eug.  foible,  "  tbe  weakness  of ." 

32.  crâne.  As  we  say  :  "bis  crardum."  But:  il  est  crâne, 
of  a  resolute  man. 

136. — 10.  marché.  "  Sale,"  "  bargain  ";  tben,  "market." 
Ultimately  from  Lat.  merx,  price.  Marchand,  merchant;  à 
bon  marché,  "cheap."  Le  Bon  Marché,  the  great  store  in 
Paris. 

11.  traînasse.  "  Too  good  to  haggle  about  it"  (lit.,  drag  it  ; 
-asse,  dim.  and  péjorative). 

14.  bon  point.     "Good  mark." 

20.  planter  là.    "  Abandon,"  "leave  in  the  lurch,"  "drop." 

25.  ingambe.     "Spry." 

26.  petit  derrière.     "  Steersman's  boy." 
26.  flotteurs.     "Log-rafts." 

30.  calepin.     "Note-book."     Called  after  Calepino  (1435- 
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1511),  a  learned  Italian  Augustiniau  mouk,  who  wrote  a  dic- 
tionary  ;  then,  any  set  of  notes. 

137. — 11.  prévenu.     "  A  prisoner." 

11.  marmot.  "Brat."  First,  a  monkey;  then,  of  thecarved 
faces  on  corners  and  buildings,  so,  grotesque  face;  not  to  be 
confounded  with  Eng.  marmot,  wbicb  means  mountain-mouse. 

17.  mioche.  Tbe  same  root  as  in  mie,  miette,  a  crumb.  So, 
again,  "  brat." 

28.  concierge.  "  Porter  "  in  sensé  of  "  jauitor."  La  Concier- 
gerie, in  Freucb  history,  is  tbe  famous  prison  attached  to  tbe 
Palais  de  Justice  in  Paris. 

138. — 2.  fameux  débarras.     "  Fine  riddance." 

7.  rosser.  To  treat  like  a  rosse,  or  broken-down  boise, 
"hack";  "to  tbrasb." 

10.  une  jolie  famille.     As  we  say  :  "  a  pretty  family." 

28.  sois  sage.  "  Be  good."  Tbe  phrase  alwaya  employed  to 
children. 

139. — 2.  rôder.  "  To  prowl."  Lat.  roture,  to  turu  like  a 
rota,  -wheel.     So,  to  roam  arouud,  in  a  bad  sensé. 

8.  poste.  De  sergents  de  ville,  de  pompiers,  etc.,  understood. 
Hère,  "police-statiou."  La  Poste,  tbe  "  post-office."  Poste 
restante  on  letters  is:  "  to  be  kept  until  called  for." 

17.  poussait,  etc.     " Exclaimed  :  Good!" 
21.  allumé.  "Excited";  then,  "tipsy,"  or,  slang  "screwed"; 
allumettes,  "matches." 

140.— 1.  fort.     "Keen." 

9.  patron.  "Master."  Lat.  patronus.  Le  patron,  the pat- 
tem,  tbrough  sensés  of  protector,  guide,  model.  In  work- 
men's  parlance  "tbe  '  boss,"'  or  employer.     Cf.  It.  padrone. 

11.  chouette.  A  kind  of  owl.  Used  as  slang  itmeans  "  per- 
fect,"  "  smart,"  etc,  Hère,  "  '  crack  '  crew."  Cf.  nous  sommet 
chouette:  "  we're  in  a  fine  pickle."  Probably  from  the  root  of 
this  word,  because  of  tbeir  uigbt-raids  resembling the  babitsof 
tbis  bird,  came  "  C/iouans,"  tbe  naine  giveu  the  royalist  parti- 
sans in  Brittany  and  the  provinces,  during  the  Bevoluliou  of 
1793,  and  alsoafterthe  events  of  1830. 

13.  Clamecy.  In  the  départ  ment  of  Nièvre,  at  the  junction 
of  t he  Yonne  and  the  Beuvron,  and  where  Jean  Houvet  wa9 
boru,  tbe  inventor,  in  1549,  of  the  method  of  Qoating  limbers 
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down  rïve'rs.  Through  this  région  runs  the  Canal  du  Niver- 
nais, 110  miles  long,  Connecting  the  Yonne  and  the  Loire,  and 
named  froni  the  district  which  gives  its  own  name  to  the  boat 
of  the  story.     Clamecy  is  a  great  centre  for  nrewood. 

19.  coupe.  "  Cut,"  "  wood  ;"  coupe,  Eug.  cup  ;  coupé, 
"coupé,"  because  "  cut-off  "  carriage,  one  with  but  oue  back. 

31.  Si.  Used  as  "yes"  in  answering  négative  phrases,  or, 
as  hère,  an  objection. 

141. — 2.  calcul.  "  Arithmetic,"  "  calculas. "  Lat.  calculas, 
Fr.  caileou,  a  dim  of  calx,  chalk,  meant  a  little  stone.  As 
primitive  calculations  were  made  with  stoues,  the  spécifie  be- 
came  gênerai. 

4.  galerie.  First,  of  people  in  a  gallery  looking  at  a  gaine  of 
hand-ball;  then,  of  any  "  crowd."  So,  in  English,  we  use 
"the  gallery." 

9.  rentier.  A  man  of  independent  means,  liviug  on  his 
rentes,  or  interests.     "A  gentleman." 

12.  Si  j'en  ai.  (You  ask)  "if  I  hâve  some."  Then,  exclam- 
atory,  "  I  should  say  I  had." 

25.  tenir  au  courant.  "  To  keep  one  posted,  informed." 
Être  au  courant,  to  know  what  is  occurring  ;  also,  to  be  even 
with  one's  work,  to  be  "afloat  "  in  money  matters. 

142. — 3.  énormité.  Lat.  ex  and  norma,  out  of  the  norm 
or  common,  i.e.,  great,  huge. 

6.  glorieux.  "  A  braggart."  Hère,  rather,  a  "  shower-off ,  " 
for  the  benefit  of  the  crowd. 

13.  avoir  le  cœur  sur  la  main.  First,  to  be  frank,  then,  be- 
cause "open-hearted,"  to  be  "  soft-hearted." 

25.  vareuse.      "  Jersey." 

29.  risquer  le  paquet.  "  To  venlure,"  in  slang.  "I'ilrisk 
it." 

143.— 1.  pont  d'Austerlitz.  Named  in  honor  of  Napoleon's 
brilliant  victory  over  Austria  and  Russia  in  the  battle,  Dec.  2, 
1805,  at  Austerlitz,  a  village  of  Moravia.  It  is  called  La 
Bataille  des  Trois  Empereurs. 

2.  amarré.     "Moored." 

10.  chalands.  "Lighters,"  "barges."  Late  Gk.  #e/l<xK- 
ôiov.  Then,  "acustomer  ;"  aclialander,  "to  procure  custom 
for." 
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11.  flageolet.  Eng.  flageolet.  Cl)  "a  flûte*';  (2)  bccause  of 
the  length  <»r  thiuness,  popular  for  "legs  ";  (3)  by  a  mistaken 
analogy,  a  "bean"<>r  "  haricot. "  Flageolantes.  "Tottering," 
"  shaking."  Flageolet  is  a  double  dim.  from  Low  Lut.  flauta, 
flûte,  from  flare,  to  blow. 

12.  gêné.  The  Hebrew  gé-Jdnnom,  valley  of  Minnom,  was 
the  place  where  the  Jews  sacrificed  tlieir  children  by  burning 
to  idols;  hence  Qehenna,  as  applied  in  Scripture  to  Util,  the 
place  of  burning,  whence  géhenne,  giving  gêne,  "bother," 
"  trouble,"  which  is  au  example  of  "  the  frivolity  of  au  âge 
or  nation — the  feebleuess  of  its  moral  indignation  against  evil 
—in  the  eniployment  of  solemn  words  in  sensés  comparatively 
trivial  or  eveu  ridiculous  "  (Trench).  Le  gène,  also,  "want," 
"neediness." 

23.  poêlon.     (1)  le    poêle,  the    "  stove  ";    (2)   la  poêle,   the 

"pan,"  hence,  le  poêlon,  the  "saucepan";  (3)  le  poêle,  the  pall. 

Le  poil,  the  h  air  (of  animais).     But  ail  from  différent  roots. 
32.  flûtée.     Means  with  "  an  affected  softness." 
145. — T.  réquisitoire.     "  The  public  prosecutor's  speech." 
10.  faire  des  façons.      "  To  make  a  fuss  about  ;"  also,   "  to 

stand  on  ceremony." 

146. — 6.  coite.     Fem.    of  coi,    Lat.    quietus,   quies,  Eng. 

cpiiet. 

28.  gosse.  "A  kid,"  "  child  ;"  also,  "a  printer's  devil," 
aud  a  "a  gag,"  "  joke,"  "  lie;"  whence  conter  des  gosses,  to  tell 
a  falsehood. 

29.  pommes  d'api.     Small,  red-cheeked  apples. 

147. — 1.  rentrer  en  scène.  Of  au  actor  reappearing on  the 
stage  (scène).     So,  "  to  résume." 

12.  bédame.  A  Parisien  oath,  probably  a  mixture  of  daine, 
(cf:  p.  54,  1.  20),  and  resemblance  with  the  national  oath  of  the 
English,  transferrcd  to  us. 

20.  dodo.  The  répétition  of  the  syllable  do  of  dors,  go  lo 
sleep,  by  nurses,  who  sing  do-do  as  they  rock.  Faire  dodo, 
to  sleep;  dodo,  a  bed  or  cradle. 

141).— 25.  quille.  Slang  for"  leg."  (1)  quille,  Ger.  Kiel, 
Eng.  keel;  (2)  quille,  Ger.  Kegel,  our  skittles,  whence,  quille, 
as  above. 

151, — 17.  roulait.     "  Sla.de  the  rounds  of." 
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18.  Point-du-Jour.  A  few  miles  from  Paris,  and  wkere  the 
Seine  is  spanned  by  a  beautiful  viaduct. 

19.  Bercy.     A  suburb  next  to  the  Paris  walls. 

20.  une  grande  semaine.     "A  full  week." 

21.  décolérait.  Impf.,  but  translate  "  would  not  unbend." 
From  de  aud  colère,  auger,  but  only  "popular." 

152. — 1.  tignasse.     "  An  old  wig,"  hère,  "mop." 

2.  roquet.      "  Pug." 

3.  caniche.     "Poodle." 

6.  tout  de  même  commode.     "  Was  useful  'ail  the  same.'  " 

19.  forcené  "  Mad."  Note  that  force?ié  is  not  from  force, 
strength,  hence  great,  but  from  the  hybrid  Lat.  forts,  "  out 
of,"  aud  Ger.  Sinn,  sensé,  "out  of  oue's  sensés,"  and  should  be 
spelt  with  an  s  as  are  the  conesponding  Provençal  and  Italian 
ternis. 

20.  écart.     "A  slip,"  "afault,"  "a  'break.'  " 

25.  radouber.  From  re  and  adouber,  which  means  to  touch 
a  pawn  in  chess;  from  a  German  root,  as  in  "to dub  a  man 
kuight,"  i.e.,  "to  touch."  Adouber,  "to  touch  up,"  then, 
"  to  ornament  "  or  "  repair." 

31.  Guignol.     A  sniall  théâtre.     Hère,  Punch. 

32    croquemitaines.     "Bugaboo." 

153. — 17.  parquet.  Originally  "  a  little  park,"bas  taken 
the  sensés  of  (1)  the  "bar,"  or  enclosed  place  in  a  court-room, 
wheuce  (2)  the  court  prosecutors,  (3)  an  inlaid,  then -au y,  floor, 
(4)  the  ''parquet  "  of  a  théâtre. 

25.  toquer.  Toqué  de,  to  be  "struck"  on  a  person  or 
thing;  être  toqué,  to  be  "cracked."  Doublets  of  toucher.  Cf. 
"Touched  by  anytbiug,"  and  "touched,"  i.e.,  crazy.  But 
toque,  a  toque,  or  cap,  is  an  independent  word. 

29.  aura  ses  nerfs.     " To  hâve  hj^sterics;"  hère,  "to  get  an- 

g'y" 

154.— 8.  chemins  de  halage.     "Tow-paths." 

10.  montagnette.     "  For  the  bills"  (little). 

11.  Yonne      A  department  of  N.  E.  France. 

13.  Morvan.  A  small  district  of  the  eight  which  formerly 
constituted  the  Nivernais 

19.  accoster.  "  To  greet,"  "to  lie  by."  Notice  that  accoster 
(adcostam),  arriver   (ad-ripam),  aborder  (ad-bord),  etc.,  prove 
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thaï  travel  was  originally.  for  greater  safety,  and  becaui 
foresta  and  lack  of  roads,  by  waterways. 

1.15.— 10.   embauché.     "Enticed   away."     Ébaucher,    "to 

sketch." 

15.  baissé  le  nez.     Of  dogs;  then  "  to  submit." 

23.  Corbigny.  Famous  for  ils  abbey,  where  the  Frencb 
kings  came  to  get  the  supposed  power  of  curing  the  "  king's 
evil." 

31.  chômer.  "  Xot  to  work  because  of  the  célébration  of  a 
church  feast."  Then,  "  to  be  out  of  work,"  or  idle.  Given 
b}r  Brachet  as  from  cauma,  "  the  beat  of  the  sun."  or  "  mid- 
day  beat  wheu  work  ceases."  Gk.  tcav/ia,  from  kccîoj,  to 
burn;  cf.  Eug.  causlic. 

156.— 1.  mât  de  fortune.     "  Sxay-mast." 

8.  roulade.     "  Trills." 

20.  mansarde.  "Garret,"  from  the  mansard-wiadov/s  in 
the  topmost  story.  Mansard  (1646-1708)  was  the  architect 
who  iuvented  this  style  of  architecture.  He  built  Versailles, 
Saint-Cyr,  and  mauy  other  palaces. 

29.  pâlot.     Palish.    Masc.  -ot,  fem.  -otte,  is  dim. 

157.— 1.  bourrique.     "Obstinate  as  a  mule." 

20.  gloriole.     "  Vainglory,"  "  conceit." 

27.  Pères.  De  l'Église,  understood.  The  Christian  Fatbers, 
or  doctors  of  the  church  up  to  the  thirteenth  century. 

27.  revirements.      "Tacking." 

158. — 1.  culottes.  "  Trousers."  Really,  "  breeches,"  or 
"  knickerbockers."  The  culottes  being  the  mark  of  the  upper 
classes  as  distinguished  from  the  dress  of  the  poorer  people, 
the  French  revolutionists  called  themselves  "sans-culottes,"  as 
indicating  the  wearing  of  the  pantaloon. 

7.  Monseigneur.      "  The  bisliop." 

8.  Autun  A  city  in  the  Saûne-et- Loire  department,  which 
in  Roman  times  was  the  ceutre  of  Gallo-Roman  learuiug  ami 
literature,  and  is  aow  noted  for  its  Roman  monuments. 

9.  franc  parler.     "  Who  spoke  right  oui  to." 

1  5Ï).  -  24.  saper.  "  To  sap,  undermine;"  to  "eut,  "with 
idea  of  beginning  al  the  bottora  of  the  tree. 

1(50.— 11.  denrée.    Mercbaudise  that  could  be  bougbl  with 
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a  faitliing  (Lat.),  denarius,  the  tenth  (decem)  part  of  an  as; 
then,  "provisions,"  "goods."     Hère  "cash." 

20.  pris  d'affection.     "  Taken  a  fancy  to." 

21.  éclats.  "  Bits."  Lit.  because  "  burst"  from  the  tree  in 
cutting. 

32.  collège.  "  Academy,"as  is  lycée.  The  collèges  are  sup- 
ported  by  the  city  goverument,  the  lycées  by  the  state.  The 
latter  are  slightly  higher  in  grade.  Their  teachers  are  "  pro- 
fesseurs, "  but  the  collèges  bave  "  régents.  "  The  Collège  de  France, 
founded  by  Francis  the  First,  in  Paris,  is,  however,  an  inde- 
pendent  institution  alniost  equal  to  the  université  in  impor- 
tance. Collège,  according  to  a  late  ruliug  of  the  French 
Acaderay,  niay  be  written  collège. 

33.  école  forestière.  At  Nancy.  It  is  one  of  the  wonders 
of  France  that,  devastated  by  wars  as  she  bas  been  for  cen- 
turies, she  bas  yet  preserved  her  forests  so  well.  The  care 
exercised  in  the  sales  of  wood  brings  in  a  large  revenue  to  the 
state. 

161.— 7.  le  guignon.     "Thedeuce." 

24.  trente-six.     A  favorite  French  expression. 

32.  rouler.     Slang:  "toswindle." 

162.— 18.  maigrichon.  "Thinny."  A  '  popular  '  form  of 
dim. 

27.  mettre  au  rancart.  Provincial  for  "  to  put  aside,"  "  give 
up." 

29.  appareillage.     "  Getting  under  way,"  "  starting." 

163.— 25.  ca  rapporte  gros.     "  It  pays  well." 

27.  moutard.     "  Brat." 

164.— 7.  a  eu  trouvé.     Louveau  speaks  ungrammatically. 
9.  au  pays.     "  Home." 

29.  qu'on  s'était  imposés.     "  They  had  undergone." 
165. — 26.  touchait  à.     "  Was  almost  fifteen." 

28.  gars.  "Lad."  It  is  the  old  nom.  form  of  which  garçon 
was  the  accusative. 

166. — 3.  bas  fonds.     "  Shallows." 

9.  se  faisait.     "  Becoming." 

10.  éprise.     "  'Taken  '  with." 

18-  dépêches.  "Dispatch,"  "  telegram;"  se  dépêcher,  "  to 
huny." 
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25.  grues  à  vapeur.     "  Steam- crânes." 

30.  charroi.  "  Dray;"  la  charrette,  "cari;"  clmrroyer,  "  to 
cari"  (old);  cSûWTfcer  (of  rivera),  "tocarry  deposit,"  "  to  drift;" 
ta  charrue,  "  plough." 

31.  rampe.  ïhe  sloping  approacb  to  the  water  from  the 
quays;  the  "incline."    L><  rampe,  also,  "  the  balustrade." 

1(>7. — 19.  avait  monté.  Monter  takes  the  auxiliary  âfru 
■when  it  expresses  state  or  condition;  avoir,  in  référence  to  the 
act. 

21.  ciel  bas.     "  Lowering  sky." 

26.  silhouette.  Thèse  piétines,  slight  in  outliue  and  cheap 
to  produce,  were  named  after  Silhomtle,  in  1759,  an  unpopular 
miuister  of  finance,  who  introduced  reforms  of  which  the 
'  skimpiness'  was  trausferred  to  many  fashious,  iucludiug 
thèse  pic  t  ures. 

26.  Notre-Dame.     The  cathedral  church  of  Paris. 

27.  estompée.  Like  a  " stump"  (Ger.  stumpf),  drawing; 
"  dully,  dimly,  outliued." 

29.  parapet.  Means  lit,  "  breast-guard,"  hom  It.  parapetto 
{parare,  to  ward,  petto,  breast). 

1<>8.— 5.  l'étrave  à  l'étambot.     "  Front  stem  to  stem." 
169.— 5.  ayez.     For  n'ayez. 
7.  aller  en  dérive.     "  To  drift," 
15.  filait  sur.     "  Was  niaking  for." 

20.  la  bonne  passe.     "  The  right  channel." 

21.  manœuvré      "  Steered  straight  for." 
31.  élan.     "  Impetus." 

170.— 7.  Assise.  The  "courses"  of  the  masonry.  Les 
(mises,  the  "Assizes." 

9.  Enfilade.     "  Tlie  snccessive  "  bridges. 

26,  fricot  fumant.     "  Smoking  stew." 

171.— 13.  Mâtin.  En  g.  mastiff.  In  a  playful  seuse,  thaï 
"  rascal  of  a  Victor."     Cf.  our  use  of  "you  dog,  yen." 

21.  Drossait.  "Was  driving  <>n  "  the  bridge,  The  drosse 
is  the  rope  tied  to  the  cross-bar  of  the  rudder,  by  which  the 
lutter  is  steered.  Brosser  is  tlie  force  oï  the  current  actiug  on 
the  boat. 

23.  Vlan.  The  exclamation  which  accompanies  a  blow 
vn  il!»  the  hand  ;  herc,  descriptive:   "crack  !  lie  turued  lier." 
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172. — 3.  arrondissement.  "District"  of  a  département. 
Means  "the  rounded-off  portion,"  Le.,  set  aside. 

13.  hargneux.  "  Surly  "  (but  with  idea  of  expressing  one's 
crossness  by  finding  fault  at  everything).  Akiu  to  Eug. 
harry,  to  tonnent. 

30.  tressaillir.  Originally  to  jump  (saillir)  across  (très 
=  trans);  tben,  of  any  sudden  start,  and  so,  "to  tremble"  as 
a  resuit  of  any  émotion. 

31.  pourquoi  veux-tu.  "  Wby  will  you  bave  it  tbatî" 
"  What  mabes  you  tbink  tbat  1  was  told  ?  " 

173. — 6.  interdite.  "Stuuued"  (by  France's  iudepen- 
dence).  Interdit,  lit.  of  one  to  wliom  sometbing  bas  been 
forbidden.  As  a  resuit,  tbe  condition  of  tbe  persou  "amazed," 
etc.  In  bistory,  interdit  was  tbe  refusai  to  admiuister  tbe 
sacraments,  and  thus  :  "excommunication." 

14.  Kudoyait.      "  '  Bossed'  arouud." 

174.— 21.  tremblant.  "  Quiveriug,"  "  tremulous." 
Hence,  tremble,  tbe  aspen,  because  "trembling  '  like  an  aspen- 
leaf.'  " 

175. — 22.  j'ai  pris  un  mauvais  froid.  Prendre  froid  is  to 
take  cold  ;  un  froid,  to  catch  a  chill,  or  a  "  rbeumatism,"  or  a 
cold,  but  in  "  popular  "  style.  Attraper  un  rhume  is  "to 
catch  a  cold." 

176.— 5.  dépatrier.     Y  or  expatrier. 

25.  dire.     "Tothiuk." 

177.— 13.  bâtisse.  Refers  to  the  masonry,  the  construc- 
tion of  a  building  :  "  soiid  ;"  bâtiment,  a  "  building,"  without 
any  spécial  idea. 

178. — 9.  faire  une  nourriture.     "To  nurse." 

17.  hotte.     Eng.  hod.     "A  basket." 

24.  fainéants.  From  faire-néant,  "donothing."  In  Freuck 
histor}',  les  rois  fainéants  were  those  who  gave  up  their  power 
to  the  "  May  ors  of  the  Palace,"  who  succeeded  tbem  as  French 
kings. 

25.  trimbaler.     "  To  drag  around." 

1  79. — 1.  tendre  la  main.     "  To  beg." 
3.  deviens  ce  que  tu  peux.     "Help  yourself." 
181.— 8.  wagon.     "  Car  ;"  wagon-lit,  a  "  sleeper." 
9.  Nevers.     Çbief-town  of  the  Nièvre, 
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12.  manant.  '•  Rustic. ''  Lat.  manentem,  one  "dwelling," 
or  "  remaining;"  tlien,  the  pensant,  and,  by  association  with 
lack  of  culture,  "clown."  An  exactly  similar  descent  occurs 
in  villuin,  froin  villanus,  farni-servant  ;  Ger.  Bauer,  Lng. 
"boor;"  and  cf.  varlet  (cf.  p.  109,  1.  6). 

12.  le  gros  lot.     "  The  big  prize." 

182.— 3.  Polytechnicien.  The  École  Polytechnique  for 
training  artillery  aud  engiueer  officers,  and  wbose  student- 
corps,  on  grand  reviens,  has  "the  right  of  the  line."  as  the 
flower  of  the  French  army,  and  the  hope  of  the  nation  dur- 
ing  its  next  great  war. 

7.  Les  galons,  etc.  "The  carpenter  doesn't  care  about  the 
cost  of." 

10.  chamarré.  "  Gold-laced."  Really  from  simarre,  a  long 
gowu,  or  a  judge's  robe.  Ouly  the  reading  of  French  history 
or  a  knowledge  of  class-distinctions  can  give  an  idea  of  the 
full  meaning  of  this  idéal  of  Maugendre  :  to  hâve  his  son  a 
"monsieur." 

11.  chapeau  bas.     "Hatsoff." 

14.  Rengorger.  "  To  put  on  a  haughty  air,"  "  to  look 
pvoud."  From  re-,  en-,  and  gorge,  Eng.  gorge,  throat  ;  cf. 
the  expression  :  his  gorge  rose. 

25.  écuelle.  "  Porringer,"  Lat.  scutella  ;  écueil,  "rock" 
(at  sea),  Lat.  scopulus. 

183. — 12.  loques  effilochées.  Keep  the  allitération  by 
"  ravelled  rags." 

15.  colis.  "Baies,  packages,"  etc.  From  It.  colli,  loads, 
plural  of  collo,  neck,  from  Lat.  collum,  Fr.  cou.  Heine. 
colporteur,  because  origiually  his  bundle  was  "  borne  on  the 
neck." 

32.  Modes  illustrées.  The  "Fashion  Journal;"  modiste, 
"milliner." 

184.— 1.  basque.  "Skirt,"  of  a  lady  :  "basque;"  from 
some  style  among  the  Basques,  a  people  of  the  Pyrénées. 

13.  tics.     "  Hobbies." 

21.  établi.  Tailor's  "  board  ;"  then,  "bench."  Établissement, 
an  "establishment." 

185.— 1.  dortoir.  "  Dormiiory,"  Lat.  dormitorium,  sleep- 
ing-place. 
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2.  pion.  "Usher,"  "master;"  veally,  the  pion,  'Eng.pawn, 
of  chess,  meaning  the  "/ootf-soldier,"  as  iu  Sp.  peon;  LowLat. 
pedonem,  from  pes,  foot.  Hence  Fr.  piéton,  a  /oo^-traveller, 
and  pionnier,  Eng.  pioneer.     Cf.  the  peon,  in  California. 

4.  veilleuse.  "  Night-lamp,"  because  it  "watches,"  from 
veiller,  Lat.  vigilare,  to  keep  vigil.     Cf.  Eng.  vigilant. 

7.  houspiller.  "  To  tease,  jostle."  Lit.,  to  seize  {piller),  the 
upper  garaient  (housse,  the  Jwusings  of  a  horse). 

24.  chaloupe.  Hence,  Eng.  shallop,  and  sloop  (this  from 
Du.  sfoep,  a  contraction  of  the  Fr.).  A  word  winch,  like 
canoë  (cf.  p.  6,  1.  20),  cornes  through  Spanish  from  Indian 
sources. 

32.  planisphères.     "Maps." 

186. — 15.  hirsute.  "Bearded."  Lit.,  "hairy,"  Lat. 
hirsutus. 

17.  moyens.     The  "  middlers." 

19.  magister.  Used  to  be  the  regular  term  for  a  village 
schoolmaster,  but  has  become  slang  for  "maître." 

29.  cancre.     "Dunce.  " 

31.  turpitude.  For  this  survival  of  Latin  in  Continental 
éducation,  cf.  p.  7,  1.  11. 

187. — 15.  griffonner.  To  write  like  a  griffin,  to  scrawl. 
Distinguish  griffon,  the  bird,  from  Gk.  ypvip,  vulture,  or 
"  hook-beaked  "  bird;  griffe,  claw,  from  Ger.  Oreif,  English 
gripe,  grip,  because  "  seizing  ;"  greffe,  a  graft,  from  its  resem- 
blance  to  the  greffe,  Lat.  grapMum,  the  pencil  or  stylus. 
188. — 9.  bûcher.  "To  work  hard,"  to  "grind." 
189.— 13.  cloche.  "Bell,"  Ger.  Olocke,  Eng.  dock,  be- 
cause bells  marked  the  time.  Clocher,  a  bel-fry,  to  be  distin- 
guished  from  clocher,  "  to  limp."  Eng.  cloak  is  so  called  be- 
cause of  its  shape  resembling  a  bell. 

32.  On  ne  parle  plus.     "  Are  dropped." 

190.— 11.  bière.  "Coffin,"  Eng.  Mer,  Ger.  Bahre;  la 
bière,  Eng.  béer,  Ger.  Bier  (not  from  Lat.  bibere,  to  drink,  but 
from  a  word  akin  to  barley  ;  hence,  '  '  the  fermented  drink  "). 

11.  si  Ton  veut.     "  If  necessary." 

21.  gas.     For  gars;  cf.  p.  165,  1.  28  ;  gaz,  Eng.  gas. 

26.  réfectoire.     "Ofmeals."    Lit.,  refectory. 

192. — 23.  battre  campagne.  "To  be  delirious."  Cf.  p. 
125,  1.  18. 
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1  1>;î. — 25.  entendue.     "Settled." 

19-1. — 20.  panade.  Firsl  :i  "bread-aoup"  (from  Lat.  pa- 
nein,  bread),  theu  "sop";  but  se  panader,  "to  strut  like  a 
peacock." 

195. — 8.  veut-on  de  moi.     "Will  they  hâve  me  r" 

10.  Si  on  veut.    "  Vou  ask  tli.it,  old  mau.     Well,  '  rather.' 

12.  cadeau.     "A  présent  ";  it  originally  meant  the  "flour- 
ish  "  of  tho  models  of  writing-masters,  from  resemblancè  lo 
a  cattelus,  dira,  of  catena,  chain,  as  if  the  links.    Theu  (1) 
something  ornamental,  (2)  a  fête  in  honor  of  sonie  oui-, 
présent. 

21.  flambant  neuf.  "Bran  new."  From  flambe,  Lat.  flam- 
mula,  dim.  of  flamma,  flame.  Hence  flambé,  "  passed 
through  the  flauie,"  meaus  "ruined."  Je  nuis  flambé,  con- 
stantly  in  a  light  sensé,  of  trifles. 

196.— 32.  Bédame.     "I  should  say."     Cf.  p.  147,  1.  12. 

197. — 4.  abordage.  "  Collisiou  "  ;  then,  "  blow  square 
in  the  chest  "  ;  so  "  shock." 

25.  parbleu.  The  origin  of  thèse  oaths  in  -bleu  is  due  to  the 
désire  to  soften  the  blasphemy,  since  -bleu  représenta  Dieu. 
Parbleu  =  par  Dieu  ;  so,  corbleu,  par  le  corps  dt  Dit  u  ;  mor- 
bleu, par  la  mort  de  Dieu;  sambleu,  par  la  sambleu,  or,  gen- 
erally,  palsambleu,  par  le  sang  de  Dieu;  ventrebleu,  par  le  ventre 
de  Dieu — are  the  forms  whieh  constant  ly  appear  in  Frencb  lit  - 
erature.  They  were  the  invocations  in  the  dangers  of  the 
Crusades,  or  actual  oaths  witb  infidels  or  between  princes,  by 
the  most  sacred  Christian  relies  or  ideas. 

198.— 12.  Benedicat.  The  opening  words  of  any  blessiug  : 
"May  God  bless." 

199. — 1:  rasade.  "Bumper."  From  raser,  because  one 
razes,  "  drains"  the  cup. 

8.  coquelicot.  "  Poppy."  A  common  and  favorite  Frencb 
flouer.  Called  probably  from  comparison  with  the  red  comb 
of  a  coq,  cock. 

15.  goguenard.  From  old  gogue,  "amusement,  pleasantry,  " 
wbence  goguette,  a  singing  society  (of  the  lower  classes)  and 
from  t lu ■  place,  "a  wineshop."  Probably  from  the  expres- 
sion "chanter  goguettes,"  to  iusult,  by  telling  a  person  go- 
guettes, "gags." 


INDEX  OF  DERIVATIONS. 


The  direct  dérivation  is  given  in  the  parenthèses.  Other 
cases  will  be  fouod  explained  in  the  note  to  which  référence 
is  made.  The  lieavy  figures  indicate  the  pages,  the  others  the 
lines  of  the  text  upon  which  the  note  bears. 


abbé  (abba),  76,  6 

aboiement  (adbaubari),  96,  12 

accoster  (ad— costam),  154,  19 

adieu,  38 

aga,  40, 13 

aigle  (aquilara),  29,  26 

alambic,  125,  30 

alezan,  74,  18 

allègrement  (alacer),  108,  16 

alors  (ad  illam  horam),  29.   11 

ameuter  (ad — movere),  85,  30 

apôtre  (ànocrrôXoÇ),  4,  8 

arrière-ban  (heiebannum),  43, 

33 
asile  {a,—<Tv\rj),  42,  15 
aube,  etc.  (alba),  64,  28 
aumônier  (eAf'oS),  76,  1 
aune  (alnus),  aune  (ulua),  97, 

28 
avenue  (ad— veuire),  22,  1 
avocat  (advocatus),  71,  1 

bab,  45,  31 
babines,  98,  28 
bâcha,  pacha,  43,  10 
baïle  (bajulare),  86,  28 
banlieue,  25,  27 
barcarolle,  33,  5 
barrette,  48,  10 


barricade,  49,  2 
basque,  184,  1 
bataille  (batalia),  15,  1 
bédame,  146,  12  ;  196.  32 
ben,  popular  and   Provençal 

for  bien,  59,  19 
bénitier  (benedicere),  87,  5 
berné,  47,  8 
bibliothèque         (  fiîfîAiov — 

Qt}kjj),  60,  19 
bière,  etc.,  190,  11 
bouffon,  boudoir,  l,  7 
bougie,  107,  17 
boulevard  (Bollwerk),  1,  3 
bouleverser  (bulla-versare),  6. 

1 
bourgeois  (Burg),  17,  26 
bouruous,  42,  1 
bourse  {fivpcra),  1,  10 
boutique  (àitoQrjKrf),  32,  17 
branle  (brandir),  4,  6 
brasero,  etc  ,  41,  32 
brevet  (brevis),  43,  20 
brigade,  brigadier,  etc.,  36,  4 
bureau,  40,  10 
buvard  (bibere),  79,  24 

cabriolet  (see  under  chevreuil, 
95,  11) 
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cadeau  (catenam),  195,  12 
cadran,   etc.   (quadrare,  qua- 
tuor), 3,  11 
cagneux,  77.  3 
calcul,  caillou  (calx),  141,  2 
calembour,  79,  23 
calepin,  136,  30 
camail,  64,  28 
campagne  (campus),  15,  10 
canaille  (canis),  54,  26 
candélabre  (caudela,  caudere), 

107,  7 
canotière,  etc.  (Kahn),  6,  20 
caprice  (caprum),  1,  8 
capuce,  etc.,  132,  30 
caramel,  65,  18 
cardinal,  etc.    (cardo),   61,  17 
carrillon  (quatuor),  115,  20 
carrosse  (carrozza,  carrus),  1 9, 5 
caserne  (casa),  117 
cavalcade,    cavalier,  etc.  (ca- 

ballus),  33,  13 
chaise,      chaire     (KaOédpa), 

33,  9 
chaland,  achalander  (xeXâv- 

Siov),  143,  8 
chaloupe,  etc.,  185,  24 
chamarré,  182.  10    m 
cliauoiuesse,  etc.  (cauonicus), 

7,  10 
chaouch,  44,  30 
chapelain,  etc.  (cappa),  107,23 
charroi,  etc.,  166,  30 
charcutier         (carnem— coq- 

uere),  134,  10 
châtelain,  château  (castellum), 

41,  19 
chaussée  (calceus),  134,  9 
chef  (caput),  17,  21 
chevreuil,     chèvre    (capram), 

95,  11 
chômer  {k  tv/ta,  Kaioo),  154, 

31 
cierge  (ceram),  107,  17 
cilice   (Cilicia);  silice   (silex), 

123,  14 
ciselé,  107,  7 


citadelle,  etc.  (en     18),  17    36 
cithare  (Kifj<ïfj,t),  4,  1 
civil  (civilis),  40,  10 
claque,  135.  25 
clavecin  (clavis— cvmbalum), 

4,  2 
clef  (clavem,  claudere),  1,  4 
cligner,  etc.,  109,  1 
cloche,  etc.,  189,  13 
cloître  (claudere),  122,  5 
coche,  etc.  (kotczy),  57,  2 
coche  (concham),  90,  19 
cœur  (con,  67,  23 
coite  (quies),  146,  6 
colis,  etc.  (collum),  183,  15 
colonel    (colouello,    corouel), 

22,  13 
commandât ure    (Kommanda- 

tur),  8.  17 
commère,  130,  21 
complies    (completae     horae), 

132,  25 
coquelicot,  199,  8 
coquette  (coq),  1,  25 
coquin  (coquus),  55,  33 
corselet  (corpus),  44.  14 
corvée  (corrogata),  119,  16 
côte,  côté  (costam),  18,  25 
coulpe  (culpam),  127,  26 
coupé,  140,  19 
cours  (cursus),  cour  (cortem), 

courre  (currere),  court  (cur- 

tus),  etc.,  33.  2 
coutelas  (cultellus),  36.  H) 

croisée,  etc.  (Cl'UX  I,   115.  •"> 
croissant  (crescerc),  47,  32 
crosse,  122.  21 
cucule  (cuculam),  124,  19 
cuirassier  (corra/./.a,    COrium), 

22,  13 
curé  (curai  133,  9 

dame  (domine),  54.  On 
dame  (dominai  54.  20 
dauphin  (delphinum),  73,  14 
dehàile  (baculus),  85,  21 

décavé,  47,   17 
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denrée  (denarius,  decem),  160, 

11 
dépense,  124,  30 
dia  hue,  84,  23 
diane  (dies),  119,  18 
diantre,  113,  30 
dicton,  etc.  (dicere),  60,  1 
diffa,  43,  23 
dimanche      (dominus  —dies), 

48,  16 
dinde,  106,  1 
divan,  41,  27 
dodo.  146,  20 
dom  (dominus),  107,  20 
dorénavant    (de    hora  in  ab 

ante).  29,  11 
dortoir  (dormitorium),  185,  1 
douairière  (dotem),  109,  29 
douar,  40,  18 
douro,  44,  17 
doyen  (decanus,    decem),    7, 

11 
drapeau,  15,  18 
drosser,  171   21 

échassier,  77,  5 

écu  (scutum),  33,  24 

écuelle      (scutellam),     écueil 

(scopulum),  182,  25 
écuyer  (scutum),  74,  12 
élixir,  121 

émeute  (emovere),  85,  30 
empêtré  (pastoria),  96,  31 
en  (inde),  11,  6 
enfant  (in — fantem,  f ari),  107, 

15 
énormité  (ex— norma),  142,  3 
épaule,  etc.  (spatham),  96,  33 
épouvantable,    etc.    (ex — pa- 

vere),  98,  9 
équipage  (skip),  18,  22 
escalier  (scalarium),  3,  17 
escapade  (ex— cappa),  104,  18 
espingolier,    etc.    (springen), 

35,24 
esplanade  (ex— planare),  37,17 
esquisse  (Skizze),  111,  33 


estompé  (stumpf),  167,  27 
état  (statum),  3,  17 
étiquette     (sticken)  ;     étique 
^  {ëxezv),  131,  6  v 
évangile    (ev  —  ayyeWoÇ), 
112,  2 

fable  (fabulam,  fari),  37,  22 
fainéants  (faire — néant),  178, 

24 
falbalas,  134,  13 
fanfare,  32,  22 
fantasia,  43,  24 
faubourg  (foris— burgus),  17, 

26 
fête  (festus),  122,  17 
fier  (férus),  15,  6 
flageolet,  etc.  (flare),  142,  11 
flambant,  etc.  (flamma),  195, 

21 
fleur  (florem),  51,  10 
forcené  (foris— Sinn),  152,  19 
fors  (foris),  33,  5 
fou  (foliis),  85,  29 
foudroyé  (fulgur),  21,  20 
fourré,  fourrure,  95,  17 
fruiterie  (fructum),  48,  13 

galon,  etc.,  16,  13 

gas  (for  gars),  190,  21 

gaufre,  110,  1 

gavotte,  68,  28 

gêné,  142,  12 

gésir  (jacBre),  98,  11 

goguenard,  etc.,  199,  15 

goum,  43,  33 

gourbi,  40,  17 

gouverneur     (gubernatorem, 

KvfiepvrJTrjî),  74,  11 
gravats,  89,  23 
grenier  (grauarium),  135.  7 
griffonner      (ypvip);      griffe 

(Greif);  greffe  (graphium), 

187,  15 
gris,    Grison,    grisette,    etc., 

123,  22 
guérir,  etc.  (wehren),  119,  13 
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guerre  (Werra),  1.  12 

guetter  (wahtân).  56,  12 
gueux  fcoquus),59,  22 
gymnastique  (yv/uvôs),  4,  1 

haïck,  41,  6 
haie,  126,  5 
hallebarde,  75,  21 
harangue,  81,  16 
harnaché,  etc.,  30,  G 
hermine  (Armeuius),  76,  21 
hirsute  (hirsutus),  186,  15 
horloge  (horologium,  hora — 

lego),  1.  1 
hospitalité,  hôpital,  hôtel,  etc. 

(hospes),  40,  14 
houspiller     (housse —  piller), 

185,  7 
hussard,  6,  33 

île  (insula),  48,  10 
ivre  (ebrius),  21,  11 

jonché,  etc.  (juncus),  61.  16 
journal  (diuruale,  dies),  2,  12 

kaid,  45,  11 
képi,  49,  11 

lansquenet  (Landsknecht),  75, 

14 
lanterne  (Xaundi),  108,  12 
las  (lassus),  21,  16 
lazaret    (lazaretto,    Lazarus), 

30,  9 
lendemain  (in,  de,  mane),  1, 

23 
lez  (latus),  134,  9 
limbes  (limbus),  23,  28 
lune  (lunam),  3,  14 
lustre,  etc.,  97,  27 
lutin,  117,  23 

magnan,  86,  17 

maire  (major).  37,  31 
maison  (maiisiouem),  3,  17 


malgré  (malum— trratumi,  42, 

16 
malin  (malignus),  56.  12 
manant  (manentem),  181,  12 
mansarde,  156.  20 
marché,     marchand    (merx), 

136,  10 
maréchal    (mariscalcus),    18, 

29 
marguilliers  (matrix),  71,  2 
marmot,  136,  11 
marquis,  etc.  (-Mark;,  109,  29,, 
marron,  134,  11 
mas,  84,  15 

même  (metipsissime),  16,  19 
messe,  111,  31 
métayer  (médius),  108,  9 
midi  (média,  dies),  32,  2 
mignon,  1,  5 
minoterie,  85,  S 
mioche,  137,  17 
mirage  (mirari),  39,  25 
missel,  111,  31 
mistral  (magistral is),  33,  29 
mitraille,  1,  22 
mitron,  48,  2 

monastère  (  uàvoç),  122,  5 
mont  martre,  56,  30 
mordoré,  95,  1 

mosaïque  (ti  averti  or),  42,  31 
motus,  87,  20 
mouchard,  51,  26 
moudre  unolere),  84,  15 
mule  (mullus),  etc.,  60 

navette  (navis),  61,  24 
nécromancie,  125,  28 
niais  (nidus),  118,  25 
niche  (nidus),niche  uuytilum), 

niche  (nicken),  92,  2 
noel  (natalis),106 
nostalgie    (vooroS — aXyo%), 

117 

odeon  (ûà<$eîc>J')(  1,  24 
œuf  (ov'um),  1,  20 
olivade  \t.\aia),  86,  17 
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ombre  (umbram),  40,  3 
ou  (honio),  3,  12 
onyx  (ovvq),  1,  2 
or  (hora),  29,  11 
orage  (auram),  40,  2 
orangerie,  53,  11 
ouragan  (huracan),  40,  2 

palais,  etc.  (Palatium),  66,  15 

palefrenier  (paraveredus),  41, 

15 
palme  (palmam),  70,  6 
panade  (pauem),  194,  20 
panerée  (panis),  79,  31 
panique,  66,  28 
pape  (Ttâna),  60 
paquebot  (packet-boat),  46,  32 
paradis,     {itapolôeicroS),     76 

15 
parapet  (parare— petto),  167, 

29 
parbleu,  etc.,  197,  25 
parler,  etc.  (TtapafioX?}),  47,5 
parquet,  153,  17 
parvis  (see  under  paradis\  76, 

15 
passereau   (passer),  passerelle 

(passus),  88,  11 
patron  (patronus),  140,  9 
pavoiser,  61,  18 
paume  (palmam),  70,  6 
pays,  etc.  (pagus),  40,  20 
pecaïre,  67,  13 
peine  {itoivr/),  56,  17 
pèlerinage,    etc.    (peregrinus, 

per—  ager),  47,  1 
penaud  (pœnara),  38,  28 
pendule  (pendere)  1,  1 
perdreau,  perdrix  (perdicem), 

92.  1 
personne  (personam),  5,  12 
pertuisaue,  75,  21 
pinacothèque  {jiivaKobiJKi]), 

3,  4 
pion  (pes),  185,  2 
pittoresque,     etc.     (pingere), 

60,  3 


plâtras,        emplâtre,        etc, 

{nXcx'acreiv),  89,  25 
poêlon,  etc.,  143,  23 
poisser  (pix),  119,  8 
pourboire,  49,  17 
pré,  etc.  (pratum),  8,  9 
prêtre,  etc.  {npeapv'Ç),  17,  5 
punch,  38 

quille  (Kiel  and  Kegel),  149, 
25 

radouber,  152,  25 

raflé  (rapere),  51,  33 

raide,  roide  (rigidum),  30,  27 

râpé,  77,  3 

rasade  (raser),  199,  1 

redingote  (ridiug-coat),  9,  27 

régaler,  78,  13 

reître  (Reiter,  Ritter),  34,  3 

rengorger  (re-,  en,  gorge),  182, 

14 
rentier,  141,  9 
résidence  (Residenz),  7,  19 
réveillon   (re-,    ex,   viçilare), 

107,8 
rez  (rasus,  radere),  134,  9 
ribotte,  115,  15 
roder  (rota),  139,  2 
romance,  etc.  (Roma),  32,  16 
rosser,  138,  7 
rue  (rugam),  32,  14 
ruisseau  (rivus),  127,  27 
rivière  (ripa),  127,  27 

sacristain,  71,  9 
sarrasin,  94,  31 
seigneur,  etc.  (seniorem),  45, 

18 
semaine  (septem — mane),  27,  7 
sergeant  (servientem,  servire), 

55,  33 
sergo  (slang  for  sergeant),  56, 

15 
sieste  (sexta  hora),  68,  27 
siffler,  etc.  (sibilare)  56,  11 
silhouette,  167,  26 
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signet,  seing  (signum),  61,  11 

soir,  etc.  (sérum),  40,  1 

soldat  (solidatus).  17,  21 

sorbe,  etc.,  92,  15 

sombrer  (ex — timbra),  15,  19 

soudard  (solidus),  75,  22 

souper  (Suppe),  5,  21 

spahi,  43,  19 

sperrior  (for  supérieur),  78,  26 

suisse,  73,  22 

surplis  (super — pellis),  106,  8 

surtout,  Ï07,  7 

tabellion,  107,  11 

taillole,  etc.,  86,  32 

tante  (auiitain),  123,  8 

tête,  17.  21 

timbre  (tympanum),  4,  6 

toison    (tonsiouem,    tondere), 

23,  3 
tonneau,  etc.,  123,  26 
tonnerre  (tonitru),  18,  23 
tôper,  135,  21 
toqué,  153,  25 
tôt,  90,  5 
tramontane  (trans— montem), 

86,  6 
trembler,  174,  21 
tressaillir  (trans— salire),  172, 

30 


trinque  (trinken),  135,  14 
trompette,   tromper  (tromba, 

tuba),  13,  30 
tron  (Provençal  for  tonnerre), 

34,  20 
trottoir  (tolutium,  tollere),  22. 

3 
truffe,  106,  1 

uhlan  (nia),  30,  24 

vaeue(Woge),  vague  (vacuus), 

125,  3 
valet,  109,  6 
vaurien,  66,  10 
veilleuse  (vigilare),  185,  4 
vêpres  (ecnrepoS).  87,  13 
viguier,  etc.  (vieem),  62,  16 
ville,  villain  (villa),  17,  26 
vivat,  38,  9 
vogue  (wogen),  125,  3 
voire    (verus),   voir   (videre), 

124,  3 
volet  (volare),  93,  6 
voyage  (viaticuin),  1,  22 

y  (ibi),  5,  15 
yatagan,  36,  7 

zouave,  46,  27 
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Adverbs  of  quantity,  1.  5 
Alliterative  style,  109,  9 
Apostropbizing  of  inanimate 

objects.     prïnciple     repre- 

sented  in,  20,  21 
Après,  its  uses,  56,  5 
Arabie  words  in  Frencb,  125, 

30 

Bénir,  its  peculiarity,  87,  5 
Botte,  and  its  homonyms,  48, 

13 
Brave,     and     its     developed 

meanings,  16,  20 

C'est,  raie  witb,  81,  9 
"     resumptive,  36,  13 

Cbaracteristics  of  Parisiau,  54, 

9 
Ci  gît,  98.  11 
Collège,  Lycée,  160,  32 
Condition,  simple,  9,  19 
Condition,  suppressed,  5,  23 
Confections,  etc.,  124,  23 
Corps   de    garde,    garde-du 

corps,  119,  7 

Dative,  of  possession,  19,  7 
ethical,  32, 15 
"      doubled    for    empba- 
sis,  38,  12 


De,  absolute,  of  manner,  con- 
dition, etc.,  17,  9 

De,  expletive,  43,  26 

Dé  —,  force  of,  in  composi- 
tion, 3,  21 

Détaler,  dételer,  95,  28 

Devant,  avant,  87,  10 

Dialectic  différences,  15,  10 

Diminutives,  in  -ette,  13,  30 
"  in  compounds, 

27,  18 

Donc,  colloquial  use,  17,  10 

Double-gender  nouns,  1,  1; 
21,  20:  29,  26 

Du  coup,  tout  à  coup,  tout 
d'un  coup,  différence,  16, 
24 

En,  in  composition,  11,  6 
Englisb  words  in  French,  38, 
26 

Faillir,      constructions     and 

idioms  with,  34,  18 
Faire,       constructions      and 

idioms  witb,  44,  10 
Falloir,  constructions  witb,  9, 

17;  34,  18 
Falot,  etc.,  108,  22 
Fer  à  cbeval,  fer  de  cbeval, 

92,  20 
Foreign       verbs      becoming 

Frencb  nouns,  39,  9 
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Garçon,  ils  meanings,  32,  19 
Germanie  te  becoming  French 
g  OT gu,  56,  12 

History  of  primitive  money 

in  words,  75,  22 
History  of  travelling  in  words, 

154,  19 
History  of  French  oaths,  197, 

25 

Imperative,   logical  idea  in, 
18,  3 

Imperative,  relation  to  sub- 
juuctive,  18,  3 

Indicative,  relation  to  impera- 
tive and  subjunctive,  18,  13 

Infimtive,  exclamatory,  19,  3 

Insertion  of  euphouic  l,  44, 
26 

Insertion  of  euphonie  v,  119, 
16 

Interjections,  howtobe  traus- 
lated,  2,  11 

Inversion  of  subject,  23,  29 
double,  31,  14 
of  clause,  34,  10 

Juron,  and  itssynonyms,  15,21 

L',  euphonie,  3,  12 
L',  incorporated,  1,  23 
Laisser,  with  infinitive,  18,  13 
Latin  ad jectives  of  oue  termi- 

natiou,  8,  2 
Latin  cases,  in  French,  1,  20 

neuters  in  a,  3,  14 
Latin  ternis  in  German  Uni- 

versity  life,  7,  11 
Lice,  and  its  homonyms,  61, 

16 

Malin,  meanings  of,  56,  12 
Marri,  mari,  128,  1 
Metonomy,  37,  32 
Mon  cher,  its  use,  77,  23 
Monter,  its  construction,  167, 
19 


Morality  in  words,  143.  12 
Mule,  and  its  homonyms  60 

jNegvitivL  idea  -.ini-iug  with 
omitted  négative,  5.  12 

Old  geaitives    surviving    in 

the  lauguage,  122,  17 
Omission  of  à,  87.  16 

■    îndehn -13  article, 

23,  18;  47,  25 
Omission  of  préposition.  47. 

23 
Omission  of  pronoun,  22,  16 
Optative  clause,  5.  23 
Où,  constructions  of,  29,  31 

Participle,  absolute,  9.  7:  44, 

2S;  50,  30 
Personne,  construction  with, 

5,12 
Plurals,  in  compound  nouns, 

20,6 
Plurals,  in  proper  naines,  7.  6 
in  words  froin  otner 

languages,  39,  9 
Poêle,  etc.,  poil,  143,  '23 
Portail.  125,  06 
Prepositional    phrases,    fond- 

ness  of   French  for,  espe- 

cially  with  à.  2,  07 

Que,  elliptical,  131,  2 
'•    introductive  in  dépend- 
ent clauses,  66.  22 

Que.    omitted    bv   inversion, 
34,  10 

Repaître,  use  of,  34,  07 
Rules    for    transference    of 
Latin  words  into  French: 
The     three     fundamental 
rules,  16.  19 
a  =  e.  3,  14 
a  =  ai,  3,  17 
-atieuni  =  -âge,  1,  22 
au  =  oi,  96,  12 
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b  =  v,  21,  11 

c  =  ch,  7,  10 
et  =  it  or  t,  48,  13 

e  =  i,  21,  11 

i  =  oi,  1,  22 
i  ckanged  to  y,  1,  22 

i  =  j,  g,  ch,  2,  12 

1  =  r,  4,  8 

l  =  u,  21,  20;  84,  15 
ru  =  n,  3,  12 

n  =  1,  117,  23 

n  =  m,  123,  18 
us  =  s,  3,  17;  48,  10 

o  =  oe,  eu,  1,  20 

o  =  ou,  2,  12 

o  =  oi,  7,  10 

p  =  f,  17,  21 
s,  dropped,  16,  19 
se,  sm,  sp,  st  =  é,  3,  V 

u  =  o.  2,  12 
v  final  to  f,  1,  20 
neuter  plurals  in  a  — 
14 


School-officers,  9,  28 
Si,  its  use,  140,  31 
Subjunctive,   as    imperative, 

18,  13 
Subjunctive,     requiring     ne, 

witb  exception,  19,  7 
Sur  ce,  uses,  38,  26 

Termination,  -ade,  its  mean- 

ing,  86,  17 
Termination,  -aie,  its  niean- 


ing,  99,  15 


Termination,  -aille,  its  meau- 
ing,  96,  19 

Termination.  -asse,  its  mean- 
ing,  123,  24;  136,  11 

Termiuatiou,  -bleu  (in  oaths), 
its  meauing,  197,  25 

Termination,  -clion,  its  meau- 
ing, 162,  18 

Termination,  -ée,  its  meauing, 
40,  1 

Termination,  -elle,  its  meau- 
ing, 13,  30 

Termination,  -Mon,  its  rnean- 
ing,  125,  25 

Termination,  -ot,  -otte,  its 
meaniug,  156,  29 

Termination,  -onner,  its 
meaniug,  123,  22 

Terras  of  amusement,  derived 
from  tbe  Freucb,  6,  24 

Tobacco  monopoly,  78,  17 

Tout,  construction  with,  1,  5; 
3,20 

Tu,  when  used  in  address,  16, 
20 

Va  pour,  construction  of ,  38, 1 
Vas,  for  vais,  76,  2 
Venir,  constructions  witb,  38, 
17 

"Words    best    trausferred    to 
.,  17,  20 


Y,  construction  witb,  5,  15 
Zézaiement,  33,  9 
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Abruzzes,  36,  4 

Alpilles,  32,  5 

Alsace-Lorraine,  10,  12 

Angélus,  13,  30 

Arrondissement,  172,  3 

Attila,  32,  7 

Austerlitz,    bridge,  in  Paris, 

and  battle  of,  143,  1 
Autuu,  city,  158,  8 
Avignon,  city,  60,  16 
Avocat  du  diable,  71,  1 

Barnabites,  order,  107,  22 
Barrière,  55,  4 
Basques,  people,  184,  1 
Bazaine,   Marshal,   19,  5  ;  17, 

16 
Beaucaire,  city,  36,  6 
Bercy,  village,  151,  19 
Bocage,  actor,  57,  32 
Bohémien,  etc.,  86,  32 
Bon  Marché,    Le,    stores    in 

Paris,  136,  10 
Borny,  battle  of,  17,  12 
Bouffes  Parisiens,  théâtre,  1, 

7 
Bougival,  village,  1 
Buzenval,  battle  of,  29,  3 

Café  de  la  Comédie,  as  generic, 

34,  17 
Calemberg,  79,  23 


Calepino,  monk,  136,  30 
Camargue,  71,  30 
Campana,  muséum,  1,  2 
Cayenne,  54,  7 
Champs-Elysées,       etc.,     in 

Paris,  22,  1 
Chant  du  Départ,  33,  9 
Chartreuse,  etc.,  121,  12 
Chassepot,  rifle,  35,  14 
Chasseurs,  soldiers,  52,  12 
Châteauneuf,    in     Provence, 

62,  23 
Chouans,  party,  140,  11 
Clamecy,  town,  140,  13 
Collège  de  France.  160,  32 
Comtat,  etc.,  62,  8 
Conciergerie,    La,    prison,  in 

Paris,  137,  28 
Corbigny,  village  and  abbey, 

154,  23 

dAssoucy,  author,  121,  21 
Dauphiné,  73,  14 
Décret  de  Bordeaux,  36,  16 
Delescluze,  of  Commune,  53, 

9 
Dijon,  city,  35,  2 
Dimanche  gras,  49,  8 
Duruy,  minister,  82,  10 

Eau  de  la  Salette,  80,  20 
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École  forestière,  160,  33 
"     militaire,  119,  24 

Polytechnique,  182,  3 

Empire,    Premier,     22,     13  ; 
Second,  1,  1 

Erasmus,  Humanist,  121,  21 

Erckmaun-Ckatrian,  authors, 
78,  30 

Faculté,  La,  of  mediciue,  74, 

13 
Fainéants,  les  vois,  178,  2-4 
Fête-Dieu,  122,  17 
François  I,  king  of  France, 

33,  20 
Francs-Tireurs,  35 
Frères  flagellants,   order    of, 

71,8 
Froissard,  gênerai,  24,  30 

Gap,  in  Daupkiué,  68,  28 
Gardes  nationaux,  29,  3 
Girardin,  journalist,  82,  28 
Grande  Duchesse,  La,  Offeu- 

back's  opéra,  6,  5 
Gravelotte,  battle  of,  17,  12 
Gravesou,  in  Provence,  121,4 
Grève,  Place  de  la,  in  Paris, 

89,  23 
Guizot,  minister,  etc.,  55,  26 
Gymnase,  théâtre,  in    Paris, 

4,  1 

Halles,  market  in  Paris,  134, 

15 
Hégira,  46,  25 
Heine,  poet,  73,  11 
IlÔtel  de  Ville,  in  Paris,  50,  3 

Ile  Saint-Louis,  in  Paris,  48, 

10 
Indulgences,  66,  6 
Institut,  7,  11 
Invalides,  in  Paris,  29,  1 
Investissement,  of  Paris,  25, 


Jeanne,  Queen  of  Naples,  68, 

10 
Jena,  battle  of,  30,  17 

Kabyle,  nation  in  Africa,  41 

30 
Krupp,  1,  21 

La  Sallette-Fallavaux,  80,  20 

Légion  d'honneur,  order,  43,  :} 
Les  Baux,  in  Provence,  123.  7 
Louis  II,  King  of  Bavaria  7 

20 
Lutzeu,  battle  of,  29,  25 

Macmahon,  marshal,  etc.,  23 

14 
Maîtres  chanteurs.  Les,  7,  22 
Malakoff,  Duke  of,  44,  4 
Malherbe,  poet,  etc.,  75,  2 
Mansard,  architect,  156,  20 
Marais,  quarter  in  Paris,  48 
Marseillaise,  33,  6 
Mélingue,  actor,  57,  32 
Mendelssohn,  composer,  6,  3 
Metz,  city,  17,  16 
Milhaud,  gênerai,  30.  4 
Mistral,  poet,  12.  7 
Montmartre,  hill.  street.  and 

quarter,  in  Paris,  56.  30 
Morvan,  district,  154,  13 
Mouchy,  51.  20 
Muette,  La,  85,  30 

Napoléon  III,  l,  l 
Neuilly,22,  1;  51,  10 
Ne  vers,  town,  181,  9 
Nivernais,  canal,  140,  13 
Notre  -  Dame,         cathedral- 
church  of  Paris,  167,  26 

Odeon,  al  A-thens,  1.  24 
Offeubach,   composer,   1,  7; 

6,  5 
Orillon,  streel  in  Paris.  54,  17 
Orphéon,  choral  sociely,  32 
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Pacôme,  Saint,  122,  4 
Parlements,  90,  19 
Peau  d'Ane,  117,  17 
Pénitents,  Brotherhoods,  71, 

5 
Pères,  Les,  157,  27 
Petit  Faust,  Le,  opéra,  6,  5 
Picbolini,  124,  31 
Pigault-Lebrun,  author,  etc., 

119,8 
Pinacothèque,  3,  4 
Pius  VII,  104,  24 
Point-du-Jour,  village,  151, 18 
Pointe      Saiut-Eustache,     iu 

Paris,  59,  7 
Polymnie,     muse     of     lyric 

poetry,  3,  10 
Porte  Maillot,  iu  Paris,  28,  30 

"     Saiut-Denis,     arch,    iu 

Paris,  56,31 
Prémontrés,  order,  121,  10 
Pupilles  de    la    République, 

49,  20 
Pyat,  of  Commune,  53,  9 

Réactionnaire,  in  politics,  51, 

25 
Reicbshoffen.  battle  of,  23,  22 
René,  Kiug,  37,  12 
Retraite  de  Russie,  28,  18 
Revue,  81.  22 

Rigault,  of  Commune,  51,  27 
Rivoli,    street  in  Paris,   and 

battle  of ,  49,  1 
Roi  de  Rome  (Napoléon  II), 

26,  13 

Saar,  river,  10,  23 

Saint    Benezet,    or  Benedet, 

62,  3 
Saint-Louis,  King  of  France, 

48,  10 


Sainte-Hélène,  26,  16 

Salon  de  Mars,  iu  Paris,  119, 

24 
Sans-culottes,  in  politics,  158, 

1 
Satory,  village,  54,  8 
Scbubertb,  composer,  30,  21 
Schumann,         "  6,  4 

Sedan,  city,  26,  31 
Silhouette,  minister,  167,  26 
Stamboul,  city,  46,  22 
Strasbourg  (Alsace),  city, 4,  9 
Swiss,  The,  and  their  relation 

to  France,  etc.,  73,  22 

Tarascon,  city,  31 

Temple,  street,  and  building, 

iu  Paris,  57,  11 
Thiers,  président,  etc.,  54,  3 
Titian,  Venelian  painier,  7,  6 
Tramontane,  wind,  86,  6 
Trappe,  abbey  of  La,  124,  14 
Tuileries,  in  Paris,  29,  33 
Tuienue,  street  in  Paris,  from 

marshal,  48,  2 

Ventous,  Mount,  71,  6 
Vêpres  siciliennes,  Les,  87,  13 
Versailles,  48,  5 
Villette,  La,  quarter  iu  Paris, 

135,  15 
Vincennes,    town  and  wood, 

119,  22 
Vosges,  départaient,  78,  28 

Wagner,  composer,  7,  22 
Wissembourg,   battle  of,  22, 
18 

Yonne,  department,  154,  11 
Yvetot,  in  Normandy,  62,  17 
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à  bon  marché,  136,  10 
adieu,  je  t'ai  vu,  65,  26 
aller  en  dérive,  169,  7 
âme  damnée,  112,  17 
avoir  beau,  25,  7 
"     de  la  blague,  83,  18 
'  '     le  cœur  sur  la  main,  142, 

13 
"     des  cigales  en  tête,  130, 

27 
"     ses  nerfs,  153,  29 
"     du  pain  sur  la  planche, 

119,  3 
"     le  timbre  fêlé,  4,  6 

baisser  le  nez,  155,  15 
battre  la  campagne,  125,  18  ; 

(2):  192,  23 
battre  la  montagne,  125,  18 
battre  la  semelle,  125,  18 

chanter  goguette,  199,  15 
cligner  de  l'œil,  109,  1 
conter  des  gosses,  146,  28 
courir  (anything),  47,  7 

dague  de  plomb,  123,  13 

en  rester  là,  10,  20 
"  venir  à,  38,  17 
"  vouloir  à,  10,  21 


être  aux  abois,  96,  12 
'    chouette,  140,  11 
"    au  courant,  141,  25 
"     en  gamelle,  15,  14 

"  grève,  89,  23 
"      "  ribotte,  115,  15 
"    flambé,  195,  21 
"    gris,  123,  22 
"    mis  sur   la   planche   au 

pain,   119,  3 
"    toqué  de,  153,  25 
"    tué  roide,  30,  27 

faire  la  bête,  16,  11 

"    dodo,  146,  20 

"    l'exercice,  8,  10 

"    des  façons,  145,  10 

"    faillite,  34,  18 

"    la  haie,  125,  5 

"    des  niches,  92,  2 

"    sauter  la  coupe,  7,  12 
fermer  la  porte  au  nez  à,  134, 

19 
fiGher  le  camp,  19,  28 

grande,  petite  vitesse,  112,  19 

il  s'agit,  etc.,  de,  20,  32 

la  peau  d'âne  sera,  etc.,  117, 
17 
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mettre  à  la  porte,  134,  10 
au  rancart,  162,  27 
montrer  la  porte  à.  134,  19 

passe,  je  t'ai  vu,  65,  26 
poinl  d'argent.point  de  Suisse, 

73,  22 
porter  la  parole,  38,  8 
poste  restante,  139,  8 

re ttre  le  cœur  au  ventre  à 

quelqu'un,  67,  23 
rentrer  en  scène,  147,  1 
retraite  aux  flambeaux,  34,  5 
risquer  le  paquet,  142,  29 
rouler,  161,  82 

le  faubourg,  54,  19 

savoir  à  quoi  s'en  tenir,  39,  11 
se  croire  le  premier  moutar- 
dier du  Pape,  69,  13 
s'en  donner  à  cœur  joie,  118, 
16 


se  faire  voir,  44,  10 

•'  lancer  à  corps  perdu,  5,  9 

•'  panader,  194,  20 

"  payer  de,  54.  21 

"  prendre  d'affection    pour, 

160,  30 
sentir  le  mystère,  87,  32 
siffler  un  verre,  56,  11 
sitôt  dit,  sitôt  fait,  90,  5 

tendre  la  main,  179,  1 
tenir  au  courant,  141,  25 
toucher  un  mot,  88,  16 
tout  beau,  tout  nouveau,  85, 

9 
traîner  sa  jaquette,  64,  7 

venir  de,  38,  17 

vouloir  en  venir  à,  38,  17 

yeux  à  fleur  de  tête,  51,  10 


